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APRINDETI TORTELE 


Aprindeti tortele să luminám prezentul literar! Pre- 
zentul literar ?.. Iatá-l! Citiva tineri care vorbesc si 
citesc româneşte la fel cu ceilalţi, dar care voiesc să 
scrie altfel decit ei, au curajul ca ziua námiazá mare sá 
înfigă in mijlocul drumului un fanion si adresîndu-se 
celorlalţi să le spună: | 

— Pînă aici este drumul vostru; de aici încolo, al 
nostru ! 

Cei mai multi, la început, vor ride —  rísul a fost 
întotdeauna simptoma marilor înfrîngeri. Mai tîrziu rísul 
lor se va preface în strigăt, strigătul în tumult şi tumul- 
t[ul] va creşte. Cei mai multi vor tine calea trecătorilor 
Si amenintindu-i le vor spune : 

— Nu treceţi de partea cealaltă a drumului! Nu vá 
incredeti nemultumitilor, rázvrátitilor, nebunilor... Si 
aceștia vor fi aşa-zişii preoți ai tradiţiei literare. 

Cei mai puţini însă vor rămîne liniștiți si demnitatea 
a pregătit întotdeauna strălueitele victorii. Și cei mai 
Puţini adresindu-se trecătorilor le vor spune: 

— Rámineti de partea cealaltă a drumului, ori tre- 
ceti de partea ceastălaltă, ne este egal. Nu vă incredeti 
însă imbátrinitilor, neputinciosilor, orbilor.. Şi aceştia 
vor fi preotii religiei de miine. 

lată cine sunt unii şi cine sunt ceilalți. 

Care va fi sfîrşitul luptei începută de mult — de 
acum 10 ani aproape. 


Noi îl vedem ; ei îl ascund. 


Cu toate acestea, este bine să se stie de către toti 
care se intereseazá de mersul literaturii in tara noastrà 
ce vor acești cîţiva tineri care au curajul să se rupă de 
gloată. 

Ei nu sunt nici alchimisti cáutátori de pietre filoso- 
fale, nici inventatori moderni. Ei nu sunt decit expresia 
fatalelor legi ale evolutiei. Ei nu cautá lucruri noi, cáci 
lucruri noi nu există. Ei nu caută decît formule noi pen- 
tru lucrurile vechi. 

Pentru a-si inchipui o nouá artá ei zdrobesc... 


Pentru trecut ei nu au nici o dragoste. Pentru trecut 
nu pot avea decit respect. Dragostea însă și-o rezervă 
pentru viitor. 

Libertatea și individualitatea în artă, părăsirea for- 
mulelor învăţate de la cei mai bătrîni, tendinţa spre ceea 
ce este nou, ciudat, bizar, chiar, ce nu extrage din viaţă 
decît părţile caracteristice, a da la o parte ceea ce este 
comun și banal si a nu da atenţie decît actelor prin 
care un om se deosebeşte de altul ; iată cîteva din prin- 
cipalele jaloane cu care cei cîțiva au curajul să-și în- 
semne calea lor. 

Dacă tradiţia literară găseşte revoluţionară culoarea 
acestor jaloane, fie — noi o primim. Să nu se uite însă 
niciodată că crimele de care au fost acuzaţi scriitorii 
uitaţi sunt: conformismul, imitatia si supunerea oarbă 
. regulelor de ieri. Ce s-ar fi făcut bunioară literatura 

franceză fără inovatori ? 

În locul lui Ronsard am fi avut pe Ponthus de Thy- 
ard ; în locul lui Corneille, pe fratele său; în locul lui 
Racine pe Campistron ; în locul lui Lamartine pe de La- 
prade ; în locul lui Victor Hugo pe Ponsard şi-n locul 
lui Verlaine pe Jean Aicard. 

În literatura noastră mai săracă nu putem da decît 
un exemplu. Şi de ce ne-ar fi rușine s-o spunem că în 
locul lui Eminescu am fi avut pe Samson Bodnărescu, 
pe care un mare critic al nostru, pe vremea aceea, îl 
sărbătorea cu acelaşi entuziasm ca și pe marele nostru 
dispărut. 
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Noroc însă că timpul, stápinul nostru al tuturora — 
și al celor care scriu şi al celor care ne cataloghează, 
nu ne uită niciodată şi, mai curînd ori mai tîrziu, pe 
fiecare din noi ne aşează în scaunul ce ni se cuvine. 

Aprindeti tortele ! 

Intrati in templul literaturii pe poarta cea mare, nu 
pe portile láturalnice. Prosternati-vá in fata mortilor de 
lingá intrare. Dar atita tot.. Pe mormintele lor ard 
candele... Voi purtați in miini torte aprinse. 


ARTHUR RIMBAUD 


Jean-Nicolas-Artur Rimbaud, fiul unui căpitan din 
armata franceză, s-a născut în ziua de 20 octombrie a 
anului 1854 în orăşelul Charleville. 

Tinereţea lui fuse una din cele mai zbuciumate pa- 
gini ce s-au putut scrie vreodată în viaţa unui om. 

Prin anul 1870, după ce abia îşi sfîrşise liceul şi reu- 
șise să-şi rimeze primele versuri, Rimbaud fuge de-acasă 
Si rătăceşte citva timp prin Paris, de unde este adus cu 
forța înapoi. Dar odată ajuns acasă, dorul vagabondaju- 
lui îl cuprinde din nou și micul Rimbaud dispare pentru 
a doua oară. 

De data asta îl vedem împrietenindui-se cu criticul 
Andre Gide. Acesta însă, după cîteva săptămîni, este 
nevoit să-l dea afară din casă nemaiputindu-i suporta 
caracterul si apucăturile sale de adevărat voyou. _ 

Nemaiavind ce să mánince si necunoscind pe nimeni 
care să-l poată ajuta, Rimbaud se angajează în trupele 
revoluţionare. După înfrîngerea lor însă se hotărăşte să 
se întoarcă iarăşi acasă — de data asta cu gindul să ră- 
mînă. 

În timpul acesta scrie faimoasa poemă Le Bateau 
ivre pe urma căreia angajează o corespondenţă cu Ver- 
laine și iată-l pornind din nou la Paris. 

Aici, timp de zece luni, locuiește acasă la Verlaine 
alte cîteva luni, acasă la Théodore de Banville, apoi 
într-un hotel din strada Racine şi, în fine, — graţie 
unei sume de bani împrumutată de la Verlaine — reu- 
seste să-şi mobileze un apartament în strada Campagne- 
Premiere. 
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Nu stă însă mult aici. Într-o bună dimineaţă îşi 
vinde tot ce are în casă şi pornește cu Verlaine, mai 
întîi în Anglia, iar de aici în Belgia, unde, certindu-se 
cu le pauvre Lélian se alege cu un glonț de revolver în 
umăr. Verlaine este închis iar Rimbaud transportat la 
spitalul Saint Jean. 

După ce se vindecă, fiind expulzat din Belgia, Rim- 
baud se întoarce din nou la Charleville, unde publică 
Une Saison en enfer — o autobiografie psihologicá. 

Abia insá isi vede cartea apárutá si vagabondul por- 
neste din nou la drum. 

De data asta se duce din nou la Londra unde face 
pe profesorul de limbá francezá si unde pune la cale 
un voiaj in Orient. 

În luna februarie a anului 1875 îl găsim la Stuttgart, 
în Germania, iar pe la sfîrşitul anului, în Italia. 

Aici, găsindu- se în mare lipsă de bani, Rimbaud se 
hotărăște să treacă în Spania şi să se angajeze ca soldat 
în armata carlistă. Dar după ce încasează arvuna, fuge 
Si se stabileşte din nou la Paris. 

Se pare că uniformele multicolore desteptaserá in 
el dragostea pentru armată, fiindcă de la Paris trece 
în Olanda si se angajează într-un corp de armată colo- 
nială, care tocmai pornea spre Oceania. Dar abia debar- 
cat în insula Java, Rimbaud dezertează, scapă cu mare 
greutate de urmăririle autorităţilor și se angajează ca 
interpret pe un vapor englez care îl readuce în Europa. 

Franţa însă nu-l mai mulțumea. Trece deci în Suedia 
şi intră ca controlor în circul Loisset din Stockholm. 

Credincios obiceiului său, Rimbaud părăsește și Sue- 
dia si se îmbarcă pentru insula Cipru, de aici pleacă la 
Alexandria în Egipt, iar în luna martie a anului 1880 
trece Canalul de Suez si intră în golful de Aden unde 
debarcá pentru a se stabili in localitatea Harrar. 

Din ziua aceea, Rimbaud nu avea sá mai scrie nici 
un rind. Literatul se transformase intr-un fel de explo- 
rator-colonizator-negustor. Si este bine să se stie că 
Rimbaud fusese unul dintre cei dintii europeni care 
vindurá abisinienilor armele cu care mai tîrziu aveau 
Sá se serveascá in rázboiul cu Italia. 
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După zece ani de negot, forţat de rana ce-o avea la 
piciorul drept, Rimbaud se îmbarcă pentru Europa — de 
data asta pentru ultima oară — și ajuns la Marsilia, 
intră în spitalul de la Conception, unde, în urma opera- 
tiunei, moare, în ziua de 10 noiembrie 1891. 

Opera acestui mare precursor al poeziei de azi, în 
afară de proză, se reduce la aproape 1000 de versuri. 
Ea este cuprinsă in trei volume principale : Une Saison 
en enfer, Les Illuminations, poeme ín prozá publicate 
pentru prima oară în revista La Vogue, sub îngrijirea lui 
Verlaine si Le Reliquaire, un volum de versuri si prozá. 
Este drept insá cá o buná parte din poeziile lui Rim- 
baud s-au pierdut. 

S-a zis de mulţi că Rimbaud a fost o victimă a lui 
Baudelaire. Gustave Kahn spune cá la vîrsta la care alti 
copii abia încep să citească pe Robinson, Rimbaud sfir- 
șise de cetit Les fleurs du mal. 

Versurile lui Baudelaire, a cárui influentá se simte in 
primele încercări, náscuserá în Rimbaud gustul pentru 
vagabondaj. Această influenţă nu o găsim decit in ver- 
surile lui scrise înainte de a avea 17 ani. Restul operei 
sale — un adevărat fenomen literar — este tot ce poate 
fi mai original. 

Adeseori îl găsim atit de bizar, de obscur si chiar 
de absurd, încît talentul lui Rimbaud mai mult ne in- 
teresează decit — ne place. 

În schimb însă, găsim pagini cu adevărat incompara- 
bile, pagini care, pentru mult timp încă, vor marca în 
literatura franceză cea mai înaltă culme pînă la care s-a 
ridicat poezia. 


SUB CUPOLA NEMURIRII : DUILIU ZAMFIRESCU IN LOCUL 
LUI OLLĂNESCU—ASCANIO. PRIETENIA DINTRE DUILIU 


ZAMFIRESCU şi ASCANIO. OPERA LITERARĂ A NOULUI 
ACADEMICIAN 


Academia Română i-a deschis porţile si l-a chemat 
în sînul ei. Și Duiliu Zamfirescu i-a păşit pragul, pri- 
mit pe de o parte de simpatiile colegilor lui de miine, 
iar pe de alta, de aplauzele admiratorilor lui de ieri, de 
azi şi de totdeauna. 

Noul academician ocupă scaunul mult regretatului 
Dimitrie Ollănescu-Ascanio, de care îl lega o neîntreruptă 
prietenie de 28 de ani. Nimeni dar, înaintea lui Duiliu 
Zamfirescu nu ar fi fost mai indicat să facă apologia 
predecesorului său. 

Cei doi prieteni se cunoscuseră în anul 1885 pe cînd 
Ollănescu-Ascanio era secretarul general al Mimisterului 
de Externe, iar Duiliu Zamfirescu intra prima oară în 
acest minister. 

În anul 1892, în timpul primului nostru conflict cu 
Grecia, Ollánescu-Ascanio era ministru la Atena; fiind 
îndemnat de către guvernul român, Duiliu Zamfirescu, 
pe atunci secretar al II-lea la Legatiunea română din 
Roma, fuse însărcinat să gireze afacerile, pînă la rupe- 
rea definitivă a relatiunilor. Cu această ocazie, cei doi 
prieteni se întîlniră din nou şi îşi petrecură timpul în- 
tr-o adevărată intimitate intelectuală, vizitind, studiind 
de aproape monumentele Greciei de altădată, comuni- 
cîndu-și unul altuia și completindu-si impresiile artistice. 

De atunci, cei doi prieteni au mai petrecut împreună 
în timpul Expoziţiei de la Paris şi în timpul vacantelor. 
© voluminoasă corespondență completează restul. Dar, 
să revenim la opera lui Duiliu Zamfirescu. 
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Între primele lucrări literare ale noului academician, 
şi între cele mai din urmă, există o mare diferenţă, de- 
sigur. Există însă acea diferență care în evoluţia literară 
a unui autor marchează pași spre mai bine, spre desă- 
virsit. 

Intreaga operá a lui Duiliu Zamfirescu respirá o in- 
dividualitate caldá, pliná de pasiune, in care parcá s-au 
topit inspiraţiile si sentimentele cele mai opuse — cele 
mai vechi cu cele mai moderne, cele mai personale cu 
cele mai universale. 

În poezie si mai cu seamă in primele poezii din vo- 
lumul Fără titlu, Zamfirescu ni se prezintă ca cel mai 
înfocat romantic. În cele din urmă însă, — în Alte ori- 
zonturi, Imnuri págine si Poezii nouă, desi îmbibat încă 
de romantismul de altdată, Zamfirescu, prin conciziunea 
ideii si desávirsirea formei, se apropie de poezia clasică. 

Cu totul altul este în proză. În opera sa de căpetenie 
care nu poate fi decît seria de romane intitulată Comă- 
neștenii, Duiliu Zamfirescu urmăreşte dezvoltarea etică 
ranii, militarii care au pregătit războiul, care s-au bătut 
şi care ne-au cucerit independenţa. 

Păcat însă cá din această serie nu au apărut pînă 
acum decit romanele Viața la ţară, Tănase Scatiu si In 
război. Indreptári n-au fost publicate încă în volum, iar 
Ceea ce nu se poate a fost întrerupt la jumătate. 

„O altă scriere importantă a lui Zamfirescu mai este 
[sic] acele extrem de interesante Scrisori romane, cele mai 
multe din ele scrise la Roma și în care impresiunile ar- 
tistice din Grecia, completate cu cele din Italia, fac din 
ele o reprezentaţie grafică a unor momente de psiholo- 
gie românească, în care se oglindește trecutul omenirii. 

S-a imputat. adesea lui Zamfirescu că nu este în- 
deajuns de român în operile sale — mult discutata ches- 
tiune a naţionalismului în artă. Este aceea o vină sau o 
calitate în literatură ? Nu ştiu. Ceea ce ştiu însă este 
că în Ifigenia lui Goethe, în Faust sau în Elegiile romane 
nimic nu se află nemţesc decît faptul cá impresiunile 
unei lumi romane au fost trăite şi exprimate de un su- 
flet german. Psihologia unui popor cu atit va fi mai 
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aproape de psihologia celorlalte popoare cu cit cel care 
o va expune va fi un om genial. zt 

O buná parte din opera noului academician a fost 
tradusă şi în alte limbi. Asa bunăoară În război a apărut 
în frantuzeste într-un volum editat de Olendorff si in 
italieneste in foiletonul ziarului Il Popolo Tomano. Viafa 
la tará, care de asemenea a fost tradusá in frantuzeste, 
va incepe sá fie in curind publicatá in ziarul L'Indepen- 
dance Belge. l 

În general, deşi diferită, opera lui Zamfirescu ni se 
prezintă aproape egală ca valoare literară. Cei care l-au 
cetit l-au iubit. Celor care au întîrziat le rămine ziua 


de mîine !... 


ALBERT SAMAIN 


Albert-Victor Samain s-a născut în oraşul Lille la 
4 aprilie 1858. Neavind mijloace cu ce să-şi continue 
studiile, Samain părăseşte liceul și intră funcţionar în- 
tr-o casă de bancă. 

Cea mai mare parte din tinereţe şi-o petrece într-un 
mediu cu totul străin sufletului său și absolut impropriu 
pentru dezvoltarea intelectuală a unui talent poetic atit 
de delicat. 

Nemultumit cu viata pe care o ducea in provincie, 
Samain páráseste oraşul Lille si se stabileşte la Paris, 
unde, multumitá unei recomandatiuni a romancierului 
Octave Feuillet, in anul 1882, reuseste să intre functio- 
nar la prefecturá. Adevárata lui activitate literará incepe 
din anul acesta. 

Colaborează mai întîi la Chat noir, apoi la Scapin 
şi la urmă se stabileşte la Mercure de France, unde îşi 
publică cea mai mare parte din poemele care îi compun 
Primul său volum : Au jardin de l'Infante. 

Fără să fi adus ceva nou in literatura nouá îranceză, 
Samain, care este considerat ca cel mai pur verlainian, 
are marele merit de a fi unul din puținii poeti delicati, 
simpli si sinceri. 

Cu toate acestea, simplicitatea si sinceritatea lui nu 
trebuiesc luate drept o stingácie. Samain era sincer nu 
fiindcă isi mărturisea gîndurile intime, ci fiindcă mai 
înainte de a scrie se gindea la tot ce avea de mărturisit. 

Simplicitatea lui reiese tocmai din faptul că a știut 
să studieze arta versificatiei pînă in cele mai mici amă- 
nunte. 
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Opera lui in general iti aminteste pe un E E 
lit de o melancolie incontinuă şi dezbrăcat de ori 
Pa imputat lui Samain că a fost sclavul eu 
verlainiene ; in schimb coloritul sáu, p poale 
de multe ori ne înfățișează pe Samain ca Ni neis 
artist. Opera lui se reduce la trei TORT Tao 
Au jardin de l'Infante, e ao şi Au 

iri : s. 
: i un volum de povestiri : Conte ] ! i 
Sala muri ftizic la 18 august 1900 în orăşelu 


Magny-les-Hameaux. 


„CHIPURI ŞI SUFLETE“ DE AL. CAZABAN 


Editura Minerva, 1908 


O " ES A 
A Pos i Sugrumată de o copertă imposi- 
5. oua lucruri care nu pot 1 
Douce r pot merge împreună 
1 á in strimtul nostru c ititori 
e ce? erc de cititori- 
ed l j ; cum- 
a E E anr T Se ori coperta cărții hotărăşte 
i $i fiindcă numai mulțumită itori 
acestor negustori cu ii nd oun e 
Ce pretenții de artişti, multi di : 
nii nostri scriitori se văd iti ee nM E 
vád ocoliti de marel i 
acel public care ar ie să fi ue 
e nevoie să fie pregăti 1 
l - 
m fel pentru a-i cunoaşte. venu PU 
os a En Însă că Alexandru Cazaban, care nu este 
he VA E D. románeascá, este indestul de 
ul public şi cá cei care i ári 
re i-au zárit l 
volum se vor opri ] ăsi p 
r a ce vor înă 
ns gasi înăuntru, nu pe co- 
în ln dedat e pe care Cazaban ni le descrie 
calitate de a fi dintre acel ă 
MEE » a fi din ceiea pe care dacă nu 
it, le poti întâlni mii 
t miine, pe care ] i 
ile Poţi 1 5 e poti re- 
E: E ușurință ŞI mal cu seamă sunt dintre acelea 
re e poti cu uşurinţă deosebi 
u . . i . w a. . 
ms en le prezintă cu o uimitoare preciziune de 
sit a ipie: lui Cazaban nu se pot niciodată 
i m. e ce? Fiindcá in ele gásim tocmai ceea ce 
5 NEM Ar noştri neglijează sau se feresc 
ub : i asim caracteristica prin care vinátorul, bu- 
oed i eosebeste de cîrciumar sau învățătorul de 
E Ea hs clasa a III-a, găsim psihologia unor anume 
ameni, această supremă orientare în deosebirea 
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De cîtva timp, cea mai mare parte a scriitorilor şi 
cititorilor nostri se pasionează de literatura táránistá. 
Nuvele cu subiecte de la ţară are şi Cazaban. Între unii 
şi alţii însă există o mare deosebire. Nuvelele lui Caza- 
ban au o rațiune — aceea de a fi scrise nu pentru a-l 
viri pe ţăran cu tot dinadinsul în literatură, ci pentru a 
concretiza anume momente din viaţa și din felul de a fi 
al acelora pe care-i credem așa de departe şi care to- 
tuşi sunt aşa de aproape de noi. 

A scri nu-i mare lucru. A găsi ce trebuie să scrii 
este un talent. A ști însă să lași la o parte ceea ce nu 
trebuie să scrii este o calitate. Calitatea asta o are Si 
Cazaban. Stilul lui concis şi sever îţi face impresia omu- 
lui grăbit, care neavînd timp să-ţi vorbească îţi face 
doar un semn. Din semnul lui însă ai înţeles totul, fi- 
indcă el însuşi stie ce vrea să-ţi spună şi mai presus de 
toate ştie să te ferească a nu înțelege altceva. 

Citiţi Două tabere, Firul de mătase, De sufletul Adi- 
nei... Nimic mai mult decît ceea ce trebuie. Si ceea ce 
trebuie nici nu se caută, nici nu se împrumută... se cîş- 
tigă. 
Dar Cazaban nu cunoaşte numai sufletele oamenilor. 
Vinător pasionat, prieten cu ciinii şi paserile (chiar cele 
de pradă), Cazaban a cetit odată în ochii unui soim rá- 
nit aceeasi dramá amará pe care ar fi tráit-o oricare 
alt dezmostenit al soartei. Cu aripa frîntă, admirabila 
bucatá cu care se incepe volumul, este una din cele mai 
frumoase poeme in prozá pe care le-am cetit in lite- 
ratura noastră. 

Chipurile și sufletele lui Cazaban iatá-le: nici în- 
firipări din ceea ce se aude, nici estompări din ceea ce 
se vede; ci blocuri întregi cioplite cu grijă, atit cît 
trebuie, conturate de multe ori în mod brutal, conturate 
însă în forme adevărate, bine definite și mai ales în 
forme rezistente vinturilor şi ploilor de miine. 


„COMETA“ DE DIM. ANGHEL SI ST. O. IOSIF 


; Deschid o „carte scrisă cu litere chirilice — o carte 
m care un cárturar din vremurile de demult căta să 
almăcească prostimei rostul stelelor cu tainele lumilor 
de dincolo „de nori, si în josul unei pagini pătate d 
mucigaiul zidurilor între care fusese adăpostită descif a 
următoarea frază : dc ici 
"X i se va aráta spre soare-rásare steaua cu coadă, 
semn este că sfîrşit vor lua toate năcazurile şi de atunci 
inainte in tihnă lumea se va afla“. i 
De atunci și pînă astăzi a trecut vreme îndelungată 
De „atunci $i pînă astăzi însă, în omenire, nimic extra- 
ordinar n-a intervenit pentru a schimba rostul cuvin- 
telor în care tălmaciul de altădată căuta să închege ade- 
vărul, pe care cei dinainte și cei după urma lui aveau 
să-l dibuiască mult timp încă. 
a s astázi, după două sute de ani şi mai bine, astăzi 
cind o nouă stea cu coadă se arată spre soare-rásare, 
inimile noastre, ale celor citiva care ne interesám de 
rostul stelelor — nu al celor dupá cer, ci din litera- 
turá —, se umplu de o nespusă bucurie, cînd citind cu- 
vintele cărturarului de atunci aşteptam ca „năcazurile 
să ieie sfîrşit“ si literatura noastră dramatică să-și v 
meze tihnită drumul ei spre mai bine. aod 
Vorbesc de Cometa  piesa d-lor Dim. Anghel si 
St. O. Iosif, publicată în ultimele trei numere ale Bam 
tei Viaţa românească de la Iaşi. i 
Cometa sosește la timp pentru a distruge falsa le- 
eue cá noi n-am putea avea încă o literatură 
ramatică propriu-zisă şi că slabele noastre încercări 
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literare în această direcţie pácátuiesc într-atit incit nu 
pot fi reprezentate pe o scenă de teatru. 

Cei care pină mai ieri erau chemaţi să hotărască de 
soarta autorilor noştri dramatici sunt primii vinovați. 

Unii din cauza ráutátei, alţii din cauza nepriceperei 
au înlăturat tot ceea ce era bun, pentru a face loc la 
tot ceea ce era rău sau cel mult mediocru. Numai mul- 
tumitá acestui sistem nenorocit, legenda, cum că în tara 
asta nimeni nu ar fi în stare să producă o bună piesă 
de teatru, a putut prinde rădăcini. 

Si din zi în zi, rădăcinile s-au înfipt in asa fel în 
conștiința celor inconstienti, încît astăzi chiar, nu știm 
dacă o bună piesă românească ar fi în stare să schimbe 
cu totul greșitele convingeri ale celor mai multi. Lite- 
ratura dramatică românească din zilele noastre a fost 
sugrumată la drumul mare de atotputernicii teatrului 
deveniți călăi înainte de a fi judecători. 

De data asta însă, în repertoriul alcătuit de noul di- 
rector al teatrelor, vedem figurînd si Cometa d-lor An- 
ghel şi Iosif. 

Piesa este scrisă în versuri şi acţiunea se petrece în 
zilele noastre într-o familie din lumea mare, în lumea 
în care se petrece, se discută, flirtează şi de multe ori 
se recitează chiar versuri. 

Nu voi insista asupra valoarei literare a piesei. Cei 
care cunoaștem versurile lui Anghel si Iosif nu putem 
privi noua operă, decît drept un eveniment literar. 

Dialogurile, aci vesele, aci triste, plutesc într-o at- 
mosferă de ironie fină, voalatá de multe ori, intepátoare 
chiar, totdeauna însă spusă cu mult bun-simt si mai cu 
seamă cu multă artă. 

Autorii nu s-au lăsat să fie ademeniti de obisnuitele 
fraze lungi, greoaie şi goale pe care toată lumea le în- 
trebuinteazá fără a le găsi totuşi un sens bine definit. 
În dosul cuvintelor, ei n-au căutat numai ideile dar şi 
valoarea justă a ideilor. Iată de ce totul din piesă pare 
pus la locul lui, totul aranjat cu îngrijire, cu gust, şi 
cu artă, ca şi niște bibelouri scumpe păstrate într-o 
casetă de clestar. 
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| Ca cei mai multi dintre contimporanii noştrii, Anghel 
$i Iosif par a fi fost conduși de o formulă — ca să zicem 
asa — care de cîțiva ani se repetă aproape zilnic în 
conversațiile saloanelor noastre : Il faut vivre sa vie Si 
autorii împrumută fiecărui personaj părticica lui de viață 
aparte, pe care trăind-o la fel cu toată lumea, o trà- 
ieşte totuşi atit de diferit unul de altul. 

, n Piesa lui Anghel și Iosif găsim un adevărat con- 
flict nu numai de păreri si de gusturi, dar si de nă- 
zuinti $i de idealuri. 

Din ciocnirea lor, o ciocnire bine studiatá, autorii au 
reușit să Scoatá nu efectele unui dezastru ci ale unei 
victorii. Şi mulțumiți de a fi cîştigat prima "victorie con- 
tra realitátei vecinic indirjite, autorii fac apel la visurile 
lor gata sá ne mîngiie oricind si oriunde. 

Cometa nu-i decit povestea unui visátor, a unui tru- 
badur, a unui rátácitor, a unei comete omenesti, cari, in 
fata fericirei, renunță la restul voiajului si își schimbă 
soarta cu aceea a celorlalte stele, de multe ori mai pu- 
țin luminoase, dar totdeauna aceleaşi ! i 


CHARLES BAUDELAIRE 


Se împlinesc astăzi 41 de ani de la moartea unui 
poet ciudat, și totuşi mare, un poet pe opera căruia se 
brodă mai întîi o legendă, se inventă apoi un proces, şi 
în urmă se creă în fine o nouă literatură. 

Charles Baudelaire, — ce maitre à la fois doux et 
severe — cum îl numeşte Léon Claudel, se stinse în 
ziua de 31 august a anului 1867 la Paris, într-o odaie 
de spital — spitalul doctorului Emil Duval — o odaie 
albă şi simplă, ca toate odăile de spital, o odaie însă pe 
ai cărei pereţi, aduse de muribund, atîrnau două tablo- 
uri de Manet dintre care unul, o copie după celebra 
Ducesa de Alba a lui Goya. 

Cine era cel care murea ne-o poate spune cu pri- 
sosintá această supremă viziune pregătită de el însuși, 
înainte de a închide ochii pentru totdeauna. 

Bolnav de mai bine de un an de zile, în neputinţă 
de a mai vorbi, de a mai citi, de a mai scrie, de a mai 
gîndi poate, cel care scormonise nepătrunsul inimelor 
neintelese, cel care cutreierase de la un capăt la altul 
coridoarele sucite şi întunecoase ale unei alte vieţi decît 
aceea pe care ne este dat s-o trăim, în ultimele zile ale 
vieții sale, se mulțumea să-și plimbe privirile obosite 
— funebrele reflexe ale unei gîndiri de elită — pe cele 
două pînze pe care marele său prieten reușise poate să 
fixeze cîteva din multiplele aspecte ale acestui ideal pe 
care unii îl pretuim ca pe-o frumuseţe eternă, iar alţii, 
ca pe o fantasmagorie de-o clipă. 

Născut la 9 aprilie 1821, dintr-un tată în vîrstă de 
61 de ani şi dintr-o mamă în vîrstă de numai 34, autorul 
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acelor otrávite Fleurs de mal, în parfumul cărora se 
asfixiase atâţia convalescenti literari, timp de aproape o 
jumătate de secol fusese luat de contemporanii săi cînd 
drept un farceur iscusit, cînd drept un nebun amabil nu 
tocmai lipsit de meșteșugul versurilor corecte. 

O singură mulțumire sufletească îi ráminea — aceea 
că puținii săi admiratori se numeau Sainte-Beuve, Hip- 
polyte Taine, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle Adam, 
Theophile Gautier, Charles Asselineau, Edouard Manet 
şi chiar acel semizeu la care se reducea toată poezia 
franceză — Victor Hugo — care într-un moment de en- 
tuziasm îi decretase meritul de a fi creat un nouveau 
frisson in literatura franceză. 

Pe vremea aceea de complect monopol literar, cînd 
Lamartine îşi rezervase cerul, Victor Hugo pămîntul, 
Laprade pădurile, Musset pasiunea şi Gautier Spania, 
lui Baudelaire nu-i mai rămăsese decit să creeze ceva, 
să creeze o viaţă nouă în poezia franceză, o viaţă necu- 
noscută de predecesorii lui, oricît de mari ar îi fost ei, 
o viaţă trăită de el însuşi cîndva, poate în anii tineretei 
pe malurile Gangelui sau pe întinsul mărilor violete, 
poate în visurile de mai tîrziu — în dureroasele lui vi- 
suri ce-l purtau spre acele femmes damnées, descoperite 
prin cine ştie ce Lesbos sau Citeră. 

Întreaga operă a poetului se reduce la un singur imn, 
un imn imens, o simfonie grozavă, în care se preamăreşte 
suferinţa. Suferinta lui însă nu era aceeaşi ca a mizera- 
bilului ce-și pleacă fruntea neputincios de a-și ridica 
ochii să vadă ce-i dincolo de suferință. Baudelaire era 
singurul poate căruia îi fusese dat să se iniţieze în se- 
cretele acestei sfinte suferinţe, în templul căreia oficia 
ca un stápin, ca un mare pontif, el, pentru el singur, 
in numele suferintei si in numele acelui frumos pentru 
mărirea căruia atitia ingi au învăţat să sufere de la el. 

Atit însă n-ar fi fost de ajuns... Baudelaire întinsese 
mina tuturor marilor suferinzi ai secolului... Baudelaire 
profetizase pe Hector Berlioz, Richard Wagner şi Edouard 
Manet... Alături de literatura de azi, Baudelaire cáutase 
incá de pe atunci sá introneze muzica Si pictura de azi... 
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Baudelaire era artistul profet, omul afará de lumea 
noastră, omul de paşii căruia se leagă progresul artei si 

menirei !... 
? Si astăzi, cînd se împlinesc 41 de ani de la moartea 
acestui maítre à la fois doux et severe, datoria noastră, a 
celor cîțiva care ne simțim atit de aproape şi totuşi aşa 
de departe de el, este să amintim celor care l-au uitat 
că astăzi, într-unul din cimitirurile Parisului, mănun- 
chiul de credincioşi isi pleacă genunchii pe marmora în 
care Jose de Charmoy l-a culcat, ca şi străvechile eterne 


mumii egiptiene !... 


ADMIRATII MERIDIONALE 


Frédéric Mistral — fala literaturei meridionale fran- 
ceze, va cunoaste in februarie viitor ceea ce, in timpurile 
noastre, marilor scriitori nu le mai este dat să cunoască. 

Jurnalele franceze anunţă că cu ocazia aniversării 
a 50 de ani de la publicarea poemei Mireille, admiratorii 
poetului îi vor dezveli statuia pe care i-au ridicat-o în 
oraşul Arles. 

Această statuă, Mistral o merită. Nimeni nu va gîndi 
contrarul — sunt sigur. Și o merită cu atit mai mult cu 
cît sudul şi mai ales literatura regională franceză n-a 
dat pînă la Mistral nici un talent de valoare. 

Ceea ce va părea însă curios și ceea ce va stirni de- 
sigur o umbră de gelozie printre marii literați ai Franţei 
va fi faptul că dintre ei toţi, Mistral singurul a avut no- 
rocul să asiste la dezvelirea propriei sale statui. 

Mulţi scriitori mari nu-și au încă statuele, deși au 
murit de mult, şi uitarea li s-a întins nu numai pe mor- 
minte, ba chiar pe opere. 

Mistral însă, meridionalul Mistral, asemenea unui îm- 
părat roman, mai fericit decît predecesorii săi, poate fi 
sigur de pe acum că atît timp cît va exista orașul Arles, 
va exista şi el — podoabă a literaturei franceze Și po- 
doabă a unei pieti publice în care se vor aduna genera- 
fille viitoare, pentru a afla de la cele duse cine a fost 
domnul care le suride din marmură... 


Nu stiu dacá — dupá cum se spune — statua unui 
artist ca si a oricárui alt om de seamá ar reprezenta su- 
prema manifestaţie a admiratiei omenești. Constat însă 
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că statuele oamenilor mari joacă de cîtva timp un rol 
foarte curios în mentalitatea modernă. m 
Această mentalitate, după cît se pare, va suferi în 
luna februarie cea mai grozavă ruşine. Palma i-o p 
da meridionalii Frantei — cei care au citit opera Mos 
Mistral, si poate chiar multi dintre cei cari n-au T r 
decît aventurile celebrului Tartarin din Tarascon a 


Alphonse Daudet. 


EDITORI ŞI EDITATI 


Piná mai acum cîțiva ani, cuvîntul editor era cel 
mult tolerat in limba románi. 

Aceastá manifestatie comercialá nu fiinta decit in 
înțelesul platonic al cuvintului. Si ca sá nu greşesc aş 
putea adáuga cá printre librarii noştri se formase chiar 
legenda că acela care ar fi voit să-şi grăbească falimen- 
tul n-avea decit să se facă editor de cărţi literare şi 
mai ales de poezii. ©, o !... Poezia în țara noastră a fost 
totdeauna considerată ca a cincea roată la car. 

n lipsa editorilor — şi editorii îşi motivau lipsa lor 
prin lipsa cititorilor — marii noştri visători fuseseră ne- 
voiti să apuce calea functionarismului. Si iată cum, cu 
timpul, printre aceia care ar fi sperat onoarea sá fie 
editati se formase o altă legendá, aceea a functionarilor 
superiori si a simplilor copisti, care trebuiau să fie re- 
crutati dintre literatii ale căror merite prezentau mai 
multă sau mai puțină greutate. 

La un moment dat însă, un cînt de nebunie se abate 
şi peste literatura noastrá, distrugind dintr-o singurá su- 
flare atit legenda editorilor cit $i legenda editatilor. 

Meseria de editor devine cel mai usor mijloc de trai, 
lar aceea de literat editat visul de toate zilele al celor 
care încă nu gustaseră voluptatea de a-şi vedea numele 
expus într-o vitrină. 

Editorii literari, mai ales, s-au înmulțit în asa fel 
încît ar putea chiar forma o societate, cu preşedinte, vi- 
cepresedinti şi statute. A statua, de cele mai multe ori, 
inseamná a progresa $i progresul editorilor románi ar 
insemna progresul literaturii románe. 
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Editorii români însă, aşa cum se prezintă astăzi, ia 
leti si animati de cea mai acutá colegofobie, ia sá x 
taxati sau drept nişte copii naivi, sau drept nişte cor 
pători de e literară. 

A apea nouă. Cel puțin titlul cărții ne rep 
táteste să credem aceasta. Numele autorului, îndest 
cunoscut Si de apreciat, ne hotărăște s-0 TEP 
tăiem foile, o deschidem și începem s-o citim. Și RE 
înăuntru ? Lucruri noi? Nu. Lucruri vechi, PUN K ex 
insá sub un titlu nou. Pentru Ro M Speciala F sn 5 
nată inducere În eroare a publicul or ? o 

ăzb e în contra publicului necititor de ieri ? Şi c l 
e inovatii ? Acu care a profitat de iad sn ba 
torului strecurindu-i lucruri deja publicate, sau i ie 
care n-a avut citusi de puri ga han E bul 
raturá, ci numai un simplu num ME D n 

intr-altul publicul nu cere socoteala decit edito lui. 
aor editorilor ar fi deci să aibă pentru Publicul 
cititor o altă consideraţie decit cea d tra AE 

rirea de volume cu titluri schimbate, d ug e 
literatii care si-au cîştigat un nume, = x bun AH 
a și-l păstra mai repede într-o cutiutà d 
în coșul unui oarecare precupet din piaţă. 


UN PARC ÎN MIJLOCUL OGRĂZII 


În urma furtunoaselor polemici literare stirnite de 
cuvîntarea domnului Duiliu Zamfirescu, cu ocazia re- 
ceptiei sale în Academia Română, era de sperat ca, pe 
viitor cel putin, controlul literar al bucátilor trimise spre 
publicare sá se facá in mod mai riguros, şi aceasta in in- 
teresul chiar al celor care, conducind o revistă, sunt adepti 
ai uneia sau alteia din cele douá scoli care au fácut obi- 
ectul nepotolitei încă furtuni literare. Ne-am înşelat însă. 
Convoiul de colaboratori benevoli ingroasá din zi in zi 
mocirla literară, în care se simt aga de bine, mai ales 
acum în timpul verii, o bună parte din cei care proclamă 
în mod zgomotos şi reciproc, pe la colţurile străzilor, fa- 
limentul sau succesul desávirgit al uneia din cele două 
şcoli. 

Sunt unul din rarii cititori conştienţi ai revistelor 
noastre, cititori care urmăresc cu de-amănuntul ce se 
produce pe tărimul literar, încredinţat că, în cazul cînd 
nu mai găsesc nimic instructiv, găsesc totdeauna ceva 
amuzant. Și trebuie să mărturisesc că nimic nu poate fi 
mai amuzant — să mă ierte directorii Furnicii — decît 
anume poezii publicate în anumite reviste aşa-zise lite- 
rare. Dar ascultați : poezia se numeşte Odată si este is- 
călită de pseudonimul V. Poiană : 

O casă mare şi frumoasă 

Era odată-n colțul străzii ; 
Avea perdele de mátasá . 
Si-un parc în mijlocul ográzii. 
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Cititi bine vá rog : Un parc ín mijlocul ogrüzii ! 

Dar pentru numele lui Dumnezeu, se poate o mai 
mare ofensă adusă bunului-simt decît această nălucire 
literară a domnului Poiană !... Un parc în mijlocul ogră- 
zii vine tot asa de bine ca şi cum ai fi zis bunăoară 
un munte Himalai sau un ocean Atlantic în mijlocul ace- 
leiași ogrăzi care împrejmuia casa din colțul străzii si 
care spre culme mai avea si perdele de mătasă. Sá re- 
cunoaștem însă că vina nu este a poetului, care desigur 
nu știe ce înseamnă un parc, ci a directorului revistei 
care tolerează asemenea enormitáti în numele artei si 
pentru ilustrarea curentului literar pe care nu-l mai 
numesc. 


„IL FUTURISMO“ 


Poetul italian F., T. Marinetti pune bazele unei noi şcoli 
literare — 


O nouă şcoală literară, la care Pînă azi au aderat o 
multime de tineri scriitori aproape din toate ţările în 
care se scrie şi se gîndeşte, se afirmă din zi în zi ame- 
nintind să copleseascá cu totul splendoarea vechilor ruini 
ale celorlalte scoli. 

Literatura, asemenea orcárei alte manifestatiuni inte- 
lectuale, este supusá si ea aceloraşi fireşti legi ale evo- 
lutiunei, si școlile literare se schimbă nu după bunul 
plac al cutărui sau cutărui nemulțumit, ci după necesită- 
tile prezentului. O şcoală nouă se formează din persona- 
litatea aşa-zişilor înaintaşi. Cei care continuă tradiţia 
şcolilor ce nu mai pot corespunde necesităților se numesc 
intirziati şi formează ruinile vechilor școli. 

E drept că ruinile unui palat de cele mai multe ori 
ne interesează mai mult chiar decît același palat recon- 
stituit. Cind ruinile lui însă se risipesc în aşa mod încît 
nu ne mai pot da o idee exactă de ceea ce au repre- 
zentat altădată, ele nu mai sunt întrebuințate decît la 
construirea noilor forme ale palatului viitor. 

Călăuzit de această idee, si animat de focul sacru pe 
care mulțimea nu-l poate înţelege, fiindcă multimei nu 
îi este dat să se încălzească la el, d. F. T. Marinetti, di- 
rectorul revistei internaţionale Poesia şi unul dintre cei 
mai de seamă scriitori ai Italiei (cu toate că scrie în 
limba franceză), a lansat un apel literar, prin care in- 
vită pe toţi cei care cred şi simt ca şi dinsul să se gru- 
peze in jurul sáu, pentru infáptuirea unei noi Scoli lite- 
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rare sau mai bine-zis a unei noi forme pentru expri- 
marea frumosului etern. - 

Această şcoală pe care poetul italian o numeşte „Ii 
futurismo“ adică „Viitorismul“ se rezumă în următoarele 
puncte : 

1)Voim să cîntăm dragostea pentru pericol, obișnu- 
inta energiei şi a îndrăznelei. 

2) Elementele esenţiale ale poeziei noastre sint: cu- 
rajul, îndrăzneala si revolta. 

3) Deoarece pînă azi literatura n-a preamărit decit 
imobilitatea gîndirei, extazul şi somnul, de azi înainte 
voim să celebrăm mișcarea agresivă, insomnia chinui- 
toare, pasul gimnastic, saltul periculos, palma şi lovitura 
de pumn. 

4) Declarăm că splendoarea lumei s-a îmbogăţit cu o 
nouă frumuseţe : frumusețea vitezei. Un automobil de 
curse ornat de tuburile lui asemenea unor șerpi explo- 
zivi... un automobil inrosit, ce pare a alerga pe vitralii, 
este mai frumos decît Victoria de la Samothrace. 

5) Voim să cîntăm omul care ţine ghidonul a cărei 
tije ideală traversează pămîntul repezit el însuşi pe cir- 
cuitul orbitei sale. 

6) Pentru a mări explozia entuziastă a elementelor 
primordiale, trebuie ca poetul să se consume cu căl- 
dură, strălucire si prodigalitate. 

7) Nu există frumuseţe decit în luptă. Nu există nici 
un capo-de-operă fără caracter agresiv. Poezia trebuie 
să fie un asalt violent contra forțelor necunoscute pentru 
a le sili să îngenunche dinaintea omului. 

8) Ne găsim pe promontoriul extrem al secolelor. La 
ce bun să privim în urma noastră, cînd datoria noastră 
este să distrugem lauda misterioasă a imposibilului ? 
Timpul și spaţiul sunt moarte cu ziua de ieri. Noi trăim 
în absolut fiindcă am creat deja eterna viteză a omni- 
prezenţei. 

9) Vroim să glorificăm războiul — singura higienă a 
lumei — militarismul, patriotismul, gestul distrugător al 
anarhigtilor, frumoasele idei care omoară și dezgustul 
pentru femeie. 
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10) Voim să dárimám muzeele, bibliotecile, să com- 
batem moralismul, feminismul şi toate laşităţile oportu- 
niste și utilitare. 

11) Voim să cîntăm marile mase de oameni agitate 
de muncă, de plăcere sau de revoltă, rasele multicolore 
şi polifonice al revoluţionarilor în marile capitale mo- 
derne, vibrația nocturnă a arsenalelor şi a santierelor sub 
lumina violentă a lunilor lor electrice, gările care în- 
ghit şerpii fumegînzi, uzinele suspendate de nori prin 
sforile lor de fum, podurile suspendate ca niște gimnas- 
tici pe deasupra fluviilor inundate de soare ; pachebotu- 
rile ce se aventurează spre orizont, locomotivele care pi- 
fiiesc pe sine, asemenea unor cai enormi de otel si aburul 
aeroplanelor ale cáror elice au ceva din balansárile dra- 
pelelor si aplauzele multimei entuziaste... 

* 


Iată noua şcoală literară, al cărui incendiar prospect 
a făcut de cîteva luni să curgă atîta cerneală si mai 
ales atîta ironie la adresa tinárului scriitor italian. 

Ceea ce i se impută şcoalei d-lui Marinetti este 
excesul. 

Excesul oare nu este de cele mai multe ori factorul 
principal al evoluţiei. Oare un pas pe care îl facem îna- 
inte nu este un exces de mișcare ? 

Viitoristii — voi să numesc pe cei care au aderat 
la scoala nouá — nu sunt ținuți însă să facă uz de toate 
capitolele noului catechism literar. Cei care au aderat au 
făcut-o fiindcă ei insile, mai înainte de d. Marinetti, au 
gîndit poate acelaşi lucru. 

Meritul poetului italian este acela de a fi avut curajul 
să-l pună înaintea altora. Şi cum școala are drept scop 
tocmai preamărirea curajului, ușor se poate înţelege pen- 
tru ce el a fost spus. 

În parte însă, incendiarul apel al d-lui Marinetti este 
binevenit. 

D-sa are dreptate. Toţi suntem insetati de aer, de 
libertate si de ceva mai nou !... Cit timp nu vom putea 
gîndi decît în strimtele cátuse ale vechilor forme, nu vom 
putea respira altă atmosferă decît umeda atmosferă a 
carcerelor odioase... 
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Nu voi striga: jos carcerile, ci scoateţi din carceră 
pe toţi cîți vor să cugete în afară de ele. Şi trebuie să 
mărturisim că cea mai mare parte dintre scriitorii de 
azi cugetă în umbra celor patru ziduri care constituie 
carcera zidită de către înaintaşi. : 

Înaintaşii însă sunt morti. Morţii n-au dreptul să 
împiedice pe vii de a-şi trăi viaţa aşa cum şi-o socotesc 
ei mai potrivită cerinţelor timpului. i 

Orcît de mare ar fi respectul nostru pentru morti, 
el nu poate totuși întrece respectul pentru noi înşine. 

Respectul trecutului să-l păstrăm in urnele funerare. 
Respectul prezentului să-l sorbim din cupele de şam- 
panie !... i NAM . f 

Şi la acest banchet Marinetti invită „pe cei cari vor 
să-l urmeze. Masa este pusă. „Il Futurismo* spumează 
şi se revarsă în valuri abundente, cuceritoare, victori- 


oase !... 


JEAN MOREAS 


Ne dites pas. La vie est un joyeux festin 

Ou c'est d'un esprit sot, c'est d'une áme 

. Sourtout ne dites point; Elle est malheur sans fin 
C'est. d'un inauvais courage et qui trop tât se lasse. 


Riez comme au printemps s'agitent les rameux 

Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève 

Goitez tous les plaisirs et souffrez tous les maux 

Et dites: C'est beaucoup et c'est l'ombre d'un réve l... 


Şi umbra visului înfiripat pe coastele Eladei s-a stins 
noaptea tîrziu, între pereţii albi ai ospiciului de la Saint- 
Mandé. 

Papadiamantopoulos moare, Jean Moréas însă va trăi. 
Şi va trăi, fiindcă nu-mi închipui ca cineva dintre con- 
timporani, oricît de mari ar fi ei, să aibă curajul onoarei 
de a umple golul pe care anii îl] vor păstra deschis de-a 
pururi pentru a arăta celor de mai tîrziu ce mare, ce 
puternic şi ce nobil a fost acest pelerin pasionat ale că- 
rui Cantilene si Stanfe se ridicau de pe Systole coaste- 
lor africane si coborau in patul fatalului Aulis, in care 
Ifigenia lui Euripide trebuia sà fie sacrificatá zeilor, 
pentru ca vinturile favorabile sá porneascá din nou co- 
răbiile greceşti spre Troia. 

Grec de origină, Jean Moréas rămîne totuşi unul din- 
tre cei mai de seamă reprezentanţi ai spiritului francez 
in poezia nouă. 

Venit de tînăr la Paris pentru a urma cursurile Fa- 
cultátii de drept, Moréas își schimbă colecția de coduri 
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civile $i penale pe volumul lui Baudelaire. Din clipa aceea 
Franța număra un poet maj mult. Mallarmé îl imbrá- 
țişează cu dragoste, Verlaine îl aşează la dreapta sa, fa- 
langa celor tineri îl proclamă ca şef si Moréas — descen- 
dentul unei familii de războinici — porneşte furtunos 
lupta contra vechilor formule de artă al căror crepuscul 
sîngeros păta, cu ultimele lui priviri, cupolele Academiei 
și Panteonului. 

În anul 1886, ziarul Figaro publică manifestul în care 
Moréas expunea estetica școalei simboliste. 

Literatura franceză însă număra pe vremea aceea 
atiti intirziati şi atiti nedumeriţi, încît manifestul lui 
Moréas provocá o adevărată furtună în rîndurile celor 
pentru care un singur pahar de apă ar fi fost poate prea 
mult. 

Victoria era însă asigurată. Insufletite de farmecul 
noilor dogme, sufletele celor tineri se alipeau de cei 
care porniseră spre orizonturile largi ale enormului semn 
de întrebare ce plutea dincolo de înţelesul meschinului 
vizual. 

Era pe vremea cînd idolii falși se prăbuşeau prin 
mediocritatea criminală a propriilor lor pestisori. Si ico- 
noclastii se ínmulteau.. si idolii noi investmintati in 
purpura glorioasá a zilelor de míine urcau majestuosi 
piedestalele rámase goale. 

In anul 1891, Moréas împreună cu Raymond de la 
Thailhede, Maurice du Plessys, Ernest Raynaud si Char- 
les Maurras fondează aşa-zisa școală romană. 

Cu timpul însă, Moréas părăseşte versul liber pentru 
care luptase în primii ani ai activităţii sale poetice si 
în care scrisese Le Pelerin passionné, volumul care avea 
să-l consacre în literatura franceză. 

Pentru cei care consacrările nu au valoare decit 
atunci cînd vin din partea altor consacrați de mai înainte, 
vom reproduce aici cîteva din părerile celor mai auto- 
rizati contimporani ai săi. 

Anatole France scria : „Însufleţit de vechile romane 
cavalerești, Jean Moréas pare a nu voi să cunoască zeii 
anticej Elade decît sub formele în care se reîntrupară 
Pe malurile Senei sau ale Loarei, în timpul Pleiadei. 
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fie i una din cele şapte stele ale noii Pleiade. 
a ul ue consider drept un Pierre Ronsard al sim- 

Emile Faguet adaugá: ,Forma versurilor lui Moréas 
este admirabilă $i de o curăţenie absolut clasică, trădează 
gustul imaginilor juste şi darul de a le găsi fără nici un 
efort. Ea este manifestatia unei inimi poetice, poate cea 
mal extraordinará din cele ce ne-au fost dat 'să cunoaş- 
tem de un Sir de ani încoace“. i 

Şi acum, după ce şi unii şi alții cred că am căzut 
de acord asupra valorii literare a celui dispărut, fie-ne 
permis a spune că golul lăsat de Moréas va rămîne de-a 
pururi deschis ! Poezia lui înseamnă un moment suprem 
în „literatura contemporană, un moment după care tre- 
buie sa urmeze nu dezlántuirea unei furtuni groaznice 
sau liniștea deplină a imaculatului scris, 

Furtuna a trecut... Seninul domneşte... 

Dar, vai !... Moréas ca si alti multi a indrágit pe 
cei morti si a coborit treptele de granit spre Cimpiile 
Elizee, prin care corbii nu croncánesc Si poetii culeg 
ce-au semănat pe mult brăzdatul pămînt al celorlalte 
cimpii. 

Les morts m'écoutent seuls, j'habite les tombeaux 
Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-méme 

Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux 
Sans récolter jamais, je laboure et je sème. 


Je ne me plaidrai pas. Qu'importe l'Aquilon 

L'opprobe et le mépris, la face de l'injure 

Puisque quand je le touche, 6 lyre d'Apolon 

Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure !... 


JULES RENARD 


Academia Goncourt este în doliu : cei zece au pierdut pe autorul 
celebrului Poil de Carotte 


Celor care nu cunosc în întregime opera lui Jules 
Renard, nu le voi cere decît un singur lucru : să-şi amin- 
tească pe Suzanne Despre în rolul báietagului cu părul 
roșcat pe care Jules Renard l-a botezat „Poil de Carotte“. 
Dacă mai cunosc si altceva, atit mai bine ; dacă nu, piesa 
aceasta si mai ales romanul cu acelaşi nume sunt sufi- 
ciente pentru a caracteriza în mod definitiv personali- 
tatea artistică a unuia din cele mai puternice talente ale 
acestei proteice literaturi franceze. 

Cu Jules Renard dispare nu un literat de seamă, dar 
ceva mai mult. Cu Jules Renard dispare scriitorul unic 
care adusese în literatura tárei sale floarea rară pe care 
n-o intilnesti în orice grădină și pe care n-o poti culege 
decît de la anume înălțimi, pînă unde nu le este dat 
decit la foarte puţini inși să se urce. 

Jules Renard creează distrugind. Fraza sa este 
scurtă, solidă, definitivă. Ea exprimă în cîteva cuvinte 
atitea lucruri văzute, dar mai ales simţite, încît pre- 
ciziunea şi strictul necesar, cu care Jules Renard iti co- 
munică impresiile sale, te fac de cele mai multe ori să 
crezi că într-un detaliu de nimic citeşti rezumatul unei 
descrieri de cîteva zeci de pagini. 

Nimeni pînă azi n-a privit natura în complexitatea ei 
cu un ochi mai sintetic ca a lui Jules Renard. Descrie- 
rile sale sunt adevărate selectiuni vizuale. Fără să for- 
teze realitatea, Renard n-a făcut decît să picteze tocmai 
ceea ce se găseşte sub pretinsa realitate pe care ţi-o dă 
un îndemănatec mestesugar al condeiului. Arta lui Re- 
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nard consistă tocmai in înlăturarea acestui suveran vino 
încoa. Tablourile sale iti par la început detaliile sau mai 
bine-zis schiţele, luate în grabă şi adunate pentru a 
servi drept documente unor anume momente la desă- 
virsirea marei opere neîncepută încă, 

Greşeală enormă !... Schitele lui Renard sint tot atit 
de complecte ca sá zicem asa, ca insási operile definitive. 
Nu încercaţi să le intregiti, cáci mai mult decit a pus 
Renard în ele nu se poate pune. 

Fárá un antemergátor propriu-zis in literatura fran- 
ceză si desigur, fără nici un epigon, Jules Renard va 
rămîne expresia curată a celui mai îndrăzneţ si totuşi a 
celui mai blajin dintre iconoclaşti. Literatura sa sfărimă 
toate formulele literare. Ea nesocotește construcţia cla- 
sică a nuvelei, ocolește situaţiile din care se pot scoate 
efecte si întronează disprețul pentru așa-zisul subiect care 
se pretează a fi tratat. Şi Jules Renard tratează cu sigu- 
ranța omului primitiv natura, pe care, de mii de ani, 
nenumăratele genuri literare n-au reuşit totuşi s-o 
schimbe. 

Iată ce s-ar putea spune pe scurt despre opera celui 
mai nou dintre cei zece nemuritori neoficiali ai Acade- 
miei Goncourt, 

* 


Născut la anul 1864 în orăşelul Châlons-sur-Mayenne, 
Jules Renard moare deci în vîrstă de 46 de ani. 

Ca literat debută prin a scrie versuri în revistele 
Zigzag, Le Decadent şi altele. În anul 1888 publică pri- 
mul său volum — o plachetă de versuri intitulată Les 
Roses, care astăzi nu se mai găseşte. Adevăratele sale 
succese literare însă datează din anul 1890, cînd o bună 
parte din marii literati de azi ai Franţei se grupau în 
jurul lui Alfred Vallette care fonda Mercure de France. 
În acelaşi an Jules Renard publica Sourires pincés, Ur- 
mară apoi următoarele volume : Crime de village, L'Ecor- 
nifleur, care este un fel de roman, Coquecigrues, Deux 
fables sans morale, La lanterne sourde, Poil de Carotte, 
Le vigneron dans sa vigne etc. 

În 1897 i se reprezintă piesa Le plaisir de rompre 
pe care mai tirziu Comedia Franceză o înscrie în reper- 
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: F E intà 
toriul ei. Poil de Carotte, capo-de-opera sa, se reprezin 
de cátre Antoine in anul 1900, iar L'Invité in anul 1906 
pe scena Teatrului Renaissance. Ultima sa piesă La 
Bigote a fost jucată la Odeon, acum ee m iar o altă 

iesă în trei acte L'Entété a rămas nesfirsità. 
P Jules Renard era primarul orasului Chitry-les-Mines 
încă din anul 1904 cînd începu să se manifeste si în po- 
liticá, sustinind partidul radical. i 

În anul 1900 a fost făcut cavaler al Legiunii de 
onoare, iar la 31 octombrie 1907 membru al Academiei 


Goncourt în locul lui Huysmans. 
* 


Pentru ca cititorii nostri să-şi poată face o idee exactă 
de valoarea sa literară vom traduce cîteva pasajii din 
admirabilele sale Histoires naturelles care, pînă la en 
punct oarecare, caracterizează, mai bine ca orcare alt 
volum al său, felul în care Jules Renard înţelegea să-și 
exteriorizeze gindirile si senzațiile sale vizuale. Descr 
erile de mai jos, desi diferite, sunt incontestabil trei 
dintre cele mai definitive schițe asupre cărora, după 
cum am spus mai sus, nu se mai poate reveni. În ele se 
oglindeste intregul geniu al celui dispárut. 


„PĂUNUL 


Căsătoria lui are loc cu siguranţă astăzi. 

Dealtfel, căsătoria aceasta era aranjată pentru Ziua 
de ieri. Îmbrăcat în haine de gală, el era gata. Nu-si aş- 
tepta decît logodnica. Ea însă n-a venit. Și totuşi ea nu 
poate să întîrzie prea mult.. . . I Rer 

Încîntat, el se plimbă dindu-si aere de print indian 
şi poartă cu sine toate bogatele cadouri de nuntă. Dra- 
gostea dá colorilor sale mai multă strălucire, iar motul 
îi tremură ca o liră. i 

Logodnica însă nu sosește. m 

Se urcă pe acoperiș şi priveşte spre soare, zvirlind 
în aer strigătul său demonic : 

— Leon !... Leon !... 

Asa își cheamă el logodnica. 
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Nu vede însă pe nimeni Venind și nimeni nu-i ràs- 
punde. Păsările din curte, obişnuite cu strigătul său, nici 
nu ridică măcar capul. Au ostenit si ele admirindu-1. Si 
el se coboară din nou în curte Şi aşa-i de sigur de fru- 
musetea lui cá nici nu e capabil să le poarte ură. 

Căsătoria sa va avea loc desigur mîine. 

Neștiind însă ce să facă tot restul zilei, el se îndreaptă 
spre scară şi urcă treptele cu pasul oficial ca şi cum ar 
fi urcat treptele unui templu. Îşi ridică rochia cu trena 
încărcată de ochii ce nu s-au săturat s-o privească şi 
repetă ceremonia nuntei încă o dată, 


FURNICILE 


Fiecare din ele, seamănă cu cifra 3. 
Şi multe mai sunt... 
Sunt 33333333333... la inifinit. 


O FAMILIE DE ARBORI 


Nu-i întîlnesc decît după ce am traversat cîmpia arsă 
de soare. 

Fi nu locuiesc la marginea drumului, din cauza zgo- 
motului. Locuiesc cîmpiile necultivate şi în apropierea 
izvoarelor cunoscute numai de păsări. 

De departe, ei par de nepătruns. Cu cît te apropii 
însă, trunchiurile lor se desenează tot mai bine. Ei mă 
privesc cu multă băgare de seamă. E drept că alături 
de ei mă pot odihni Şi răcori ; observ însă cum mă pri- 
vesc ciudat si nu se prea încred în mine. 

Ei trăiesc în familie, cei mai bătrîni la mijloc, iar 
cei mai tineri, aceia ale căror frunze abia au început să 
apară, în jurul lor fără să se depărteze prea mult. 

Cînd mor, mor după foarte mult timp, iar pe morti 
Şi-i păstrează în picioare pînă se prefac în praf. 

Asemenea unor orbi, ei se pipăie cu lungile lor ra- 
muri ca şi cum ar voi să se asigure că sunt cu toţi la 
un loc. Cînd vintul se incápátineazà și pare a voi să-i 
dezrádácineze, ei fac gesturi pline de mínie. Între ei însă 
nu se ceartă niciodată şi murmurul lor este totdeauna 
de acord. 
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Simt că adevărata mea familie ar trebui aus a 
ei! Ce repede aş uita-o pe cealaltă 1... Cu pau : id 
aceştia m-ar adopta Și, pe mine. Pentru a merita 
însă, iată ce am învăţat: h 
pom pue ca Si ei sá privesc norii ce trec. 

Am învățat să rámin vesnic pe loc, 
Şi aproape, am învăţat să tac. 


* 


Iatá cum íntelegea sá scrie Jules pia dud 
poate fi opera unuia dintre uh mai mari poe » E A 

i árui i-a trebuit nici cadent ; 
tei — un poet căruia nu i-a tri den e 
nici potriveala rimelor şi nici un alt artificiu, ca Ne e 
măsoare piept la piept cu atotputernicul convention 
lism literar şi să iasă pe deplin biruitor. 


D'ANNUNZIO SI MORÉAS 


1 . L . . 
(cu. Dp ce ilustrul poet italian reclamă cetàtenia lj- 
anceze cu noua sa piesá de teatru Martirul sfin- 
l de origină ăină 
et A nà străi 
primește, din partea patriei mume, unul din acele da à 
numai celor cari ín timpul 


care, ca si d'Annunzio i i 
e, ca ! » Se expatria din tara lui 
E ea Frantei $i literilor ei intr : Pur 
E pi va fi in ard imortalizat în marmoră de către 
1, cunoscindu-l si apreciindu-] i ă-i pă 
treze imaginea d i vi i a ai aa 
e-a pururi vie şi nobilă ă 
descendentul isti i a a 
s artistilor-corsari ai iei 
| i Greciei de altă ă 
Şi-a plimbat-o timp d lade 
i e aproape 30 de ani b 
` 1 5 
Si bs asele cafenelelor din Cartierul Latin SUPE 
" a Manu cnele acestęa deci, de reculegere sufletească 
dl c P de parinteascá, Grecia n-a uitat cà 
lı ei deși înstrăinat d i i 
: . e ani de zile, n- 
incetat un singur mom iod 
ent de-a purta cu falà, i ii 
paci] sin à, in mijlocul 
i M numele eroic de atenian, unind astfel glo- 
itátei grecesti i Xpresi ivilizatiei 
laus g şti cu ultima expresie a civilizației 
i te see uu D LI de vremurile de demult 
nd zeii Olimpului erau tăiați î à 
x 1 Cind i u tăiați în marmură 
etr entelic, si animată de acel sentiment sublim, pe care 


albă s; ; » MD QUE dh 
"A ptus b dieu ca insási inspiratia celui dispărut, să 
à pentru a servi de imortalizarea figurei celui 
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[care] fiind deopotrivă si grec şi francez a fost mai pre- 
sus de toate un mare artist. 

Un deputat grec a ridicat chestia în parlament şi 
parlamentul elin a hotărît cu unanimitate de voturi cá 
Jean Moréas, mai mult decît oricare alt artist grec, me- 
rită această supremă şi postumă recunoștință din partea 
patriei mume. 

Autorul Pelerinului pasionat îşi va avea deci în ora- 
sul în care a trăit, a visat si a scris, statuia sa, asemenea 
tutulor acelora cari au ilustrat, cu prinosul gindirilor 
lor, marea cetate a celei mai fără de asemănare literaturi 
din lume. Statuia sa va fi însă tăiată din marmora de 
Pentelic, din mamora munţilor patriei sale, în preajma 
cărora a văzut lumina zilei şi către care ochii lui zadar- 
nic se îndreptau poate în ultimele momente ale vietei. 

Statuia lui Moréas si piesa lui d'Annunzio, pe care 
intimplarea le-a adus împreună la ordinea zilei, ne pro- 
bează cu prisosintá nu numai farmecul seducátor al os- 
pitalitátei franceze, dar chiar însuşirea puternică pe care 
cultul limbei si literaturei franceze o are asupra spiri- 
telor înrudite cu geniul latin. 

Nu ştim dacă d'Annunzio va renunța pentru totdea- 
una la patria sa şi dacă primirea triumfală pe care i-au 
făcut-o parizienii va măguli îndeajuns amorul propriu 
al suceptibilului artist italian. D'Annunzio are însă un 
nume ilustru și de data asta am putea spune că nu D'An- 
nunzio a cucerit cetatea luminei, ci Parisul l-a cucerit 
pe dinsul. 

Cu Moréas însă lucrurile stau cu totul altfel. Poetul 
grec s-a ridicat prin sine însuşi. Poezia lui Moréas, ne- 
înțeleasă si condamnată în primii ani, a început cu timpul 
să se impună și împreună cu toți ceilalți apostoli ai noi- 
lor formule de artă, Moréas a cucerit rînd pe rînd Pa- 
risul, si Franța, şi lumea întreagă. 

Astăzi marmura de Pentelic imortalizeazá figura ate- 
nianului. 

Dar mîine, marmura de Carrara va servi oare la 
aceeași imortalizare a poetului italian ?... 


PAUL VERLAINE 


Cu pO Lies ea 
prilejul dezvélirei monumentului din Grádina Luxemb 
urg 


iarăşi. 
ul oamenilor de 
hotárit drept lo- 
mult zbuoiumatu- 


viii 15 ani se strecura pentru cea 
is castanii desfrunziti, obosit de v 
obsesia groaznică a unei „muze verzi“ 


După 15 ani dar 
se face dr ; , E 
poet al vremurilor noastre eptate celui mai de seamă 


să, 
per- 
buia 


de azi — indiferent de vîrstă, poziţie sau condiţie so- 
cială — o are pentru cel dispărut acum 15 ani. 


De la musique avant toute chose... 


De la musique encore et toujours !... 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qw'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin... 


Iatá ce este versul lui Verlaine, acest poet extraordi- 
nar cu sufletul bizar şi naiv în acelaşi timp, care pe vre- 
muri a fost comparat cu Villon de către cei cari nu-şi 
puteau încă da seama cá Verlaine rămîne incomparabil 
în literatura mondială chiar. 

Deşi nu mai era tînăr, Verlaine a continuat totuși 
pînă în momentul mortei sale să fie sufletul poeziei ti- 
nere. Poeţii tineri l-au aclamat cei dintîi. Numele lui — 
— această împreunare de sonorități misterioase ca şi un 
ecou îndepărtat ce s-ar stinge într-un crepuscul de iu- 
lie — a fost mai întîi soptit prin cîteva cenacluri lite- 
rare, iar în urmă pronunțat în gura mare pînă ce Boe- 
mul din Cartierul Latin a dispărut pentru a face loc 
poetului universal. 

Opera sa literară este un adevărat bazar de curiozitáti 
inapreciabile. După Poèmes saturniens, Fêtes galan- 
tes, La Bonne chanson, Jadis et naguére si Romances 
sans paroles, Verlaine face o adeváratá risipá din darurile 
extraordinare ale unui geniu inegal care de la sublim 
coboară cu o repeziciune uimitoare pînă la obscur şi tri- 
vial, în volumul Sagesse, poetul se reculege ca şi un nou 

convertit ce se pregăteşte să stea de vorbă de acum îna- 
inte numai cu Dumnezeu. 

Si lucrul acesta ni-l spune chiar poetul: 


Je ne me souviens plus 
que du mal que jai fait... 
Dans tous le mouvements 
bizarres de ma vie 
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De mes malheurs, selon 
le moment et le lieu 

Des autres et de moi, 
de la route suivie, 

Je n'ai rien retenu l 
que la bonté de Dieu. 


În toată opera sa lit ă 
același discipol dredinelos dur. 
Lisle, de la care, după propri 
fase să fie profund, melodios şi 
atit în limbă cât si în ritm. — 


însă, Verlaine a rămas 
„Baudelaire şi Leconte de 
ile sale mărturisiri, învă- 
mai presus de toate onest, 


* 
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ELOGIUL IMPERFECTIEI 


La cafeneaua unde se adună, după fiecare premieră, 
cei care se bucură de privilegiul intelectual de a hotări 
asupra soartei pieselor si mai ales asupra performanței 
autorilor, se vorbea mai serile trecute, despre ,perfectia* 
și „puritatea“ unui autor nebănuit încă. 

Din fericire, părerile nu erau unanime. Din neferi- 
cire însă, din toată această lungă şi pretențioasă discu- 
tie, eu unul n-am putut culege nici măcar rodul unui 
smochin uscat. Ceva mai mult chiar — din toţi privi- 
legiatii intelectuali ce se găseau de faţă, n-am găsit 
totuși nici unul care să-mi poată spune, cam cu ce anume 
ar aduce în artă, aşa-zisa ,perfectie" sau „puritate“. 

Ca să fiu complet, voi adăuga chiar un detaliu de 
puţină importanţă. Pentru a se face lumină deplină, s-a 
pus la contribuţie pînă chiar și un citat din Jean Mo- 
réas care, după trei pahare de absint, se spune cá ar fi 
exclamat: „În artă nu contează decît perfecfia*. 

Pentru a fi artist, dar, nimic mai simplu: caută mai 
întîi să fii perfect. 

Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce înseamnă per- 
fectia ? 

Aforismul lui Jean Moréas, repetat în momentele 
acelea de unul dintre cei mai autorizaţi tălmăcitori ai 
artei, nu proba nimic absolut, sau dacă vreţi, nu proba 
decît cel mult cá ,perfectia* nu există. 

E trist lucru, desigur, sá faci elogiul imperfectiei in 
artă. 

Cind însă, aşa-zisa perfectie nu-ți lasă decit o im- 
presie glacială si adeseori chiar indiferentă, imperfectia 
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intervine atunci fără să fie poftită şi, în ciuda estetilor 
cu ochii la... spate, isi plantează jaloanele pînă unde 
va trebui mai tîrziu să-şi rotească Privirile cei care vor 
binevoi să-și mute ochii în față. 

Afirmația pe care o fac nu este nici indrázneatá, nici 
glumeaţă. Scriitorii cei mari nu sunt preocupaţi în viață 


pe care o au la indemíná Si o posed la perfectie, ei îşi 
pierd timpul să-şi tortureze stilul şi, punind limba la 
noi contributiuni, mutileazá formula perfectiei contimpo- 
rane, pentru a obține noi si nebănuite imagini. 

La francezi, Ronsard, Racine, Baudelaire, Mallarmé 


Aicard, iar la noi Eminescu si Macedonski sint Si mai 
imperfecti fatá de... Ingáduiti-mi însă pentru anonimii 


care nu întirzie să apară totdeauna imediat după marii 
imperfecti. Şi dacă nu mă înșel, perfectia este totdeauna 
egală cu mediocritatea. 

Idealul perfectiei este de a te multumi cu ce ai. Or, 
multumindu-te cu ce al, risti ca cu timpul să rámii fără 
nimic. Cu alte cuvinte »Derfectia* sáráceste arta. 

Imperfectia, din contrá, cautá sà adune motive noi, 
pe care, dacá premergátorii nu reusesc intotdeauna sà 
şi le aclimatizeze, epigonii, in schimb, le primesc cu bra- 
tele deschise si le mínuiesc cu o adevărată îndemînare 
de maestru, tocmai din cauză că, odată descoperite de 
alții, intră si ele de drept în patrimoniul perfectiei și al 
mediocritátii imediate. 

Şi fiindcă la începutul discuţiei s-a făcut apel la un 
citat, fie-mi permis și mie să aduc unul, dealtfel, tot 
așa de inutil. 

Gauguin zicea : »A desena nu înseamnă a desena 
bine.“ Si mi se pare că Gauguin avea perfectă dreptate, 
fiindcă mai toti marii desenatori debutează prin a-și scan- 
daliza profesorii cu libertatea desenului lor. 
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OBSESII CONTEMPORANE : EUGEN LOVINESCU 
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care o au în politică, în literaturá, la universitate sau 
in redactiile diferitelor cotidiane, el reuşeşte să treacă 
totdeauna drept mai mult decit este si niciodatá mai pu- 
tin decit pare a fi. 

Ar stringe de git cu ușurință o vrabie si fără să-şi 
dea seama, s-ar preta la aceeaşi operaţie sangvină chiar 
cu un vultur. Inocenta sa angelică nu capătă nici o nouă 
înfățișare, fie că şi-o plimbă prin literatură, fie că și-o 
riscă pe catedra universitară, fie că şi-o afişează în pri- 
mele fotolii ale teatrelor, fie că şi-o expune în vitrina 
fotografilor... Orice ar face cu nimic nu se poate com- 
promite ; iată un lucru de care este absolut incapabil. 
Iar dacă intimplátor ar asasina pe cineva, Lovinescu n-ar 
deveni criminal, decît de dragul mediocritátii sale per- 
sonale. 

Ah !... fiti pentru el orice ati vrea, fiti profeti sau 
bandiți, prezentati-vá acoperiţi de glorie sau de ruşine, 
Lovinescu vá va privi cu aceeaşi lipsă de interpretatie 
vizuală ; cravata de la gît îi va rămîne neschimbată ca 
si golul hastic din dosul fruntei şi în fata voastră nu veţi 
avea decît aceeaşi veşnică statuie a mo-de-ra-ti-ei. 

Lovinescu e de-o blindete exasperantá. Pe buzele sale 
nu va înflori niciodată altă expresie decit aceea a... co- 
munului. Oricât vă veţi strádui, nu veţi putea, cu nici 
un chip, injecta în sertarul creierului nici noi adevăruri 
recunoscute, nici erezii nepatentate încă. Lovinescu este 
un borcan închis ermetic. Din e] n-ar curge nimic, nici 
chiar atunci cînd şi l-ar sparge din imprudentá. 

Eterna sancta simplicitas trăieşte în el în uniforma ade- 
vărului. Monocromă, monotonă, monoformă, ea este mai 
mult decît impecabilă ; este oficială. Apariţia lui Lovi- 
nescu demonstrează necesitatea unui nou semn grafic: 
punctul de nedumerire. 


[INSULA STRANIE...] 
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Și atunci... Insula. Suntem în adevăr insularii dez- 
gustati şi răzvrătiți de larma seacă şi obraznicá a celor 
de pe continent. Stăm nu numai departe de tármuri; 
stăm chiar deasupra apelor cari şi ele au fost turburate 
în claritatea lor firească. Insulă necunoscută, am apărut 
în disprețul oricărei geografii literare pe ale cărei hărți 
nu figurăm nici ca posibilitate şi poate chiar împotriva 
intentiunilor ei. Nu suntem deci ţinuţi să luăm în seamă 
nici unul din canoanele acestei geografii. 

Ceva mai mult: Ne-am răznit de restul lumii pentru 
că începusem să [ne] sufocăm în atmosfera aceea falsă 
şi negustorească. Drumurile vechi, bătute asa de des de 
continentalii de care fugim, compromise prin însăşi 
această împrejurare, nu le mai putem urma. Vrem să 
trăim, atunci ne trebuie o nouă formulă de viaţă; si 
vom gási-o. 

Nu urmárim o doctriná a activitátii noastre viitoare. 
Doctrinele vin la urmă ; ele se desprind din însuși felul 
de a lucra al fiecăruia din nou și sunt determinate de 
conditiunile realităţii. Avem însă datoria să ne insemnám 


o atitudine. 
Nu mai credem în actualele formule și nici în posi- 


bilitatea unei reabilitări a lor. 

Intelegem, prin urmare, să cálcám drumuri neum- 
blate şi să născocim motive noi. Nu ne temem de sin- 
gularitate, ci o căutăm. Vom fi probabil stingaci şi 
grăbiţi ; poate. Ne vom repeta sau ne vom contrazice, 
da. Dar asta importă prea puţin. 

Ne ridicăm pe însăşi necesitatea sufletească de sin- 
gularizare ; explicăm această nevoie printr-o repulsie 
pentru nişte forme întinate si prin ura dispretuitoare 
împotriva unor impostori ; 

„Şi nădăjduim că ura aceasta, fecundă prin cinstea 
şi entuziasmul nostru, să ridice în noi puteri pe cari 
poate nu le-am bănuit încă. 


POETII ȘI REFORMELE 
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POETUL BATRIN 


Poeţii nu imbátrinesc niciodată. Amantii muzelor tre- 
buie, dupá expresia lui Eminescu, sá ráminá ,vecinic ti- 
neri si ferice“ așa după cum a rămas Alecsandri pînă în 
momentul morţii şi după cum s-au stins cei mai mulți 
dintre poeţii nostri tineri, desi mai niciodată fericiti. 

Aceeaşi impresie o aveam si noi pînă mai ieri despre 
dl. Duiliu Zamfirescu. 

Cu ocazia solemnitátii împărțirii premiilor de către 
Academia Română însă am constatat cu părere de rău 
că tînărul amant al chitaristei Paula a început să îm- 
bátrineascá, E o constatare tristă care ne mihneste nespus 
de mult, mai ales că ne obişnuisem să vedem în poetul 
Duiliu Zamfirescu nu un academician de... rasă, ci o 
excepţie fericită printre nemuritorii nostri din Calea 
Victoriei. à 

Cum însă poezia nu trebuie să îmbătrinească nicio- 
dată, şi cum d-l Duiliu Zamfirescu a început să dea probe 
că nu mai poate rămîne „veşnic tînăr si ferice“, in mod 
fatal trebuie să deducem că d-l Duiliu Zamfirescu a 
început să renunțe si la gloria de poet. 

Declaraţia d-sale că un anume volum de versuri tre- 
buieşte premiat, cu atît mai mult cu cît el n-are nici un 
amestec cu așa-zisul curent simbolist, constituie desigur 
expresia celui mai definitiv simptom de bátrinete în 
poezie. 

Dacă gogorita simbolistă şi-a permis fantazia să în- 
spăimînte pînă si pe d-l Duiliu Zamfirescu, desigur că 


59 


e gogoriță există cu adevărat în 

T ALS. temerea d-lui Zamfires 
e inutilă ca si necesi 

Progresul intelectual] al iol Pedo 


li 


re 1 ă îmbă 
scu a început să imbátrineascá, 


literautra románà 
cu devine inutilă, 
unei Academii în 


LIBRARII SI AUTORII 


Librarii noştri s-au întrunit într-un congres la Cra- 
iova, unde, conform formalităţilor oricărui congres din 
țară ca si din străinătate, s-au hotărît să înceapă lupta 
pentru îmbunătăţirea soartei lor şi-au avizat la măsurile 
necesare solidarităţii profesionale. E pentru prima dată 
cînd aud că librarii sînt nemulţumiţi de soarta lor şi mă 
mir cu atît mai mult cu cît pînă azi librarii își vedeau 
de afaceri în mod excelent si nu simțeau cítusi de puţin 
necesitatea unui congres. 

Dar fiindcă librarii se pling, să-i cred pe cuvînt. Sunt 
dispus să merg chiar mai departe şi dacă este nevoie 
să se lanseze chiar o listă de subscripţie naţională pentru 
venirea în ajutorul acestor victime ale autorilor de cărţi. 

După cîte am înţeles, din cele dezbătute la congresul 
de la Craiova, nenorocirea librarilor noștri se trage de 
la autori. Autorii se imbogátesc si librarii sárácesc. Pro- 
centul la sută din vînzarea poeziilor si nuvelelor ce se 
acordă autorilor a adus pe bietii librari la sapă de lemn... 

Asta e prea mult... 

Eu cred că la Craiova, simpaticii noștri librari au 
vrut să glumească pe seama reporterilor care trebuiau 
a doua zi să dea la ziar ceea ce auziseră cu o zi mai 
înainte discutindu-se. 

Să se pretindă că procentul ce se dă autorilor este 
prea mare, şi acest lucru să-l spună cine ?... tocmai li- 
brarii si editorii din ţară ; găsesc pur şi simplu o lipsă 
de omenie, ca să nu zic de bun-simt. Slavă Domnului, 
avem librari în România pe care îi ştim cu toţii cum au 
început şi unde au ajuns. Şi avem şi autori pe care ja- 
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DOUA ANIVERSARI 


Una — este drept — a trecut aproape nebăgată în 
seamă. În schimb pentru alta, se fac din vreme mari 
pregătiri atit în capitală cit şi în mai multe oraşe din 
tară unde, pe lingă diferitele comitete de iniţiativă, se. 
asociază şi autoritățile. 

Prima este aniversarea mortei lui Caragiale, a doua 
va fi aniversarea morței lui Eminescu. 

Amindoi scriitorii au fost deopotrivă de mari, pentru 
a avea dreptul din cînd în cînd la o aniversare măcar 
dacă nu la ceva mai mult. Dacă una este admiraţia lite- 
rară pentru un scriitor defunct, şi alta este respectu: 
pentru omul dispárut. 

Un confrate de la Iași se întrebă mirat pentru ce So- 
cietatea Scriitorilor Români, care se agită așa de mult în 
vederea aniversărei lui Eminescu, a lăsat să treacă sub 
tăcere aniversarea mortei lui Caragiale. 

N-am putea spune exact care a fost adevărata cauză. 
Mi-aduc aminte însă că defunctul Caragiale, cind a fost 
învitat să facă parte din societate, a răspuns că : „pre- 
feră presedentia societátei chelnárilor* si n-a intrat in 
societatea scriitorilor ! 

Refuzul acesta desigur nu l-a exclus din literatura 
română. L-a exclus însă din inima celor care, după 
moarte, pe lîngă admirație i-ar fi închinat şi dragostea 
lor. 

Două aniversări ?... Nu... O aniversare şi un fapt di- 
vers !... 
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EDITORII 


Nu cei de ieri şi nici cei din alte țări, din Occident de 
exemplu, dar cei de astăzi şi cei de la noi. 

E cu totul şi cu totul altceva, dacă scriitorii au sau 
nu acum, pe căldurile acestea înăbușitoare, cel puţin un 
bilet de tren de plăcere ca să răsufle pentru 24 de ore 
aerul curat de munte sau de mare... În schimb însă casele 
de editură au palate — Şi stápinii lor au vile la Sinaia 
sau Predeal şi-şi pot permite oricînd luxul unei sederi 
îndelungate la Constanța. 

Astăzi scriitorii nu scriu pentru cultivarea limbii si 
sufletului românesc — se zbuciumă însă pe frigul grozav 
al iernii ca si pe căldurile înăbuşitoare ale verii pentru 
folosul editorilor. 

Un svart „rece“ la Terasă poate tine foarte bine locul 
unui mazagran luat de cutare domn „Proprietar“ de casă 
de editură pe terasa unui „casino“. 

Scriitorii scriu însă şi pe căldura aceasta pentru că 
şi pe frigul iernii produceau pentru cultura românească 
banii albi cu care vilegiaturează editorul român. 

Atita tot. 

Altădată editorul nu era negustorul de cărți vechi 
ajuns librar cu nume pe piață, sau tipograful ajuns pro- 
prietarul unei vile la Sinaia sau Predeal... 

Altădată în locul omului de afaceri „edita“ iubitorul 
de artă, senin si idealist ca şi cel mai pur dintre scrii- 
tori. 

Aşa se face că Întreaga noastră literatură de azi s-a 
comercializat — şi aşa se face că, pe cînd scriitorul ră- 
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mine să răsufle aerul imbicsit al Bucureștiului, editorul 
lui se plimbă la munte. . : 

Odinioară, „editorul“, care nu era negustor, edita din 
dragoste pentru frumos si pentru ca să poată trimite pe 
scriitorul pe care-l edita în sanatoriul de care avea ne- 
voie sau în spitalul unde trebuia să se caute... 

Şi, desigur, e departe vremea aceea, în care V.G. Mor- 
tun tipárea pe Eminescu într-o ediție care, dacă nu era 
„completă“, era totuşi făcută pentru ca să ajute pe un 
om doborît de boală și pe scriitorul de pe urma căruia 
astăzi, cînd nu mai este, cîştigă negustorul... 


PENTRU EMIL GÂRLEANU 


. E drumul lung si práfuit. Deasupra, cerul incárcat 
isi práváleste norii ca niste prapuri de doliu, prin care 
se strávede toarta cuielor de aur, ce par a tintui un mau- 
soleu inchis pe veci. 

În noaptea aceasta golul vázduhului pare enorm, iar 
din freamătul frunzelor, torturate de căldură, se desprind 
şoaptele unor suflete plutitoare în nemărginit, care se 
strigă si se cunosc de mult. 

În noaptea aceasta mă gîndesc la tine, călătorule gră- 
bit, plecat prea de timpuriu, prieten al scurtelor clipe 
trăite laolaltă, mă gîndesc la lumea pe care ai îndrăgit-o, 
la lumea viselor şi idealurilor noastre. 

Mindru si doritor de lumină, te-ai desprins dintre cei 
care te iubeau, în căutarea unui cer mai senin, a unor 
frunze mai verzi, a unor cîntece mai eterne. 

Dacă în nemărginirea albastră, în care ai intrat, sînt 
flori şi ape limpezi, dacă cerul este în veci de peruzele, 
sufletul tău însetat de frumos nu va înceta să cînte. Si 
atunci vei regăsi căsuţa de la ţară, cu florile pe care le 
iubeai, cu păsările Din lumea celor care nu cuvintă, vei 
găsi toate motivele de care ţi-a vibrat simtirea, iar tir- 
ziu, în nopțile umezi, cînd vei auzi tremurarea unor aripi, 
să ştii, călătorule timpuriu, că e amintirea noastră înari- 
pată a celor care am rămas, amintirea eternă ce-o vom 
păstra celui mai drag dintre prietenii noștri şi celui mai 
grăbit călător, plecat în căutarea frumosului etern... 
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SERBARILE S.S.R. 


Scriitorii nostri nu se uitá la cáldurá, sau mai bine-zis 
singura cáldurá de care cu adevárat se cred datori sá 
tiná seama este numai cáldura focului lor sacru. 

Asa se face cá astázi, in pliná luná a lui Cuptor, cind 
burghezul care se respectă stă in casă cu „perdelele lă- 
sate“ (dar nu la o masă de brad ca Eminescu) si cu 
Spritul rece la îndemînă, Societatea scriitorilor români 
dă serbări populare la Cişmigiu, serbări în care, pe lingă 
arsenalul diferitelor distracţii obișnuite, publicul va avea 
rara ocazie să asculte si citiri alese din scriitorii nostri 
clasici sau chiar din cei din viaţă. 

În străinătate asemenea citiri se fac mai întotdeauna 
cînd se dau serbări în profitul unor alte bresle profesio- 
niste decit aceea a literatilor. La noi însă aşa ceva se 
întîmplă pentru prima oară. 

Scriitorii nostri vor să ridice întrucâtva nivelul, ca să 
nu zicem moralul, acestor serbări așa-zise „populare“ şi 
pe lingă distracţiile obișnuite, distracţii pe care dealtfel 
le putem intilni în orice bílci din ţară, să dea marelui 
Si feluritului public care va vizita grădina Cisgmigiului 
şi ceva hrană intelectuală. 

Ne place să credem, dar, că publicul nostru va aprecia 
după cum se cuvine această nobilă iniţiativă a scriito- 
rilor români si vor popula cît mai mult grădina Cişmi- 
giului, unde vor asista la o adevărată serbare populară 
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şi națională în același timp — sărbătorirea unor date 
din literatura română — ducînd cu ei amintirea plăcută 
a unor momente rare si multumirea sufletească de a fi 
contribuit și ei cu ceva la comemorarea morţii marelui 
Eminescu, pe care, dacă nu l-au citit încă, îl vor asculta 
prin gura altora, în grădina Cişmigiului. 


CĂRȚI NOI- 


De obicei sezonul cărților noi este toamna. 

De data asta însă, evenimentele zilei sunt de aşa na- 
tură, că tiparul îmbrățișează cu mult mai mult entuziasm 
o sută de ediţii speciale dintr-un cotidian oarecare, decit 
o singură carte nouă. 

Niciodată n-am fost mai săraci de cărţi noi ca în 
toamna aceasta. Străinătatea nu ne mai trimite nimic 
din cauza războiului, iar scriitorii noştri, prudenti ca în- 
totdeauna, nu se aventurează să publice cărți noi, pentru 
cititorii care nu mai caută noutăţi decit la rubrica „Ul- 
tima oră“. 

Vitrinele librăriilor au ajuns într-o stare de plins — 
niște adevărate muzee de antichităţi. Ti-este mai mare 
jalea să te opresti la geam. Anticarii de pe cheiul Dim- 
bovitei parcă ar fi mai bine asortati. 

Totusi o exceptie s-a produs. Sá nu vorbim insá in- 
tr-un ceas ráu.. Exceptia, desi apare in toamna anului 
1914, poartă pe copertă data anului 1915. Dar toate lu- 
crurile îşi au explicaţia lor. Este un volum de critică li- 
terară, în care se dă o deosebită atenţie literaturii noi, 
sau cum o mai numesc unii, literatura pentru mai tîrziu. 
De ce atunci critica ar rămîne mai prejos ?... 1915 sau 
1914. Criticile literare ale domnului lon Trivale for- 
mează, pînă în prezent, singura excepţie posibilă în ste- 
rilitatea tipografică din toamna aceasta. E o lucrare de 
o necontestată valoare literară, cu atit mai indicată să 
apară în toamna aceasta, cu tot actul ei de naștere al 
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anului viitor, cu cît producţia propriu-zisă literară n-a 
ieșit încă din eclipsa ei totală. 

Dar cum rubrica noastră nu ne îngăduie luxul unor 
recenzii literare, ne mulțumim deocamdată să menţionăm 
excepţia și să salutăm apariţia primei „cărţi noi“ din 
toamna aceasta. i 


ARTA ȘI RĂZBOIUL 


Una din primele consecințe ale războiului actual 
— deși complect inutilă — a fost o generală revizuire 
a operelor artistice de origine germană, atît în Franţa 
cît şi în Anglia. 

La Paris ca şi la Londra s-a hotărit ca toată muzica 
lui Wagner să fie exclusă de pe scena teatrelor. Tablou- 
rile maeștrilor germani au fost coborite de pe pereţii 
muzeelor, iar Goethe, Schiller si alti autori clasici au 
fost scoşi din diferitele tratate didactice. 

A fost desigur o răzbunare a momentului, de care 
astăzi, atît francezii cit şi englezii trebuie să zimbeascá. 
A fost o copilărie motivată de impresia neaşteptată pro- 
vocată de năvala germană în Belgia. Impresie care astăzi 
poate fi contrabalansată prin alte măsuri decit aceea a 
expulzărei operilor de artă. 

În schimb trebuie să recunoaștem că de data asta, cel 
puţin, germanii au fost mai maturi la gîndire. 

Teatrele Berlinului au continuat să joace pe autorii 
francezi, iar Teatrul Naţional din capitala imperiului a 
păstrat mai departe, în foyer-ul lui, statuia lui Moliere, 
care numai german nu poate fi considerat. 

De asemenea toate pinzele lui Watteau, Claude Lor- 
rain, Gainsborough, Whistler şi alti mari maestri fran- 
cezi si englezi au continuat să locuiască aceleaşi camere 
de muzeu, înconjurate de acelaşi respect şi de aceeași 
admiraţie germană ca și mai înainte de război. 

Din faptul acesta, germanii şi-au făcut un punct de 
sprijin contra celor care îi acuză de barbarii. Şi trebuie 
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să recunoaștem cá au avut dreptate. Războiul este una 
şi arta este alta. 

Wagner nu este cu nimic vinovat de actualul rázboi. 
Şi afară de aceasta, cum s-ar putea concepe marea operá 
de la Paris, fără un Parsifal, fără o Walkyrie si asa mai 
departe ?... 

Ura francezilor contra artei germane nu va ţine însă 
decît foarte scurt timp. Toată lumea va înţelege că ener- 
vările momentului nu trăiesc decît momente numărate 
şi că mersul artei este mult mai victorios decît cea maj 
victorioasă armată... 


E POEZIA EROICA 


Poezia eroică ne suride din cutele drapelelor desfá- 
șurate în vederea altor avinturi decît ale paşilor caden- 
tati, instruiți numai pentru paradă. 

Poezia eroică se trezeşte deşteptată în mod brusc de 
un zgomot banal, — o simplă imprudentà diplomatică. 
Ea renaşte dintr-o necesitate sufletească, pină mai ieri, 
exilată în cuprinsul destul de strîmt, dealtfel, al celor 
citeva antologii pentru uzul elevilor cari luau primul 
contact cu literatura propriu-zisă. Or, această necesitate 
— trebuie s-o recunoaștem — avea cele mai puţine șanse 
de actualitate. Civilizaţia ultimelor decenii, cel puţin, ne 
dăduse cele mai formale asigurări în privinţa asta. 

Poezia însă pare a nu fi tocmai o manifestaţie inte- 
lectuală și cu atît mai mult poezia eroică. Iconografia, 
dealtfel, ne-o probează îndeajuns. 

Poezia este totdeauna reprezentată printr-o femeie 
frumoasă dar microcefală. Ochii îi sunt sau mari și ro- 
tunzi ca banul, sau scobiti după conturul unei coaje de 
migdală. Buzele rumene contrastează cu obrajii palizi. 
Părul îi acopere cu insistenţă fruntea ca și cum ar voi 
să-i motiveze absenţa. În schimb sînii îi sînt întotdeauna 
bombati ca două mere de aur din grădina Hesperidelor, 
iar braţele, sau mai bine-zis degetele fine şi delicat ci- 
zelate, sînt tot atit de eterice ca şi corzile invizibile 
ale unui prototip de harfă, cu care poezia se prezintă 
totdeauna din teancul colecţiilor de estampe din toate 
timpurile. 

' Sá nu ne mire dar faptul că poezia eroică isi ia seama 
Şi, întorcîndu-se dintr-un voiaj mai lung decît un voiaj 
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de nuntă, ne zimbeste grațios ca o femeie fardată ce-şi 
răscumpără virsta înaintată prin valoarea necontestată a 
unui dinte de aur ce-i străluceşte profetic în ieslele bu- 
zelor sale profane. 

Dar Bethleemul este în sărbătoare !... 

S-a născut copilul pe care atotputernicii lumei nu-l 
aşteptau şi nici nu-l bănuiau. 

Deschideţi dar porţile staulului.. Deschideţi-le să in- 
tre lumina stelelor şi darurile bogate ale celor trei crai 
de la răsărit... 

Aşa se petrecea însă acum una mie nouă sute cinspre- 
zece ani. Astăzi se deschid alte porţi. Astăzi se deschid 
vechile antologii si se fac semne la colţul filelor in care 
versurile împrumută colorile tricolorului desfășurat şi 
sunetul goarnelor de aramă sau al tunurilor de oţel. 

Poezia eroică se ridică triumfătoare şi se scutură de 
disprețul cu care o împroşcase un secol întreg de evo- 
lutie literară. Ea își lasă deoparte tovarăşele rătăcite prin 
parcurile sentimentale în care inevitabilul lac nu mai 
servește decît ca subiect de nedumerire al lunei pline, 
tot atît de inutile ca şi el. 

Poezia eroică isi recapituleazá în grabă lecţia pe care 
n-are s-o înveţe, dar are s-o predea celor care o aşteaptă 
nerăbdători ca si cum n-ar fi cunoscut-o niciodată si, 
strecurîndu-se nevăzută printre potourile de frontieră, 
împarte fiecăruia ceea ce stie că numai un singur popor 
poate accepta. 

Peste Rin strigă : 

„Die Wacht am Rhein !...% 

Dincolo de Vosges, îndeamnă : 

„Allons enfants de la Patrie...“ 

Și poate — cine stie — timpul nu este prea îndepărtat 
cînd, abátindu-se între Dunăre si Carpaţi, va sfătui: 

„Deşteaptă-te, române...“ 

Si asa mai departe, poezia eroică găsește în impre- 
jurările de față ocazia binevenită pentru a se răzbuna 
de toate mizeriile, pe care, la un moment dat, creierul 
s-a crezut îndreptățit să le facă inimei. 

Sărmană inimă, din care ai izvorit şi tu barbar naiv 
Die Wacht am Rhein şi tu sălbatecă înfometată de liber- 
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tate Marseillaise si tu vecinicule resemnat Deşteaptă-te, 
române... 

Sărmană inimă, simbol nefericit al unui joc de cărți 
savant, în care creierul nu te-a scos pînă azi niciodată 
cu atout ! 

A fost de-ajuns însă o singură greșeală (cărţile, pe 
semne, nu fuseseră bine măsluite) şi jocul a început cu 
mai multă patimă dar şi cu. mai puţină şiretenie. Inima 
ieşise iarăşi atout şi poezia eroică cîştiga din nou par- 
tida !... 

Parcă-l văd pe autorul lui Die Wacht am Rhein aşa 
cum mi-a rămas în minte dintr-o lectură de demult. 
Un funcţionar pipernicit de sărăcie şi de muncă stă la 
birou, cu un teanc de registre înainte si cu ochii pironiti 
în tavan. Din cînd în cînd, se apleacă spre o hirtie cu 
însemnări cabalistice si mai mult pe furis, adaogă cite 
un rînd nou de gotice... 

— Hei, Becker, unde este partida lui Mayer!... 

Subalternul sare de pe scaun ca acul din somn. Cine 
o fi Mayer ăsta, de care parcă nu mai auzise pînă 
atunci... 

Sărmanul Becker... el era ocupat să scrie Die Wacht 
am Rhein. 

Și l-a scris... L-a publicat şi a doua zi Prusia întreagă 
l-a ştiut pe dinafară. Autorii muzicali s-au grăbit să-i 
găsească şi o melodie şi în graba lor i-au găsit două 
deodată. Dar ce folos !... Poezia -lui Becker n-a avut 
parte de melodia căutată. Muzica ei nu este strigătul 
de alarmă al Marseillaisei. Muzica ei nu-i decit un acord 
cinstit de rugăciune, mingiiere si încurajare. Muzica ei 
nu este agresivă, nu este ceea ce ar fi trebuit să fie sau 
ceea ce a ştiut să fie Marseillaisa. Şi autorul ei n-a mai 
scris de-atunci nici un vers... Autorul poeziei Die Wacht 
am Rhein nu era... poet !... 


% 


Ciţiva ani mai nainte, Rouget de Lisle, căpitan în gar- 
nizoana Strasbourg, în urma invitatiei domnului de Die- 
trich, primarul oraşului se hotări să dea armatei de Rin 
un cîntec de război. Căpitanul francez era şi poet şi 
muzicant. 
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În Alsacia însă, cîntecul sáu nu plăcu. A trebuit să 
fie cîntat într-o seară, la un banchet, militar din Mar- 
silia pentru ca să se poată naşte adevărata Marseillaise. 
Dusă la Paris de către trupele din sud, ea fuse decretată 
Imn National şi, am putea adăoga încă, stimulent al vic- 
toriilor viitoare. Trei luni mai tîrziu, un general scria 
guvernului : ,Trimiteti-mi o mie de soldati si un singur 
exemplar din Marseillaise şi vă garantez victoria“. 

De atunci și pînă azi, cu o scurtă excepţie sub al dòi- 
lea Imperiu, Marseillaise n-a încetat o singură clipă să 
repete : 

„Amour sácré, de la Patrie 

Conduits,” soutiens nos bras vengeurs, 
* Liberté, liberté, chérie. 

Combats avec tes défenseurs !...* 


Si ea reprezintă, pină azi cel puţin, întruparea desá- 
virsitá a poeziei eroice. 


* 


În lipsa unor amintiri mai îndepărtate sau a unor en- 
ciclopedii mai complexe, regret cá nu pot da nici un-amă- 
nunt asupra bátrinului nostru îndemn. la redesteptarea 
națională. 

Deşteaptă-te române 'ne vine de Denta Carpați, de 
unde dealtfel, ne vihe aproape întreaga noastră 'poezie 
eroică, de acolo de unde, pe lingă glasul de îmbărbătare 
al Tyrteilor noştri, se mai strecoară si slabul ecou al dez- 
nădejdei celor care, neputind tine în mînă o liră, apucă 
din timp în timp securea sau torta incendiară. 

Poezia lui Andrei Mureșanu nu-i decît preludiul poe- 
ziei noastre eroice. În avintul inspiraţiei lor, Avram 
Iancu sau Horia, Cloşca și Crişan, deşi n-au fost poeţi, 
ne-au lăsat versuri mai eroice dacă nu mai frumoase 
decît ale-lui Muresanu. La noi, adevărata poezie eroică 
abia acum se plámáduieste în umbră. După La arme a 
mult regretatului St. O. Iosif şi cele cîteva puternice sem- 
nale pentru ziua de miine ale lui Octavian Goga, va 
urma desigur ceea ce pînă azi nimeni nu bănuiește încă. 
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Poezia eroică, poezia condiţionată de pulsatiile inimei, 
abia acum ne suríde şi nouă. Poezia de la 1877 n-a fost 
decît repetiţia generală a avintului de mai tirziu. Vul- 
tanii si Soimanii lui Vasile Alecsandri îşi vor lua zborul 
spre munţii lor de origină, iar cintáretii tineri, privind 
pe urmele celor ce-i va îndemna ,zburati şi voi“ vor lăsa 
de-o parte tot bagajul lor literar de pînă atunci. Vor in- 
chide prin sertare toate aromatele Orientului şi rafina- 
mentele Apusului, vor părăsi pentru un timp oarecare 
toate buclele de păr blond și întreaga colecţie de ochi al- 
baştri, negri sau căprui, vor înăbuşi cu o batistă parfu- 
mată toată gama accentelor minore prin care suferă ma- 
nechinele de ambe sexe, şi lăsînd creierul să se odih- 
nească, isi vor îndrepta faima spre inimă pentru a-i 
număra bătăile. 

Și fără ca nimeni să bănuiască, poezia noastră eroică 
va naște superbă si poate chiar definitivă, din zángáni- 
tul armelor, produs la timp de un lapsus al civilizaţiei 
noastre, lapsus regretabil pînă la un punct, dar necesar 
existenței si progresului aceleiași civilizaţii, chiar de la 
acel punct înainte... 


Poezia eroică ?... 

Iat-o : Poezia accidentelor sîngeroase si neprevăzute, 
poezia disonantelor necesare tocmai pentru valorificarea 
prea definitivelor armonii, poezia care nu urmeazá evo- 
lutia, poezia care se prezintá schiopátind ca si legendarul 
ei Tyrteu, poezia ín fine, care hibernează ca și urşii po- 
lari, ani de zile, secole întregi chiar, şi care într-o bună 
dimineaţă, o auzi ridicindu-si glasul ca şi Cocoșul care 
nu cîntă decît atunci cînd trebuie și anume cînd se ivesc 
zorile... unor vremuri mai noi. 


60 DE ANI DE LA MOARTEA LUI GERARD DE NERVAL 


Un înamorat al Orientului. Orientul de atunci şi Orientul 
de azi. Crepusculul unei faime istorice. 


La 25 ianuarie s-au împlinit 60 de ani (cum trece 
vremea !...) de la moartea lui Gerard Nerval, un scriitor 
pe care ai săi l-au uitat de mult, dar pe care actualitatea 
îl dezgroapă după o jumătate de secol si mai bine și-l 
aşează la masa în jurul cărei benchetuiesc cei care nu 
mai aşteaptă pe nimeni să vină... Adevărul este cá Gérard 
de Nerval apare azi mai de actualitate decit oricind, mai 
de actualitate chiar decît ultimii săi ani de viaţă, cînd 
nu mai trăia prin sine, ci numai prin legenda creată 
în jurul sáu. Zigzagurile timpului însă îşi permit ade- 
seori fantezii pe care contimporanii nu şi le pot explica 
totdeauna cu aceeaşi ușurință cu care dau bunioară ui- 
tării pe cei care n-au năzuit niciodată la nemurire... 
Or, Gerard de Nerval era unul dintre aceștia. El a fost 
poate singurul scriitor mare al unei generații apuse, 
care nu s-a gîndit niciodată că cele scrise de el vor avea 
cîndva darul să-l dezgroape din uitarea vinovată în 
care ai săi avuseseră grijă să-l îngroape încă de pe 
vremea cînd se găsea în viaţă. Înmormiîntările acestea 
sunt mai practice si mai puţin costisitoare. În schimb, 
simplicitatea ceremonialului de atunci își găsește o largă 
compensare în fastul reînvierei de azi. 

Cine este însă Gérard de Nerval ? 

Este un scriitor de care antologiile vorbesc puţin şi 
a cărui operă trebuie căutată prin rafturile prăfuite ale 
anticarilor. Este scriitorul de care se spune că a trăit 
jumătate nebun si a cărei moarte a servit subiect atitor 
confrati lipsiţi de imaginaţie si poate chiar de talent. 
Este necunoscutul sinistru găsit într-o dimineaţă de iarnă 
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spînzurat de un felinar la poarta unei case din strada 
Vielle Lanterne, scriitorul care reușise să induioseze cîțiva 
prieteni, scriitori Si ei, dar care n-avuseseră norocul să 
intereseze pe nici unul din cetitorii timpului său, cu 
toate că scrisese şi versuri si proză si mai ales cu toate 
că dăduse asupra Orientului cele mai formidabile pagini 
din literatura mondială. 

Dacă mai este nevoie, vom adăuga că Gerard de Nerval 
este împreună cu Charles Baudelaire semănătorul acelor 
gráunte miraculoase din care avea să crească mai tirziu 
recolta aga-zisei „şcoli simbolice“, cá este primul tradu- 
cător în limba franceză al lui Faust, că este singurul 
contimporan al lui Goethe căruia olimpianul de la Wei- 
mar i-a scris : „Je ne suis jamais si bien compris, qu'en 
vous lisant*, cá a fost cel mai bun prieten la Paris al 
marelui Heinrich Heine si că astăzi, după o jumătate de 
secol si mai bine, mahomedanii, cari ştiu frantuzeste, 
cînd îi citesc Le voyage en Orient, așa-zisele Nuits du 
Ramazzan sau L'Histoire de Balkis, reine du matin et 
du Soliman prince des génies, exclamă : „Pierre Loti este 
copilul lui.. Gérard de Nerval !...* 


* 


Iatá pentru ce, dupá 60 de ani, Gérard de Nerval 
este mai de actualitate decit toate paginile care se scriu 
astázi despre Constatinopolul spre care sint atintite si 
privirile si tunurile flotei anglo-franceze. 

Dar cite nu se schimbă în 60 de ani!...Ca să ne 
servim tot de un vers al lui Gerard de Nerval, vom spune 
că şi lucrurile şi oamenii se schimbă la fel, fiindcă din 
fiecare zid se desprinde o privire care te spionează și 
în fiecare ființă obscură locuiește un Dumnezeu ascuns. 

Acelaşi Dumnezeu ascuns pare a fi locuit şi in Impe- 
riul semilunei, al cărui aspect exterior Gerard de Nerval 
l-a descris ca un adevărat maestru revelator, pe vremea 
cînd contimporanii săi confundau realitatea lumei maho- 
medane cu decorul exotic din O mie si una de nopți. 

Astăzi însă conationalii lui Gérard de Nerval cînd ii 
recitesc paginile asupra Orientului (citi vor fi oare aceş- 
tia ?..) şi cînd asistă la desfăşurarea celei mai semnifica- 
tive tragedii pe care numai sufletul unui Pierre Loti o 
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poate. suporta, astăzi abia,.cei cari nu s-au pătruns, la. | 


timp, de simbolul unui sonet obscur pierdut într-un vo- 


lum neglijat de antologii, vor înţelege. ce înseamnă să 


clădeşti castele: de nisip, să stringi în braţe cadavre cu 
obrajii impurpurati cu rouge de théátre.gi dintr-o farsă 
de. prost-gust sá faci cel mai ínáltátor imn în cinstea 
celui mai mincinos miragiu ce a plutit vreodatá in zarea 
Orientului plin de soare, de. lene, de fanatism şi de ne- 
recunoştinţă: 

Dar cum toate acestea sînt di naturá pininAmente 
umană și cum istoria ne" spune că. omenirea isi trage 
originea din Orient, de unde apoi s-a scurs spre Occident 
urriînd pe pămînt același drum. pe care: soarele il ur- 
mează pe cer, si cum, in toàte aceste ipostaze ale unui 
popor ajuns la virsta saturatfiei de sine însuşi, nu vedem 
decît eventuala icoană a tuturor popoarelor ce vor cobori 
in abisul deschis pe vremuri deo: Tebă,:un Babilon, un 
Ninive, o Troie si aşa mài departe, cum „totul“ de azi 
nu-i decît un fragment:ihsignifiant din „totul“ de ieri, 
tragedia care se desfăşoară: azi în fata intrărei Darda- 
nelelor, ca un epilog tragic: al poemei: admirativă din 
Voiajul în Orient al lui Gerard de Nerval, nu-i decît 
urmarea firească a acelui drum spre apus, spre care ne 
îndreaptă inconştientul pe toţi deopotrivă. 

Şi iată cum după 60 de ani de la moartea unui îna- 
morat de Orient, orientalii protestează cu aceleaşi glasuri 
sonore de guri de tun, contra” prietenilor de altădată, 
pe care vremea nu le mai poate păstra Si virsta pópoa- 
relor nu le mai poate ingádui. 

Şi totuşi dacă la Constantinopol se va mai găsi astăzi 
vreun cărturar modern care 'să păstreze printre multele 
sale volume de studiu si cîteva pagini din Gérard de 
Nerval, apoi acela, de bună seamă, va fi singurul maho- 
medan care, amintindu-și de spinzurátul de acum 60 de 
ani, va grăi intelepteste,' asa cum scrie la Coran cá: 
„adevăratul Orient a fost cel de atunci şi că soarele de 
azi nu-i decît privirea' stinsă şi rugătoare ‘cu care 
crepusculul unei faime istorice concureazá crepusculumut 
unei zile de doliu... d 


POEZIA ' 


Poezia este titlul unei reviste noi, al cărei coprins, ca 
de obicei, nu corespunde citusi de puţin titlului si ai 
cărei colaboratori, luaţi individual, reprezintă personali- 
táti de seamă, dar strînși la un loc nu fac decît un mo- 
zaic grotesc de pete multicolore, rombice, octogonale sau 
orale pe un fond sugrumat de aur mat, care în cazul 
acesta ar reprezenta adevărata poezie. 

Cum rubrica noastră nu este o rubrică literară, ci 
pur şi simplu. una de impresii, şi cum impresiile variâză 
de la om la om, adică. se balansează între falş si aproxi- 
mativ, nu vom insista aci decît asupra acelei părți din co- 
prinsul revistei, care ne pare cu totul în contradicţie. cu 
realitatea. 

Unul din colaboratorii revistei, tînărul poet Const. T. 
Stoika, şi-a propus să vorbească pe larg de ceilalţi colegi 
ai săi, să vorbească cu ceva mai multă convingere decît 
alții, cu mai multe amănunte și, dacă este posibil, chiar 
cu ceva mai multă autoritate. 

Sarcina aceasta este foarte onorabilă. Dealtfel, noi 
sîntem dintre acei entuziaşti care tot mai cr edem în po- 
sibilitatea apariţiei unor noi Sainte-Beuve sau Ferdinand 
Brunetiére. 

Primii poeti de care se ocupá tinárul poet Stoika sunt 
ráposatul Dim. Anghel şi ieşeanul Mihail Codreanu. 

Articolele sînt scrise cu simpatie şi dacă nu ne înşe- 
lăm, chiar cu oarecare bătaie de cap. Nu înțelegem însă 
de ce autorul lor comite marea greșeală să compare pe 
Anghel cu poetul francez Maurice Rollinat iar pe Co- 
dreanu cu August Dorchain. 
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, lartá-ni-se această intervenţie inoportună poate. Dar 
cel cari au cetit pe Anghel cu dragostea cu care citeşti 
un poet francez Şi cei. care cunosc poeziile lui Rollinat 
nu pot găsi între cei doi pioni comparativi nici o ase- 
manare, nici o înrudire si nici o insufletire mácar. E 
posibil să compari sufletul de adevărată floare de seră 
a lui Anghel cu sufletul putred de rezidii de canal a 
lui Rollinat ?... Oare personalitatea lui Rollinat constă in 
cele citeva poezii lirice, care se pierd ca ceva neexistent 
in mijlocul expansiunei sale demonice de dezgustat înve- 
derat de viață şi de orice năzuință spre mai bine ? 

Dacă autorul articolului de mai sus ar fi citit mai 
multă literatură franceză şi nu s-ar fi oprit la prima 
carte de poezii franceze ce i-a ieşit în cale, ar fi găsit 
poate că Anghel al nostru are un adevărat frate în lite- 
ratura franceză. Acesta însă nu este Rollinat, ci Henri 
Bataille... Or, poate d. Stoika nu stie că Bataille a scris 
și poezii. Și încă ce poezii !... 

Ei bine, cînd compari pe cineva cu altcineva, îl com- 
pari, mi se pare, ca să-l ridici, iar nicidecum ca să-l 
cobori. Bietul Codreanu !... Ce corespondent ilustru i-a 
găsit d. Stoika în literatura franceză !... Pe August Dor- 
chain... 

Regret că autorul citeşte pe Dorchain si neglijează 
pe Bataille şi regret cu atît mai mult cu cit tînărul poet 
Stoika ar trebui să stie cá sînt anume poeti morti îna- 
inte de a fi închis ochii ca orice alt muritor comun. 
Domnul August Dorchain este unul dintre aceştia deşi 
n-a ráposat încă. Cu totul altfel se prezintă cazul lui 
Rollinat care a putrezit de ani de zile. Dar nici unul 
nici altul nu sint potriviti pentru a fi comparati cu poeţii 
nostri după cum d. Stoika însuşi, credem, nu va fi ni- 
ciodată aşa de slab de înger ca să se lase comparat cu 
Sainte-Beuve sau Brunetiére. 


PERSONALITATEA ARTISTICĂ 


Cuvintele acestea îmi evocă în minte un întreg tre- 
cut, cînd sufletul nostru, minat de idealuri sociale si es- 
tetice mai transcendente decit cele de azi, se incálzea la 
discuţiile infierbintate si totuşi obiective asupra unor 
vremuri mai bune pentru întreaga omenire și asupra 
problemelor estetice la ordinea zilei, nu numai la noi în 
țară, dar si pe aiurea. Vremurile mai bune n-au venit 
si problemele estetice sunt încă în curs de rezolvore... 

Cit de dezbătută era, de pildă, problema personalită- 
tii artistice. Judecata estetică asupra unor opere de artă 
se referă numai la opera în sine și la opera de artă 
considerată ca produs al unei personalităţi artistice ? Per- 
sonalitatea artistică trebuie judecată numai așa cum se 
oglindeşte în opera de artă sau şi după momentul, me- 
diul şi rasa în care apare această personalitate ? Explică 
personalitatea opera de artă sau opera de artă ne face 
să întrevedem o personalitate artistică ? Acestea, și multe 
altele erau întrebările ce ni le puneam fiecare şi nu 
aduceau niciodată la o unitate de înţelegere a tuturor 
constiintelor cari le dezbáteau. 

Azi, aceleasi probleme cer o rezolvare, mai ales in 
urma interventiei domnului Mihail Dragomirescu in po- 
lemica dintre d. Ion Trivale si domnişoara Constanţa 
Marinescu asupra volumului Postumele lui Eminescu, lu- 
crare de doctorat în litere a d-rei Marinescu. Intervenția 
aceasta a pus din nou în discuţie problema personalită- 
tii artistice cu întreaga ei pleiadă de întrebări cu ca- 
racter secundar şi, în acelaşi timp, încearcă Si un rás- 
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SI T E A CU arată, în esență, că problema 
t rtistice, întrucît prin această i 
É astă personalitat 
se înțelege una deosebită undă 
t á de cea omeneascá ă 
ntele; i se confundă 
cu însăşi opera de artă si d 
1 SD ȘI de aceea opera de artă po 
1 i ate 
Pietele Id personalitatea artistică, luată dcum 
ezintă ea la un moment d 
s : at sau cum se dezvoltă 
| a oltă 
ri prre de artă. Personalitatea omenească n-are vreo 
are pentru judecarea fondului de idei şi sentimental 
al operei de artă. 
qu pu s-ar putea răspunde că fără cunoaşterea 
< p De E e omenești, sentimentele și ideile unui 
poet, chiar dacă sînt înţelese, nu-și au explicarea. 


În acest caz i 
» revenim aproape la situaţia î 
Z, re tia în care - 
blema a fost lăsată de cîteva decenii... id 


POETUL MIHAIL CODREANU 


Printre premiantii Academiei. din anul acesta, se află 
şi poetul Mihail Codreanu, autorul: somptuosului: volum 
de sonete, intitulat Statui. . J ai 

în cazuri identice, se obicinuieşte să se felicite pre- 
mianţii. Nu mă îndoiesc dealtfel că poetul: Codreanu a 
şi primit telegramele de rigoare și nenumăratele strin- 
geri de mînă, a căror căldură, la multele, abia acum a 
cunoscut-o poate. 

Eu însă, care n-am aşteptat să i se premieze volumul 
pentru a-l felicita, ci mi-am permis să fac lucrul acesta 
pe măsură ce Statuele sale apăreau nu în volum ci in 
coloanele revistei Viața românească, eu de data asta mă 
voi abate din drumul exigențelor unei vechi prietenii 
si voi felicita numai Academia. 

Socotesc dealtfel cá atît unul cît si alta le-a meritat 
cu prisosintá : Codreanu, fiindcă a scris această minunată 
serie de sonete — statui calde reconstituite din ruina 
rece a unor visuri de artă spulberate si ele ca orice lu- 
cru fragil — şi Academia fiindcă a ştiut să facă un gest 
rar, gestul pescuitorului de perle care nu se scufundă 
în mare pentru scoicile pline de nămol, ci pentru co- 
moara ascunsă în ele. 

Premiind pe Mihail Codreanu, Academia Română a 
înțeles desigur să-și legitimeze în mod ferm existenţa 
și în acelaşi timp să-şi repare o mulţime de nedreptáti 
care-i coplesesc trecutul, dar de care bineinteles nu ne- 
muritorii trebuiesc fi făcuţi răspunzători ci oamenii 
ce continuă încă să trăiască sub haina şi titlul de ne- 
muritor, 
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pu bres d i Ps de Academie. Statuele 
n-ai retext fericit. El 
unei firi de o delicatetà si pilaf ee od 
une etá şi sensibilitat t ă i 
insá pentru care exteriori cues ae 
: loriZarea sa artistică î á 
mai forma sa clasicá i i horis 
: ă a celei mai î i i initi 
Pes Mo ai inalte si mai definitive 
Ati vu. x 
" un dar des Academia a inceput sá judece 
e vedere literar operi -i 
joco pentru premiere. REUS Ed RE 
Bd: SERIE. 
hid. a a e pa Codreanu ne bucură şi ne îndri- 
1 em vremuri din î i 
Ee ' : ce in ce mai bune 
mai ales poezia adevărată i ă : 
i ărată înce -şi 
clame și ea dreptul la bi i B E 
a binevoitoarea atenti i 
rilor. Codreanu pă i Bub Me discs 
șeşte printre cei dintii. Fi 
: nen à i. Fie dar 
pasul lui să-l ducă mai departe. Cupola nemurirei ate 


adăposti sub ea, după nevoi 
ea , pă nevoie, oricît de multi tori 
s-ar gási demni de ea. f e mulți scriitori 


CUM TREBUIE SĂ FIE ARTA 


Titlul acesta a fost discutat îndelung. În esență el 
vrea să răspundă că arta poate fi sau națională sau in- 
ternationalá, sau numai într-un fel : națională sau inter- 
națională ; şi una şi alta nu se poate. Problema se dis- 
cută pînă la dezlántuirea războiului, fără să se ajungă 
la acel consensus al cunostiinfelor, care să însemne un 
progres... Dar, a trecut aproape un an de cînd pe fron- 
turile de luptă ale războiului european se decimează 
vieţile omeneşti cu sutele de mii, şi mintea omenească, 
deși preocupată îndeosebi cu desfăşurarea războiului, a 
început totuși să se preocupe mai mult şi de problemele 
de ştiinţă, artă, literatură si filosofice. Trebuie să adaog 
că în chiar primele luni ale ráboiului, literatii, filosofii 
şi oamenii de ştiinţă se ocupau cu diversele probleme 
esenţiale si ultime pe care şi le pune mintea noastrá, se 
ocupau însă mai puțin. Şi, între diversele chestiuni re- 
luate spre rezolvare, e și aceea a artei nationale, sau in- 
ternationale. Problema se discută mai ales in Germania. 
Cei mai multi se declará pentru arta nationalá. Poetii si 
literatii, spun acesti partizani ai artei nationale — si in 
fruntea lor e prof. dr. Carl Neumann de la Heidelberg — 
trebuie sá gáseascá izvorul de inspiratie nici in clasicis- 
mul antic, nici in clasicismul vremurilor mai noi, nici 
in arta francezá, — mai ales, fiindcá motivele de inspi- 
ratie erau luate, mai întotdeauna din ceea ce această 
artă are mai inferior ca valoare artistică : motivele de in- 
spiratie, care sînt judecate cu asprime, chiar de cátre fran- 
cezi. Poeţii, scriitorii şi artiştii trebuie să se inspire din 
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arta germană, din frumuseţea pămîntului german şi din 
măreţia sufletului german. Arta trebuie să fie națională. 

Credinţa aceasta își are fără îndoială explicaţia ei. 
În vremurile de azi cînd principiul naţional își cere cu 
atita putere o valorificare cit mai intensă, — arta na- 
tionalá trebuia sá-si gáseascá partizanii cei mai nume- 
rogi. 
g Dar, în Germania, s-au găsit scriitori cari să se ridice 
in contra îngrădirii izvoarelor de inspirație ale poeților 
şi artiştilor. E adevărat : aceştia nu spun că arta trebuie 
să fie internațională ; ei cer însă libertatea de inspirație 
pentru aceia cari vor să producă și pot să producă opere 
de artă. Motivul- de inspirație nu interesează ; totul e 
voloarea de artă a unei opere. Partizanii acestor păreri 
par a fi azi şi cei mai puţin numeroși. ; 

+ 


Problema e în discuție încă... 

Însemn însă aci discuția de azi din Germania asupra 
artei naționale şi internaţionale, spre a arăta că preocu- 
pările dezinteresate revin la ordinea zilei, Si in plus pen- 
tru a aráta directiunea — nationalá — cátre care, poate, 
se îndreaptă aceste. preocupări... 


VERSURI ŞI .POEZIE 


De bogăţia cantitativă a produselor noastre poetice 
n-avem — Doamne fereşte — ce să ne plingem. Versuri 
pretutindeni berechet. Dar în afară de versurile — ade- 
vărate opere de artă — ale cîtorva, Vlahuţă si Coşbuc 
în generaţia mai bátriná, Goga, Cerna, St. O. Iosif, D. An- 
ghel, Minulescu si cu oarecare bunăvoință încă vreo cîţiva 
în generaţia mai tînără — de versurile cui ne mai rea- 
mintim trăind clipe de emoţii de artă ? 

Şi cu toate acestea avem destule talente versificatoare. 
Explicarea acestei situatiuni o dă d. N. Iorga in Drum 
drept, prin următoarele cuvinte adevărate si nu nouă: 


»,..Azi de la unul, mine de la altul. Tineri de talent 
fără îndoială. Au stăpînirea stilului poetic, au uneori și 
delicatetá si avint. Versurile lor nu sunt mai rele decît 
ale altora, si nu ale oricui, ci ale celor mai buni. Le ce- 
testi cu plácere ; si pui la o parte ziarul sau revista, unde 
acele rinduri versificate s-au strecurat lingá aspra prozá 
care învaţă, care luptă, care mușcă. Păstrezi numele 
aceluia care a scris. E o recomandatie pentru dínsul cá 
e autorul : dacă-l vei întîlni, vei avea un zîmbet anume 
pentru că a făcut acele bucăţi rimate. 

De ele laolaltă îţi vei aduce aminte. Îţi va rămîne 
impresia că ai regăsit în ele cutare suflet mai puternic 
cu care intrasesi însă si in contact direct altă dată. Dar 
de nici una din aceste bucăţi nu-ţi vei aduce aminte 
indeosebi.* 

Fiindcá atunci n-ar mai fi versuri, ar fi poezie, acea 
poezie care poate trái fără rimă, fără vers chiar, ce zic? 
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fără factură literară, care poate trăi ca fapt şi poate trăi 
ca viaţă. 

Căci, în esenţă, toate aceste lucruri nu se deosebesc. 

Şi dacă am sta să dăm o definiţie la ceea ce e prea 
misterios ca să înceapă exact în vreuna din ele, ei bine, 
poezii ar fi ceea ce, ca acţiune sau scris, creezi dincolo 
de marginile individualitátii tale, adáugind cu dínsa cu- 
prinsul naturii. Aceea ce te întrece, te depáseste, te în- 
lătură, ce permite deci să se vadă peste ființa ta ade- 
văruri eterne, simtiri incomensurabile, ceea ce e pentru 
noi divin si religos fiindcă ne înconjură fără a-l putea 
domina. 

Cit te vezi tu cu versul tău, cu meșteșugul tău, cu 
ambiția ta care, oricît de distinsă, apare caricatural în 
comparație cu ceea ce vădit urmáresti, atîta vreme cri- 
ticul se mărginește a-ți face un semn de prietenie. Căci 
mai la urma urmei, atîta merităm noi toţi, pentru orice 
am face. 

Dincolo de aceasta, începe altceva: comunicarea su- 
fletească între scriitor care nu mai apare astfel şi citi- 
torul care a uitat de sine. 

Aci e poezia. 

Acei cari îşi spun poeti, si totuși nu sunt, pot gîndi 
multă vreme la cuvintele acestea înțelepte. 

Dacă se vor convinge de adevărul pe care îl închid, 
ar putea poate produce opere nemuritoare de care să-şi 
reaminteascá un lung sir de generatiuni. 


ROMÂNII DIN ARDEAL ȘI VASILE ALECSANDRI 


Cu prilejul celor 25 de ani de la moartea poetului 


În numărul festiv al ziarului nostru apărut în ajunul 
zilei de 22 august cînd se împlinesc 25 de ani de la 
moartea poetului, printre altele, spuneam : 

„Românii de pretutindeni isi pleacă astăzi genunchii 
cu smerenie în fata mormintului care închide rămăşi- 
tele pámintesti ale lui Vasile Alecsandri“. 

Impunătorul pelerinaj de a doua zi ne-a arătat gra- 
dul de pietate cu care românii din Regat au ştiut să 
venereze memoria marelui bard naţional. 

Astăzi, cînd primim şi foile româneşti de peste 
munți, suntem în măsură să constatăm cu bucurie cá 
memoria lui Vasile Alecsandri a găsit aceeaşi caldă ve- 
neratie si în Ardeal si că românii de pretutindeni au 


îngenuncheat cu adevărat în fata mormintului de la 


Mircești. : 

Iatá ce scrie bunioará cu aceastá ocazie Gazeta Tran- 
silvaniei din Braşov : 

„România sărbătoreşte astăzi amintirea şi opera lui 
Vasile Alecsandri, care a cîntat trecutul glorios și re- 
desteptarea neamului românesc si care a fost între cei 
dintii cari, prin muncă uriaşă si prin patriotism inte- 
lept, au preschimbat principatele dunărene în Româ- 
nia tînără a lui vodă Cuza. 

Neamul românesc care acum luptă eroic sub stea- 
gurile lui Francisc Iosif I de Habsburg Lorena şi care, 
în zilele de pace, începînd cu primii ani de școală, s-a 
delectat citind versurile superbe ale lui Vasile Alecsan- 
dri, nu poate dori altceva azi, cînd fraţii lui serbează 
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memoria şi opera acestui mare poet, decit ca această 
serbare să insufleteascá şi să umple cu înțelepciunea 
acelei generaţii de mari isprăvi sufletul armatei şi a 
celor ce astăzi conduc destinele tárei românești.“ 

Urările fraţilor de peste munţi ne măgulesc si ne 
fortifică pentru susținerea cu succes a luptei de miine, 
a luptei pe care orice popor o duce fără încetare si care 
vecinic este indecisă, oricite victorii au putut fi obti- 
nute în zilele de glorie ale trecutului. 

Să luăm pildă dar viaţa admirabil utilizată în ser- 
viciul statului, din viața pe care bardul de la Mircești 
a reușit să clădească un monument cetátenesc, demn si 
de admirație şi de exemplu pentru viitor. 

Astăzi dar, mai mult. decît oricind, marile jertfe şi. 
patriotismul înțelept al generaţiei mari din. care a.fácut 
parte si Vasile Alecsandri. să ne servească de.îndrumare: 
pe calea primejdiilor care ne pîndese. din umbră. 

Fie dar ca munca fără preget, cinstea curată, incre- 
derea în: forța vitală a neamului .nostru și patriotismul 
adevărat să îndepărteze astăzi neînțelegerile şi. neîncre- 
derile care s-au încuibat ín mijlocul nostru, şi, în ziua. 
cînd țara întreagă și românii de..prețutindeni sárbáto- 
resc memoria lui Vasile Alecsandri, noi să .ne luăm ca. 
lozincă. viaţa. acestui mare poet si patriot care s-a stins 
fericit pe pămîntul sfint.al Moldovei,..după ce şi-a fă- 
cut, totdeauna in mod admirabil si cu prisosintá, dato- 
ria către neam si ţară. 


POEZIA ORASELOR MARI 


Poate cá n-ar fi tocmai momentul sá vorbim de lu- 
cruri, cărora, de obicei, nu le prieste decit atmosfera 
seniná a unor vremuri normale. 

Ne oprim totusi asupra acestui subiect, la a cárui 
discuţie ne antrenează, pe de o parte, un-admirabil ar- 
ticol din revista Viața nouă, iar pe de alta, faptul cá 
adevărata poezie a marilor oraşe nu s-a manifestat ni- 
ciodată mai strălucit şi în mod mai definitiv ca în vre- 
murile acestea de nervozitate acută. 

În revista mai sus-citată, d. Pompiliu Páltinea dă- 
rimá una din vechile legende ale inspiraţiei literare şi 
anume că adevărata poezie nu emană decit din sînul 
naturei, ca şi cum oraşele n-ar face şi ele parte din 
aceeaşi unică dar proteică natură. 

Oraşele, exclamă dinsul, cíti n-au văzut in ele nu- 
mai depravate si sterile Sodome... Citi n-au blestemat, 
n-au disprețuit monștrii aceştia moderni... Locasuri 
respingătorii !... Oraşele... Locuri de ruşine, mizerii și 
tortură... Infernuri pavate cu aur şi pătate cu singe pe 
care focul zeilor capricioşi le crutá.. Oraşele... Nici aer, 
nici lumină, nici viaţă... Fug sufletele curate de atin- 
gerea lor, exodul muzelor este perpetuu. Ce inimă ar 
putea să bată pentru ele? Ce liră ar fi în stare să vi- 
breze ?... Oraşele... Eterni dezmosteniti osinditi la moarte 
— ceasul reabilitărei a sunat şi pentru voi... Să revi- 
zuim procesul pierdut si să chemăm alte cunostiinte să 
vă judece... Oraşele... Nu închid şi ele un fragment de 
umanitate ? ...Nu alcătuiesc şi ele o parte din lume? 
Nu se deşteaptă si ele în zori pentru munca zilei?... 
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Nu se frámintá si ele pentru o bucată de piine, pentru 
puţină fericire ?... Copiii lor — speranţele noastre — nu 
ştiu şi ei să se joace şi să gingurească ?.. Oraşele... 
N-au si ele fete frumoase, care ştiu să rîdă şi să îm- 
brátiseze ?... Tinerii lor sînt mai puţin curajoşi in fata 
vietei ?... Cite femei nu-și așteaptă seara soţii de la 
ateliere, din birouri, cu masa întinsă si crogeta în mînă ? 
..Ce lumină veghează tîrziu în noapte în odaia cu pă- 
retii de cărți ?... Oraşele... În ce grădină cîntă muzica 
armoniei de vis ?. De ce toată lumea se descoperă la 
trecerea cortegiului acestuia în doliu ?... De unde se 
ridică în toiul zilei zgomotul acesta confuz ca respi- 
rarea mărei ?... Ard bisericile, casele, oraşul întreg ?... 
Nu... Este apoteoza crepusculului !... Ce părere enormă, 
sforăitoare plutește deasupra, în cerul senin, fără să dea 
din aripi, admirată de trecători, care o salută cu ba- 
tista ?.. Oraşele... Viaţă, frumuseţe, energie... Neobosite 
uzine, seducătoare muzee, multiple simboluri... Titanice 
ființe, lăsaţi-ne să vá admirăm fata, să vă ascultăm 
pulsul, să vă surprindem gîndul... Voi sinteti omenirea 
în mers, din voi se naşte umanitatea viitoare... Orașele... 
Poeti, acordati-vá lirele în cinstea lor, iar voi, zei ne- 
muritori, întraripaţi-ne cîntecele, înălțaţi-ne pînă la 
ele... A 


* 


Adevărul este cá de citiva ani, de aproape două 
decenii, cintáretii frumosului şi-au îndreptat ochii spre 
oraşe, și oraşele mai darnice ca niciodată le-au pus la 
indeminá o întreagă și adevărată comoară de inspirație, 
cu care poetul belgian Emile Verhaeren și-a făcut poate 
cel dintîi intrarea triumfală în mijlocul publicului în- 
setat de noile aspecte ale frumosului nespus încă in 
rime. 

Verhaeren, care astăzi cîntă dezolatia Flandrei inun- 
dată de necesităţile războiului, a cîntat ieri splendoarea 
oraşelor şi a monumentelor pe care naivii le credeau 
eterne. 


Francis Jammes — lebăda de la Orthez, cum i se 
zice, după numele localitátei din sudul Franţei în care 
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trăieşte singuratec — a cîntat şi el oraşele care i-au 
atras privirile după ce ele rătăciseră îndelung pe cîm- 
piile pline de belsug[ul] unor vremuri cu adevărat pa- 
triarhale. 

Paul Fort — prinţul poeţilor din Franţa — în al 
său Paris sentimental a cîntat Parisul sub multiplele lui 
aspecte de monstru unic, de monstru înspăimîntător si 
totuși blind si calm ca şi o ființă în pieptul căreia bate 
inima unui porumbel alb. 

Henry de Régnier în faimoasa lui La cité des eaux 
cintá tristetea stranie si evocatoare a fastuosului Ver- 
sailles de altá datá. 

Tot el isi îndreaptă ochii si spre oraşul obscur în 
care s-a născut şi, sub titlul de Oraș francez, iată cum 
înfăptuieşte în versuri icoana grupului de case care îl 
obsedează : 


..Asa se vede orașul. 
Sub două punți arcate 
Un rîu domol se scurge 
Cu ape somnoroase, 
Iar arborii șoselei 

Sînt parcă de-o etate 
Cu turla ce priveşte 
Miratá peste case... 


Iar mai departe : 


Din viata-i monotonă 

De cind se aflá-n lume 
Nici amintiri nu are, 
Nici zile mari, nici rosi... 
E-un biet oraș ca altul, 
Obscur si fără nume 

Si tot asa de-apururi, 

Va fi precum a fost... 


Georges Rodenbach, Albert Samain şi alti poeti ai 
așa-zisei generaţii noi au cîntat, pe rînd si în strofe 
triumfale de splendori multiple, întreaga majestate a 
vietei pe care numai marele oraşe o pot pune în ade- 
várata ei luminá. 
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Vorbind însă de cintáretii oraşelor, nu trebuie să 


uităm pe marele Paul. Verlaine, a cărui Nocturnă pari-. 


ziană cutremură și obsedează. şi astăzi sufletul și me- 
moria celor care, cunoscind Parisul în realitate, l-au 
regăsit în acel extraordinar .panegiric al cetátei eterne 
care astăzi poartă numele de Paris. i 


x - 


Se pare dar că „tot ce are umanitâtea mai superior 
se concentrează în orașe. Din cetăţile acestea ciclopice 
tumultoase scapă în fiecare zi cite o rază de lumină 
asupra lumei, de aci va răsări odată soarele fericirei 
depline.“ 

$i autorul rindurilor de mai sus are perfectă drep- 
tate. Strigátul de altádatá al d-lui Jean-Jacques Rous- 
seau : „reîntoarcerea la natură“ astăzi ar răsuna în 
pustiu... 


LIMBA ROMÂNEASCĂ 


Reflexii asupra unor serii de articole, asupra modului cum 
se scrie si se vorbește româneşte 


Procesul modului de a vorbi şi scrie românește se 
dezbate de multă vreme, fără a se fi putut totuşi ajunge 
la o sentință definitivă, o sentință de ultimă instanţă, 
care să pună capăt discuţiei în această privinţă. 

Jenăchiţă Văcărescu în testamentul său literar, spu- 
nea : 

Urmasilor mei Văcăreşti, 
Las vouă moștenire, 
Creșterea limbei românești... 


Urmasii lui Văcărescu au fost însă atit de multi cá, 
biata limbă românească, în loc să crească, a mai scăzut 
pe ici pe colo. 

Să nu încriminăm pe nimeni însă. În creșterea ei, o 
limbă în mod fatal trebuie să piardă anume lest şi să 
se lepede de alte anume bibiluri pe care vremea le 
schimbă si le transfigurează pînă la inutilitate. 

Mult mai tîrziu, un alt poet, și el tot un urmaș li- 
terar al primitivului lenáchitá Văcărescu, se entuziasma 
după cum urmează : 

Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce-o vorbesc, 

Altă limbă armonioasă 
Ca ea nu găsim... 


Acesta era Cezar Bolliac, unul din vechii scutieri ai 
limbei şi literaturei noastre care, ca un patriot şi scri- 
itor ce era, sfirgea elogiul limbei româneşti prin urmă- 
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torul îndemn înfrățit de aproape cu un adevărat bles- 
tem : 


Ah, vorbiti, scriti româneşte 
Pentru Dumnezeu !... 


Adevărul este că dacă urmașii lui Bolliac ar fi 
rămas la limba românească pe care o vorbea si o scria 
el, astăzi n-am mai fi avut de păzit decît moştenirea 
unei momii solidificate de vreme, care ne-ar fi sterpezit 
dinţii si ne-ar fi amărit gingiile. 

Din fericire sfaturile înaintaşilor noştri n-au fost pă- 
zite decît în măsura posibilului şi conform cu evoluţia 
firească fără de care o limbă este menită să se stingă. 

A respecta o limbă nu însemană a o îngrădi în anume 
formule strîmte, din care un scriitor de seamă sau chiar 
un vorbitor de rînd n-ar avea voie să iasă. Nu. Se în- 
grădeşte ograda unei locuinţe fiindcă ea este proprie- 
tatea stápinului. Dar limba este proprietatea poporului 
şi poporul are dreptul ca proprietar să facă schimbările 
ce crede de cuviinţă. Că ele nu convin unora este lucru 
firesc. Dar ele nu pot fi considerate ca dăunătoare de- 
cît atunci cînd sunt condamnate de cei mulţi, deşi pre- 
zenta lor se datoreşte celor puţini, celor initiati în cul- 
tul limbei, așa după cum numai un preot poate fi inițiat 
în cultul religiei. 

E drept însă că abuzuri se fac si în privința limbei 
ca şi în orice altă manifestaţie din viaţă. 

Cei care se ridică dar contra abuzurilor de limbă 
fac bine, şi atitudinea lor merită tot concursul celor 
mulți. 

Cei care se ridică însă contra noilor elemente, cu 
care se caută a se da o nouă vigoare limbei, fac rău şi 
contra lor trebuie să se ridice toti cei care au început 
deja să simtă că frumuseţea unei limbi viabile este ase- 
menea frumusetei unui riu ce curge și nu se poate ni- 
ciodată compara cu liniștea si repaosul semnificativ al 
unui lac plin de nămol, de broaște si de flori de nufăr... 

Dar procesul acesta poate să mai aibă nevoie si de 
alte pledoarii. De prisos dar să ne mîngiiem cu iluzia 
că, în această privinitá, noi am avut ultimul cuvînt. 


20 DE ANI DE LA MOARTEA LUI PAUL VERLAINE 


Zilele trecute s-au împlinit 20 de ani de la moartea 
lui Paul Verlaine. 

Nu ştiu dacă şi anul acesta, aniversarea morții sale 
a îndrumat spre cimitirul Montparnasse acelaşi pios pe- 
lerinaj, care, de 20 de ani, constituie una dintre cele 
mai protocolare tradiţii ale Cartierului Latin în care 
Verlaine a trăit şi a iubit, s-a îmbătat şi a scris versuri 
geniale, a coborit toate treptele mizeriei si s-a ináltat 
pe cele mai senine culmi ale gloriei, pentru a lása dupá 
moarte citeva volume eterne si o întreagă bibliotecă 
de anecdote efemere asupra vietii sale de boem. 

Adevărul este cá „sărmanul Lélian* in viaţă a fost 
cunoscut mai mult ca om decit ca poet. 

Dupá moartea sa insá, dupá ce obisnuitii cafene- 
lelor nu l-au mai văzut in compania nenumăratelor pa- 
hare de absint, cei care intimplátor ştiau cá se cheamă 
Verlaine şi cá este poet au început să se intereseze de 
opera fostului tovarăș de băutură. Cei care au inteles 
cine fusese s-au descoperit in fata scaunului rámas gol 
si in cinstea celui plecat pentru totdeauna au golit pa- 
harul unic al admiratiei postume, datorate celor care 
„printre ei fiind, ei nu i-au cunoscut“. Ceilalţi însă, cei 
care nu ştiau să facă deosebirea dintre „muza verde“ a 
poetului si paharul de absint cotidian, au rămas nemiş- 
cati pe același scaun, în fata acelorași mese de mar- 
moră murdărite de scursoarea băuturei dar înnobilate 
de versurile poetului şi au continuat să se întrebe ne- 
dumeriţi : Pentru ce la moartea unui poet se face atita 
vilvá, pentru ce se golesc toate cafenelele din cartier şi mai 
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ales pentru ce se deranjează pînă si ministrul artelor 
frumoase ?... 


* 


Astázi Paul Verlaine este altul decit acela pe care 
îl cunoscuse acum 20 de ani Cartierul Latin. Astăzi 
Paul Verlaine nu mai este tînărul pe care Anatole 
France îl descria în fraza: „Cu capul gol, arámiu si 
cocosat ca o căldare veche, el pare vrăjitorul satului“. 

Nu. Vrăjitorul satului de acum 20 de ani a devenit 
azi vrăjitorul lumei întregi. El a murit pentru a pune 
capăt numai vietei sale anecdotice. În schimb sufletul 
său s-a desprins din filele celor cîteva plachete de ver- 
suri si s-a înfiltrat adinc în stratele multe si felurite 
ale poeziei timpului nostru, fie că este scrisă în limba 
franceză, fie că e o descriere strecurată prin fraudă 
în altă limbă. 

Admiratia pentru Verlaine, a mers atît de departe 
că în Germania, mai ales, s-au găsit critici care i-au 
contestat originea franceză reclamîndu-l pentru com- 
Plectarea Panteonului în care Goethe tronează în pri- 
mul rînd. 

Interesante bunioară sunt următoarele rînduri, pe 
care d. Hedwig Lachmann le publică în National Zeitung 
din 1893: 

„Paul Verlaine s-a născut la Metz. Interioritatea cu 
totul germană, care palpită în cele mai multe din poe- 
ziile sale, confirmă semnificarea ce se atribuie influen- 
tei locale asupra dezvoltărei artiştilor. Amestecul de 
rasă ale populatiunei lorene ne permtie supoziţia că în 
vinele poetului curge și sînge german. S-ar putea pre- 
tinde chiar că Verlaine este singurul poet francez care 
are, în versurile sale, acea intimitate profundă si emo- 
tionantá pe care germanul o consideră ca un semn par- 
ticular al lirismului, la fel cum se găseşte de exemplu 
in poeziile populare germane sau în poeziile lirice ale 
lui Goethe. 


* 


Moartea unui poet însă are darul acesta de a pro- 
duce o anume vilvă pe care mortile altor oameni, fie 
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ei chiar mai iluştri în viaţă, n-o cunosc şi n-o vor cu- 
noaste nici de azi înainte. 

Un om cînd moare înseamnă că a încetat de-a mai 
trăi. De cele mai multe ori însă moartea unui poet în- 
seamnă tocmai data de la care el începe să trăiască cu 
adevărat. 

Nu-i de mirare ca Verlaine după moarte să fie re- 
clamat si de alţii — el care în viață fusese repudiat 
aproape de toți. 

Puţinii care l-au iubit cu adevărat n-au putut face 
pentru el prea mare lucru. E drept că la groapă îşi dă- 
duseră întîlnire foarte multi si, în numele lor, Catulle 
Mendes a ţinut unul dintre cele mai índuiosátoare dis- 
cursuri. Discursul lui Mendes însă nu-i decît o cerere 
deghizată de iertare cum este dealtfel si spovedania lui 
Anatole France: „Noi n-am fost decît niște farisei. Tu 
ai fost printre noi cel mai bun și astăzi esti cel mai fe- 
ricit.“ 


* 


Toate acestea se petreceau insá acum 20 de ani. 

Astăzi nu ştim care să fi fost fastul comemorárei 
morței lui Paul Verlaine. 

De la cimitirul Montparnasse şi pînă la frontul tran- 
seelor din Sampania si Alsacia e cale lungă. Ciracii lui 
Verlaine luptă azi pentru patrie și păstrarea patrimo- 
niului lui din care face parte şi poetul defunct, iar 
contimporanii si tovarășii săi de cafenea desigur că n-au 
aflat nici pînă azi că la 22 ianuarie s-au împlinit 20 
de ani de la moartea clientului cu barba nepieptănată 
şi cu mîinile murdare şi ude de absint. 


SCRISORILE LUI MUSSET 


De cîțiva ani asistăm la manifestarea unei noi acti- 
vitáti a spiritului omenesc — activitatea inutilitátii. De 
citiva ani, trebuinta de a inventa numai lucruri inutile 
pare a se afirma ca cea mai de seamá caracteristicá a 
timpurilor ín care tráim. 

Nu vroi sá vorbesc nici de imperiul Saharei inven- 
tat de Jacques Lebaudy, nici de Polul Nord, cea mai re- 
centá inventie a-lui Cook si Peary. Deocamdatá, servi- 
ciile, aduse omenirii de către aceşti eminenti Prometei, 
fac parte din domeniul operetei şi, după cum se ştie, 
în teatrul modern, opereta nu mai are trecere. 

Vroi să vorbesc însă de așa-zisele scrisori de dra- 
goste ale diferiților mari autori — scrisori pe care exe- 
cutorii testamentari sau alti amatori de ocazie le des- 
coperá sau chiar le inventeazá si apoi le dau publicitate 
pentru a îmbogăţi literatura — zic ei, sau pentru a-şi 
face pur si simplu reclamá — zicem noi. 

Cazul cel mai recent, acela al celor 79 de scrisori 
ale jui Alfred de Musset, ne va aráta cu prisosintá la 
ce se reduce aşa-zisa contribuţie la momentul literaturii 
franceze. 

Scrisorile către o necunoscută — necunoscută pe 
care, la drept vorbind o cunoaștem cu toţii — scrisorile 
către doamna Paul de Musset deci, lăsate de ea înseși 
a fi deschise după 30 de ani de la moartea lui Musset, 
vor vedea lumina publicităţii în ziua de 15 ianuarie. O 
mare revistă literară le-a cumpărat de la d. Troubat, 
însărcinat cu delicata operaţiune a violării cufărașului 
în care se găseau. 
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D. Troubat deci ştim cam ce anume a putut cîştiga 
din vînzarea dreptului de publicaţie. 
Ce-a cîștigat acum literatura franceză ? 


Mai întîi e nevoie să ne întrebăm dacă suntem si- 
guri că d-na de Musset le-a comunicat asa cum i-au 
fost adresate, adică fără să fi omis din ele pasajele ce 
nu i-ar fi convenit. 

Lucrul acesta este imposibil. Şi dacă mă veţi întreba 
de ce, voi răspunde : Prima serie a scrisorilor lui Mus- 
set adresate amantei sale George Sand au apărut in 
anul 1904. Ele fuseseră încredințate de către romancieră 
lui Émile Ancoute, după ce fuseseră revăzute si aran- 
jate așa cum trebuiau să fie prezentate marelui public. 
George Sand avea tot interesul ca din scrisorile lui Mus- 
set, cel puţin pentru generaţia viitoare, să nu reiasá 
citusi de puţin în evidență nemultumirile poetului fatá 
de dinsa. Si iatá pentru ce din prima serie a scrisorilor 
lui Musset, George Sand apare ca o amantá ideală. Sár- 
manul Musset nu se plinge niciodată si totuşi femeia 
căreia îi erau adresate acele scrisori, avea pe conștiință 
trei vieți : Musset, Chopin si doctorul Pagello. Unde este 
scrisoarea în care poetul bolnav, în hotelul Danielli din 
Veneţia, se plinge că George Sand își oferea grațiile fe- 
minine doctorului Pietro Pagello, chiar în camera de 
alături ? Scrisoarea lipseşte, bineînțeles, George Sand 
n-a publicat decît pe acelea care i-au convenit. 

Ca George Sand însă trebuia să fi fost si d-na de 
Musset, cu atit mai mult, cu cît după încetarea rela- 
tiunilor dintre ei, ea devenea cumnata fostului sáu 
amant. 

Si iatá pentru ce scrisorile lui Musset, care au fost 
deschise zilele acestea cu atîtea bătăi de tobă mare, nu 
pot servi nici măcar celor care ar voi să scrie istoria 
celor doi amanti. 

In ceea ce priveste valoarea lor literará, trebuie sá 
márturisim cá e micá, judecindu-le dupá cele publicate 
în 1904 şi din care nici una — afară de cea expediată 
din Baden —nu se ridica la înălţimea stilului si gin- 
dirii din celelalte opere ale poetului Noptilor. 
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Să le fi schimbat oare George Sand într-atit, încît 
din ele să nu mai putem recunoaște pe Musset ?... Cine 
ştie... 

Deocamdată, constatăm. cu părere de rău că în zilele 
noastre se face un adevărat abuz de indiscretiuni lite- 
rare. Tot ceea ce nu priveşte literatura decît pe foarte 
departe se trece sub etichetă literară şi, pe zi ce trece, 
sertarele poeţilor morti sunt violate cu brutalitate, iar 
intimitátile lor din viaţă, afișate prin toate vitrinele 
libráriilor. 

Iată aspectul pe care vremea noastră crede a-l da- 
tora morților iluştri. 

Cînd ne gindim însă că asemenea binevoitori pos- 
tumi se găsesc şi în tara noastră, nu putem decit feli- 
cita pe d-l Scurtu care, deşi de pe urma scrisorilor lui 
Eminescu n-a cîștigat atît ca dl. Troubat, în schimb, a 
izbutit să-l compromită deopotrivă. 


i 


DUPĂ 31 DE ANI 


S-au împlinit azi-noapte treizeci şi unu de ani de 
la moartea lui Costache A. Rosetti — Proteul epocei de 
regenerare a neamului românesc, olifantul ideilor de- 
mocratice, pe care generatiunea de la 1848 le vedea 
înflorind pentru prima dată în coprinsul grădinei para- 
finite, primul și poate cel mai ilustru apostol al con- 
deiului de toate zilele şi adevăratul părinte al presei 
româneşti, care în anul acesta ca şi în alţi ani îi prăz- 
nuiește amintirea cu aceeaşi venerație cu care s-ar pleca 
în fata propriului său trecut. 

Timp de mai bine de 30 de ani, Costache Rosetti a 
trăit cu intensitatea unei vieţi colective închinate Pa- 
triei, drepturilor cetățenești si libertátei de conștiință 
care, pe vremea aceea si mai ales la noi în țară, treceau 
drept nişte utopii ale timpului. . 

Odată cu semnalul luptei, Costache Rosetti dădu şi 
primul exemplu. Lápádindu-se de titlurile si preroga- 
tivele clasei boierești din care făcea parte, părintele 
presei românești își începu glorioasa carieră punîndu-și 
numele pe o firmă comercială şi fundind la 1848 ziarul 
Pruncul român. 

După trei luni de zile însă, odată cu intrarea arma- 
telor turco-rusesti in ţară, ziarul lui Rosetti trebui să-și 
înceteze apariţia, iar el să ia calea exilului, mulțumit 
totuşi de a fi reuşit în acest scurt timp să zguduie oa- 
recum temeliile regimului pe care puterile străine vo- 
iau să-l inaugureze în ţară. Opinia publică se desteptase 
parcă din somnul ei de veacuri. Vechile şi neprescrip- 
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tibilele drepturi la viaţă si independenţă naţională flu- 
turau pe buzele şi în cugetul fiecărui român. l 

În străinătate, Rosetti conduse lupta prin ziarele 
franceze pînă în anul 1856 cînd își văzu visul în parte 
înfăptuit. m DM 

În anul 1857 apáru Românul de a cărei glorioasă 
activitate se leagă maturitatea politică a României de 
mai tîrziu. í i . 

Nelipsit de la postul sáu, ca şi un cîrmaci pe care 
nu-l poate ademeni nici cîntecul valurilor, nici surisul 
sirenelor, Rosetti conduse timp de 28 de ani barca ne- 
prihănitelor sale convingeri, ocolind ura, răutatea si pa- 
timile omeneşti si acostind numai în portul legendarelor 
sacrificii si înfăptuiri de cinste, abnegatie, devotament 
si iubire pentru cei multi si nevoiaşi. . 

lată pentru ce după 31 de ani, recunostiinta celor 
de azi pentru marele lor înaintaș nu s-a schimbat decit 
în proporţiile în care a crescut treptat cu intrarea in 
scenă a noilor mînuitori ai condeiului. 

Pentru cei de atunci, Costache Rosetti a fost aureola 
unei carieri năpăstuite. Pentru cei de azi Costache Ro- 
setti rămîne simbolul aceleiași carieri de apostolat. 


N. GANE 


Încă un bátrin care a fost martorul începuturilor 
României de azi şi în acelaşi timp stilp al ei, N. Gane, 
a dispărut răpit de Nemiloasa ce nu iartă nici pe aceia 
a căror minte îi face într-un fel nemuritori. 

Nicolae Gane s-a născut în 1835 şi a trecut prin 
toate rangurile sociale. El a fost magistrat, avocat, om 
politic, parlamentar, primar al Iaşilor lui, ministru nu 
de lungă durată, preşedinte al Senatului, membru al 
Academiei şi şeful organizaţiei politice liberale din ve- 
chea capitală a Moldovei atit de iubită de acela pe care 
pentru veșnicie l-a pierdut. 


Interesant, desigur, pentru moravurile politice de la 
noi, şi mai ales pentru moravurile mai vechi de la noi, 
este faptul cá fruntasul liberal, N. Gane, a fost un ju- 
nimist în literatură, în prima fază a activitátei, şi acolo 
în mijlocul „Junimei“, a debutat la Convorbiri literare 
cu nuvela Fluierul lui Ștefan. 

Dealtfel literatura lui N. Gane este de formă juni- 
mistă căci în fond ceea ce admiră, ceea ce descrie, ceea 
ce adună acest Alecsandri al prozei noastre sunt sce- 
nele cîmpenești, viața de la ţară, obiceiurile rustice. 

În literatura populară, și nu în cea cultă franceză 
ori germană, îşi găseşte N. Gane subiectele lui de in- 
spiratie. Piatra lui Osman, Comoara de pe Rarău, Du- 
duca Pălașa sunt nuvele ce dovedese modul de a inte- 
lege literatura românească a aceluia care a luptat si în 
artă si în politică, pentru întărirea sentimentului nati- 
onal şi conștiinței românești. 
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lar de la 1901 N. Gane s-a consacrat stringerei în 
volume a multor amintiri de călătorie, ori de natură po- 
litică, bogat material pentru un biograf și pentru un 
istoric al politicei noastre moderne. 

În 1908 el a fost ales membru al Academiei Române, 
onoare ce consacră o viaţă întreagă dedicată muncei pe 
terenul culturei românești. 

De notat, apoi, că de la N. Gane avem cea mai bună 
traducere în versuri a Infernului lui Dante. 

O atare viaţă bogată în muncă rodnică s-a stins, 
rămînîndu-ne nouă și celor ce vor veni după noi exem- 
plul încurajator de ce se poate face, chiar într-un me- 
diu neprielnic artei şi literaturei, cum era tocmai me- 
diul în care a debutat N. Gane, atunci cînd sufletul e 
dornic de lumină si inima stie să palpite pentru ţară 
şi pentru neam ! 

Partidul National-Liberal cinstit cu munca şi devo- 
tamentul lui N. Gane rămîne astfel profund îndurerat 
de moartea ilustrului fiu al Iașilor. 

încă un bátrin înțelept, încă o minte luminoasă şi 
un suflet de elită s-a dus, rărindu-se astfel rîndurile 
acelora cari au contribuit prin mintea şi cultura lor la 
făurirea României de azi ! 

În bruma pe care timpul o pune pe marile figuri, 
N. Gane va rămîne totuși ca una dintre cele mai nobile 
si mai înălțătoare din. ţara noastră si ca o personalitate 
politică, cu a cărui revendicare Partidul Liberal se poate 
pe drept mîndri. 


REMY DE GOURMONT 


Era pe vremea cînd, sărăcia şi romantismul curáta- 
seră Cartierul Latin de ultimele vestigii ale „boemei“, 
Moștenitorii direcţi ai lui Rodolph, Marcel, Schaunard 
si Colline dispăruseră ca şi pretendentii la tronul Fran- 
tei, iar cei cîțiva tineri rázleti (în majoritate streini cu 
dare de mină) încercau zadarnic să reînvie la Vachette, 
Panthéon si Cluny les beaux jours d'autre fois ale ca- 
fenelei Momus. 

Boem autentic nu mai rămăsese decît Bibi la pureé 
a cărui apariţie fantomatică prin cafenele şi la Bullier 
provoca mai mult milă decît interes. Generatiile noi so- 
coteau că şi-au achitat în întregime polita de recunoş- 
tintá față de autorul Viefei de boem si odată cu inau- 
gurarea bustului din Grădina Luxemburg, Henry 
Murger fusese dat uitărei. 

Privirile si názuintele celor care abia duseseră pe 
Paul Verlaine la groapă se îndreptau de data asta, cînd 
spre monoclul si mustátile galice ale lui Henri de Reg- 
nier, pe care nu-l puteai întilni decît prin cartierele 
aristocrate de peste apă, cînd spre monoclul și mustă- 
tile levantine ale lui Jean Moréas, care celebra la cafe- 
neaua Steinbach victoria neosimbolismului si a școalei 
romane. 

Amatorii de „Ultima oră“ făceau mai ales vinerea 
popasuri îndelungate la Closerie des Lilas unde cei mai 
tineri se adunau în jurul lui Paul Fort (mai tîrziu „prinț 
al poeţilor“) iar cei cari practicau știrile senzaţionale 
comentau în taină şi în grupuri restrinse La reine de 
Saint Pol Roux le Magnifique, autorul formidabilei La 
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Dame à la faulx care moştenise un castel feodal pe tár- 
mul mărei în Bretania și părăsise Parisul pentru tot- 
deauna. 

Ca cei mai multi dintre compatrioţii mei de pe vre- 
mea aceea, eram și eu un fel de mosafir al Şcoalei de 
drept unde, după multă bătaie de cap, reuşisem abia 
să-mi identific cei patru profesori din anul I. 

Într-o după-amiază de noiembrie (nu-mi mai aduc 
aminte ce recepție academică era) aşteptam pe trotuar, 
în továrásia lui Maurice Magre, defilarea așa-zișilor 
gros bonets. Cei mai multi trecuseră fără să destepte 
în noi nici un entuziasm. Tovarăşul meu era furios. 
ei Quelle quigne, vraiment !... si după trecerea fie- 
cărui nou personaj, encore un coup manque !... 

La un moment dat, iată apárind în fata noastră un 
personaj de o modestie misterioasă. Bordurile neobiş- 
nuit de largi ale unei pălării de fetru cenușiu îi ascun- 
deau figura complect. Un sal cadrilat îi înfășura gitul, 
ridicîndu-se pe ceafă pînă sub bordurile pălăriei şi aco- 
perindu-i gura şi obrajii pînă sub vîrful nasului, iar o 
pelerină de ploaie, lungă pînă peste genunchi, abia lăsa 
să i se ghicească prezența miinilor si mișcările corpului 
de manechin automat. 

Maurice Magre tresări : 

— Iată pe Duke of Portland !... 

Numele ásta nu-mi spunea nimic. 

— Englez ? îl întreb eu. 

Magre pufni în rís. 

— Heureusement non, mon ami.. Francez Si incá 
tot ce poate fi mai francez.. Normand pur-singe.. Este 
Remy de Gourmont... Dar à propos, n-ai cetit pe Duke 
of Portland de Villiers de L'Isle Adam ? 

I-am ráspuns printr-un gest care putea sá insemne 
Si „da“ si „nu“ si am schimbat vorba, fiindcă mi-era 
rușine să spun că, în România, istoria literaturei fran- 
ceze se sfirgea cu Lamartine si Victor Hugo. 

Remy de Gourmont a trecut prin fata Academiei ca 
prin fata unui cimitir, in care nu intri decit in clipa 
cînd încetezi să mai existi. Si lucru curios — dintre 
atiti „nemuritori“ pe care îi văzusem intrind la Institut 
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de France astăzi nu pástrez decit amintirea celui care tre- 
cuse, vázindu-si de drum ca orice alt parizian anonim, 
neintervievat încă de nici un ziarist si neturburat de 
nici un reporter fotografic. 


" 


Abia a doua zi aflai cine fusese Duke of Portland 
si cine era Remy de Gourmont. 

Fantezia lui Villiers de L'Isle Adam contagiase parcá 
realitatea, si tragedia ultimului lepros din lume fusese 
montatá pe scena altui corp uman. Lordul englez o lá- 
sase neterminatá. Scriitorul francez o continua. 


* 


Remy de Gourmont !... 

Iatá cel mai de seamá, dacá nu chiar unicul anima- 
tor al scoalei simboliste — această dublă firmá literará 
a scoalei decadente, pe care Anatole Baju, din lipsá de 
autoritate nu reugise s-o impuná, desi avusese aláturi 
de el pe Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jules Lafor- 
gue, Stuart Merrill, Rachilde, Georges Albert Aurier şi 
alţii. 

Prezenţa lui în arena literară din vremea aceea, cînd 
se da lupta hotáritoare între cele două mentalități de 
proporţii gigantice, poate fi asemănată cu apariția lui 
Bliicher pe cimpia de la Waterloo. 

Una din primele sale cărţi Le Latin mystique este 
un fel de manifest cu care Remy de Gourmont îşi pro- 
clamá ruptüra definitivá cu literatura clasicá și cliseele 
romantismului a cárui agonie párea cá nu se mai sfir- 
seste. În această lucrare de o arhitecturá unicá prin 
grandiozitatea ei neobignuitá piná atunci, evul mediu 
este evocat cu toate rugáciunile si lacrámile plinse la 
picioarele crucifixelor insingerate. Ea este mai mult de- 
cit o carte — este o adevărată catedrală in care sfinţii 
Ambrosie, Bernard, Prudentiu, Sidonius  Apollinar și 
sfinta Hildegarda îşi cîntă imnurile lor liturgice şi hi- 
pertrofia supremului aleluia. 

Limba pentru Remy de Gourmont devine un ade- 
vărat vehicul al ,Ideei* şi lucrul acesta începe să se 
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observe încă din cele două Livres de masques care mar- 
chează prima etapă a evoluţiei sale. 

În Proses moroses reia, parcă după o sută de ani, 
tragedia perversitátei sufletești si a. cárnei dornice si la- 
comá de pácat, pe care Marchizul de Sade si Choderlos 
de Laclos n-o putuserá nuanta indeajuns din cauza me- 
diocritátei formelor in care se gásea limba francezá pe 
atunci. 

Studiile sale asupra limbei latine din evul mediu îl 
conduc în mod firesc la consideratiunile linguistice din 
volumele L'Esthétique de la langue francaise, La Cul- 
ture des Idées si Le Probléme du Style in care isi jus- 
tificá toate greșelile trecutului, pentru ca mai tîrziu în 
Promenades littéraires şi Promenades philosophiques — 
punctele culminante ale operei sale — să înceapă a se 
afirma ca constructor si creator de valori. 

Ín romanele sale- Les chevaux de Dioméde, Le songe 
d'une femme, Une nuit au Luxemburg si Un coeur vir- 
ginal, stilul sáu curat, mládios şi fluid împrumută per- 
sonajelor atitudini de o mutuală căutare pentru a-și în- 
frumuseța realitatea vietei incomplectá si imperfectă. 

Cu un pesimism amar şi plin de sarcasm, in Epilo- 
gues, Remy de Gourmont își zdrentuieste propriile sale 
păreri, credințe şi cugetări. E] se descoase pe sine în- 
suşi, încearcă să descurce subtilitátile cele mai rafinate 
ale spiritului şi rezolvă toate contradicţiile cunoștințelor 
omenești. 

De la Sixtine unul din primele sale volume, pe care 
contimporanii îl salută ca pe un capo-de-operă (deşi au- 
torul le era încă necunoscut) şi pînă la ultimele sale 
Dialogues din Mercure de France, Remy de Gourmont 
isi identifică tot mai mult și mai indiscutabil apropiata 
lui rudenie cerebrală cu marii enciclopediști din secolul 
al XVIII. Poet, romancier, dramaturg, critic, filosof, gra- 
merian şi naturalist, Remy de Gourmont și-a plimbat 
fastul curiozitátei sale intelectuale, de-a lungul celor mai 
variate bulevarde ale cunoştinţelor omenești. 
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Şi iată pentru ce astăzi, după douăzeci de ani, gîndul 
meu îngenunche parcă în fata imaginei nebuloase care 
trecuse pe lingă mine la fel după cum Remy de Gour- 
mont însuşi avea să se adreseze, doi ani mai tirziu, Si- 
monei : 

„„met ton manteau et tes gros sabots noirs, 
Nous irons comme en barque à travers le brouillard... 


Era într-o după-amiază de noiembrie. Si academi- 
cienii Franţei de pe vremea aceea nu reușiseră să risi- 
pească ceața de pe cheiul Voltaire, din care Remy de 
Gourmont avea să-şi cristalizeze aureola de azi. 


UN ROMÂN POET 


Poezia lui Alexandru Vlahuţă este expresia resem- 
nării caracteristice sufletului românesc — o resemnare 
potolită, corectă şi demnă cu care orice naţiune normală 
şi disciplinată trebuie să intimpine un act al fatalitátii. 

Copacul eminescian făcea prea mare umbră în jurul 
lui si prea îşi înfipsese adînc rădăcinile în pămînt, ca 
să mai poată fi clintit de veleitatea altor curente lite- 
rare, afară de singurul care plutea în atmosferă pe vre- 
mea aceea. Cei veniţi după Eminescu trebuiau să se mul- 
tumeascá dar numai cu puţinele pete de lumină scápate 
neumbrite de frunzisul compact al marelui inaintas. To- 
tusi, în sfera lui strict definită, opera lui Vlahuţă s-a 
dezvoltat modest, dar cu prestigiul nestirbit al unei per- 
severenfe de apostol national — produs caracteristic pă- 
mintului si atmosferei románesti, cu a cáror directá in- 
rudire și-a legitimat dealtfel şi prezenţa în literatura 
română. 

Contimporan cu pictorul Grigorescu, poetul Vlahuţă 
a fost un admirabil interpret verbal al imaginei plastice 
cu care prietenul său colorist risipea din belşug senza- 
tile unei convenţionale vieţi idilice românești. 

În poezia lui Vlahuţă admirăm bogăţia variată a unei 
vitrine închinată exclusiv producției nationale. Ea tro- 
nează în vîrful unui car cu fîn de curînd cosit, insufle- 
teste firul de lină pe care îl toarce táranca pe prispa 
casei si dá glas fluierului cu care ciobánasul își adoarme 
turma de oi, odată cu asfintitul soarelui. Poezia lui plu- 
teste totdeauna în imediata vecinătate a pămîntului, nu 
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se ridică niciodată peste nivelul subiectului vizual şi nici 
nu se aventurează pînă spre adincimile fatale de unde 
sufletul artistului nu se mai întreabă de ce origine este. 
Or, marele merit al poetului este tocmai această ati- 
tudine dictată de cea mai perfectă conştiinţă artistică. 
Alexandru Vlahuţă nu este un poet român, ci un 
român poet. 


POPA DAMIAN STÁNOIU, DUHOVNICUL CELOR CARE 
PĂCĂTUIESC CU ÎNCHIPUIREA 


Astă-primăvară... 

Pe Bulevardul Academiei în fata vechiului sediu al 
S.S.R.-ului. 

Nichifor Crainic şi cu mine ne încrucișăm cu un popă 
tînăr, ale cărui priviri piezige se trudesc parcă să înlă- 
ture tentatiile diavolului, care roiesc tot timpul în jurul 
nostru, mai ales pe trotuarele Bucureştilor. Un popă ca 
toti popii tineri — o bárbutá neagră, obrajii rumeni si 
niste buze senzuale ca ale unui fante mirean travestit 
într-un cleric de carnaval Un popă pe care îl vedeam 
pentru prima oară şi pe care în clipa aceea mai ales, 
aproape nici nu-mi dam seama că-l văd... 

În schimb, însă, Crainic, păru încîntat de apariţia 
asta neașteptată. Se desprinse brusc de lîngă mine şi 
oprindu-se în fața popii, îi tăie drumul și firul vizibilei 
sale preocupări de descătușare lumească. 

— Hei, părinte !... Ce te faci că nu mă vezi ?... Toc- 
mai căutam să te-ntilnesc, să te felicit pentru ultima 
bucată publicată în Gíndirea. 

Apoi, adresîndu-se mai întîi mie : 

— Uite-l!... Asta e părintele Damian Stănoiu... Ai 
văzut ce lucruri nostime scrie ?... 

Şi pe urmă popii: 

— Şi ăsta-i Minulescu... Cred c-ai fi auzit si de el... 

Popa nu ştiu dacă mă cunoștea mai de mult. Eu însă 
mărturisesc că pînă atunci nu citisem nimic de dinsul. 
E drept că auzisem de numele lui. Dar cum mi se spu- 
sese cá e vorba de un popă, nu-i dádusem nici o atenţie, 
fiindcă pe vremea aceea, în afară de Gala Galaction, nu 
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mai admiteam nici un alt popă, scriitor. Bineînţeles că 
nu vorbesc de cei ráspopiti, care au nemerit-o mai bine 
slujind în diferite bisericute literare decit în Sfinta Bi- 
serică a lui Isus Cristos. 

Deocamdată, dar, mă mărginesc numai să-i string 
mina cu oarecare jenă şi să-i zimbesc cu nevinovăția 
candidă a unui diavol surprins de starita mănăstirii as- 
cuns sub patul vreunei maici. 

Pesemne însă că popa îmi ghicise gîndul, fiindcă-mi 
răspunse imediat cu aceeași privire convențională, o 
privire însă cu mult mai meşteșugită care mă făcu să-mi 
dau seama că adevăratul diavol nu eram eu, ci el. 

Si de data asta, atit si nimic mai mult. 


* 


Aproape aceeași scenă însă avea să se petreacă din 
nou, după cîteva luni numai, si anume astá-vará pe aleea 
băilor de la Malnaș, unde mă trimisese doctorul să mă 
curarisesc de artritism. 

Și iată cum, într-o bună dimineaţă, nu știu cum se 
face, dar îmi iese în cale iar un popă — acelaşi popă 
însă, pe care deocamdată nu-l mai recunosc, dar care 
continuă să mă salute cu insistenţă şi zimbete pline de 
mustrări duhovnicești. 

— Nu mă mai cunoşti... Eu sunt popa Damian Stă- 
noiu. 

— A, da!.. Iartá-má.. Popa ăla care scrie nuvele 
nostime.. Da, da.. Mi-aduc aminte.. Stii cá-mi place 
foarte mult cum scrie sfintia-ta... 

— Mulţumesc, dar acum nu-i vorba de  nuvelele 
mele... Am scris o piesă de teatru. 

— O piesă de teatru ?... Bravo, părinte... Să dea Dum- 
nezeu s-o joci cu succes... Nu ca mine, cu scandal... 

— O piesă din viața ţăranilor... © idilă mistică... 

Amănuntul acesta îmi strică toată buna dispoziţie 
de după baie. 

— Ai zis o piesă din viaţa táranilor?.. De!... Ştiu 
şi eu ?... Poate să ai succes şi cu aşa ceva... lartă-mă 
însă, dar pe mine mă înteresează alte bazaconii în viaţă... 
Záu aşa!... 
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După acest schimb de păreri, probabil că alţii s-ar fi 
despărţit. Noi însă continuarăm să discutăm literatură. 
Or, din vorbă în vorbă, îmi dădui seama că popa care 
scria nuvele şi piese de teatru nu se sfătuise numai cu 
cărţile sfinte si că diavolul, cînd vrea să ispitească pe 
omul slab si amărit, nu i se arată decît în chip de cin- 
stită față bisericească. 

Şi de data asta, tot așa. Atît şi nimic mai mult. 

+ 


Zilele trecute am stat de vorbă pentru a treia oară 
cu părintele Damian Stănoiu. De data asta însă am stat 
de vorbă ceva mai mult. O noapte întreagă... N-am vor- 
bit cu dinsul personal. E drept. Dar i-am cetit romanul 
Duhovnicul maicilor pe care s-a ostenit să mi-l trimeată 
acasă. L-am citit din scoarță în scoarță, asa cum nu mai 
citește nimeni astăzi literatură, şi mi-am dat seama 
(Doamne, iartă-mă !) că numai diavolii pot face lucruri 
frumoase și artă adevărată. 

Iartá-má, sfinte părinte, că pînă azi n-am știut încă 
cine ești. p 

Nu știu dacă esti popă adevărat sau diavol. Eşti însă 
un mare scriitor. Si-ti spun lucrul acesta nu ca să-ţi fac 
plăcere sfintiei-tale și după cum spunea si părintele Ma- 
carie, fiindcă asa stă scris în canoanele noastre si „du- 
pre a mea socotintá*. 

Acest părinte Macarie al sfintiei-tale, acest formida- 
bil Don Quijote ul bisericii de ieri, de azi și de totdea- 
una, este cea mai frumoasă predică de amvon pe care 
ai tinut-o în viaţă. O predică pe care nu ştiu cum au s-o 
judece si ceilalți frati ai d-tale întru Cristos, dar pe care 
eu ca simplu mirean am ascultat-o de la început pînă 
la sfîrşit cu aceeași evlavie cu care un muribund și-ar 
fi primit sfinta împărtășanie. 

Părinte Damian Stănoiu, s-a sfîrșit... M-ai convertit... 
Sunt un păcătos. Aștept numai să-mi spui cîte mii de 
mătănii trebuie să fac... 

Dacă toti popii ar sti să vorbească şi să scrie ca sfin- 
tia-ta, scriitorii noștri s-ar putea duce la biserică în fie- 
care duminică, să li se spovedeascá de păcatele din cursul 
săptămînii. Numai că, vezi — nici duhovnicii nici păcă- 
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toşii nu sunt la fel. Nu ştiu ce fel de morală vei fi vrut 
să tragi din ultima d-tale operă literară, fiindcă diavolii 
adevărați au altă morală decît a mucenicilor improvi- 
zati. Îmi dau seama însă că scriitorii noştri, ca și mai- 
cile d-tale de la mănăstirea Ibănești, la fel sunt de gu- 
ralivi şi de păcătoşi, iar între părintele Macarie şi domnii 
Mihail Dragomirescu, Eugen Lovinescu şi Ibrăileanu, ca 
să nu mai vorbim decît de cei mai de seamă duhovnici 
ai noștri, nu există altă diferenţă decit aceea a canoa- 
nelor după care pronunţă afurisenia. ! 

Si-acum, fiindcă mi-ai ieşit în cale ca un popă, ca 
să mă poţi ispiti mai tîrziu ca un diavol, îngăduie-mi 
te rog să nu te mai întreb ce eşti și să te cred numai 
așa cum îmi place mie să fii. Şi te mai rog ca, după ce 
vei sfirsi cu spovedania maicilor din mănăstirea Ibănești, 
să-ți dai osteneala să-mi serveşti și mie, o dată măcar, 
de duhovnic, pentru mărturisirea unor păcate pe care 
numai sfintia-ta cred că le poate da de rost. | 

Ce mare dreptate a avut Alonie, care după afirmația 
sfintiei-tale, a zis : „De n-aş fi stricat tot, n-aş fi putut 
să mă zidesc*. 


GÍNDURI BUNE PENTRU PANAIT ISTRATE 


Pe Panait Istrate nu l-am văzut decât o singură dată 
în viaţă. La Paris. Dar tot pe teritor românesc. În palatul 
legatiunei noastre din capitala Franţei. 

Nu ne cunosteam încă nici unul nici altul. Dar nu- 
mele meu, pronunţat intimplátor de un ataşat de le- 
gatie, îl făcu să tresară cu o atenţie oarecum plină de 
simpatie. 

— D-ta esti ăla care scrii poezii ? Bravo, mă Minu- 
lescule... Să știi cá mie îmi plac... Eu sunt Panait Is- 
trate. 

La auzul numelui Panait Istrate tresării şi eu la fel. 
Reputația lui literară, de care se bucura pe întreaga piaţă 
mondială, îmi tăie însă orice cuvînt, și mă mărginii să-i 
răspund si eu tot aşa de scurt si protocolar : 

— Mulţumesc !... Dealtfel şi mie îmi place ce scrii 
d-ta. Numai că eu nu mai scriu versuri acum. Am scris 
un roman... Asa ceva în genul d-tale. 

Panait Istrate lăsă să-i scape un zimbet plin de sa- 
tisfactie. 

— Nu mai spune !... Dă-mi-l şi mie să-l citesc. Cine 
ştie ?.. Poate reușesc să ţi-l plasez pe la vreun editor 
parizian... Are cine să ţi-l traducă sau să mă înham eu 
la el?.. 

Romanul era Roșu, galben şi albastru cu ale cărui 
drepturi de autor, încasate anticipat, îmi permisesem lu- 
xul unei călătorii la Paris în sărbătorile Crăciunului. 
Cum însă nu luasem cu mine decît un singur exemplar, 
destinat d-nului Aristide Blank, care pe vremea aceea 
finanța Cultura naţională, care má editase, îi promisei 
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un volum cu dedicație, dar numai după întoarcerea mea 
în ţară. 

Nu ştiu dacă volumul acesta o fi ajuns în mîna lui 
Panait Istrate, fiindcă după ce-l împodobisem cu cîteva 
cuvinte omagiale, rugasem editura să-l trimită la Paris. 

De atunci ne-am pierdut de urmă şi unul şi altul. 
Îi pierdusem adresa, şi la București n-am găsit pe ni- 
meni care să mi-o procure. 

Eu totuși l-am urmărit cu dragoste şi interes în toată 
evoluţia lui de scriitor si vagabond sentimental. M-a im- 
presionat mai ales convertirea lui răsunătoare şi neaș- 
teptată după vizita făcută în Rusia Sovietică. Mai tîrziu 
am aflat că se stabilise la Galaţi. Dar aci mi-a fost im- 
posibil să-l găsesc într-o zi cînd intimplátor má abătusem 
pentru cîteva ore în portul dunărean, din amintirile că- 
ruia, Panait Istrate îşi înfiripase filele care aveau să-l 
facă cunoscut în toată lumea. 

Astăzi aflu că e bolnav. Boala unui scriitor pe care 
îl simți aproape de sufletul tău te îndurerează la fel si 
pe tine. li urez o grabnică si complectă însănătoșire şi-i 
trimit odată cu aceste rînduri si o caldă stringere de 
mînă, cu multă prietenie şi tot atita sinceră admiraţie. 


„IUBITA DIN PARIS* 


Aflu că Iubita din Paris a bunului meu prieten Horia 
Furtună a fost cinstită cu premiul „Regele Carol II* fi- 
nantat de Ministerul Instrucțiunii Publice. 

Mă bucură „schimbarea la faţă“ a Ministerului In- 
structiunii Publice, care hotárind, in fine, să premieze 
si o carte literará de artá purá, nu numai cárti de lite- 
raturá școlară, s-a grăbit să serbeze această memorabilă 
dată, înaintea zilei de 6 august cînd după calendarul 
creştin se serbează „schimbarea la față“ a Domnului 
nostru Isus Cristos. | 

Apărută în vitrinele librăriilor, acum cîteva luni, Iu- 
bita din Paris a lui Horia Furtună sosea în România, la 
timp ca să ne scuture puţin de funinginea mofturilor si 
pretentiilor agresive, cu care pescuitorii in apele tulburi 
ale literaturii noastre reușiseră să ne întunece ochii, ca 
să nu le mai putem aprecia valoarea pescuitului lor li- 
terar. Dovadá, majoritatea noilor-veniti in literatura ro- 
máneascá pe care-i surprinzi de la primele rinduri, in- 
locuindu-si stiloul traditional cu undita ocazională. | 

Iubita din Paris a lui Horia Furtună n-are în ea ni- 
mic din eroinele asa-ziselor romane adevărate, scrise 
după toate regulile ipocriziei noastre națională, socială, 
politică sau literară. Ea nu este decit lumina centrală, 
a unei cărţi bine scrise, în jurul căreia gravitează toate 
musculitele omeneşti care nu-și dau seama că, apropiin- 
du-se prea mult, își ard aripile... 

Iubita din Paris a lui Horia Furtună se numea 
Blanche. Iubitul ei însă, o mîngiia cu diminutivele : 
Blanchette, Blanchon, Chon şi Petit Chon, pe care dacă 
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ştii cum să-l pronunti în dialectul din Cartierul Latin, 
sună P'tit Chon. 

„Obrazul ei — după cum ne spune autorul — era 
proaspăt parfumat ca un buchet de liliac, iar în ochii 
ei se ascutea, ca un vîrf de pumnal, bucuria cu care în- 
cepe viața noastră, atunci cînd ne sfisiem clipele.“ 

Dar chiar dacă s-ar fi numit altfel decît Blanche, Iu- 
bita din Paris a lui Horia Furtună ar fi fost, la fel, ace- 
easi femeie, fiindcă „misterul din sufletul tuturor fe- 
meilor este mare, nu fiindcă este original, ci fiindcă 
este obscur“. 

Era fatal dar ca Blanche să nu poată juca rolul de 
iubita unui român la Paris decît cel mult un an — an 
pe care autorul ni-l destáinuieste cu o tristeţe sfişietoare 
în două fraze magistrale: „E un an de cînd eram cu 
mine însumi, cu Blanche și cu fericirea. Acum sunt sin- 
gur şi fără nici o nădejde“. Iată însă ce se petrecea pe 
vremea cînd fericirea le bătea în geam aproape zilnic: 
„Toată primăvara pariziană se refugiase în glasul Blan- 
chei. Sub razele verticale si generale ale ploaiei, noi gá- 
sisem un adăpost pentru voiosia noastră. Încrederea, ti- 
neretea sí multumirea se amestecau în cerul pe care-l 
respiram. Prietenia noastrá era curatá ca rugáciunea de 
dimineatá si mindrá ca o sfidare superbá, trimisá spre 
moartea inexistentă.“ 

Şi totuși, pe altă filă din carnetul său de note zil- 
nice autorul mărturiseşte cu o sinceritate de adevărat 
înger : „Ca orice om îndrăgostit si candidat la inselare, 
începi să ai preocuparea primejdioasă de a pricepe Fe- 
meia. Fiindcă ai auzit că femeia este metafizică, nu vrei 
să crezi că femeia este numai fizică !* 

Vina însă nu este a femeii, ci probabil tot a bărba- 
tului, care pierde din vedere adevărul pe care autorul 
însuși ni-l dezvăluie printr-un țipăt de alarmă, de cea 
mai spontană sinceritate : „Toate fericirile conspiră la 
infringerea noastră“. 

Dar acest mare adevăr nu-l vor înţelege decit aceia 
care au cunoscut deziluzia cu care și-au încheiat clipele 
cînd se credeau fericiţi. În schimb, vecinicii visátori 
— care, oricîte deziluzii ar fi avut în viaţă, nu se dau 
nici bătuţi, nici nu se declară măcar convinşi — nu vor 
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înțelege nimic din acest mare adevăr pe care Horia Fur- 
tună dealtfel încearcă să-l facă înţeles prin aceste cîteva 
admirabile rînduri : „Cea mai mare greşeală este poezia, 
fiindcă este mai frumoasă decît realitatea, singura noas- 
tră sfătuitoare, pe care însă, n-o ascultăm niciodată“. 

Si continuind spovedania sărmanului român torturat 
de amintirea iubitei lui de la Paris, Horia Furtună izbu- 
teste să injghebeze admirabile pagini demne de a com- 
pleta antologia de dragoste, la care colaboreazá aproape 
zilnic toti romancierii noStri. 

Citez numai cîteva pasagii, a căror originalitate te 
face să tresari, ca şi cum ţi-ai fi zărit răsfrînte într-o 
oglindă magică propriile tale amintiri triste şi convin- 
geri definitive : 

„Dragostea este de aceeaşi esență materială ca foa- 
mea. Amanţii si poeţii n-au decît s-o divinizeze... O fac 
pe rizicul lor şi pentru plăcerea lor. Şi viaţa, la fel... este 
sfintá, macabrá și plictisitoare, după cum se întîmplă... 
după cum vrei tu... sau după cum vrea Ea !...“ 

Apoi, ceva mai departe: „Pe lume totul este prea 
tîrziu... Prea tîrziu, lucrurile... prea tîrziu, sufletul si iu- 
birea... prea tîrziu, înţelegerea... prea tirziu, recompensa, 
Si adesea chiar... prea tirziu, însăşi moartea“. 

Să fim sinceri dar cu noi înşine şi să nu ne mai 
mintim cu victorii imaginare, fiindcă după cum bine 
spune tot Horia Furtună : „Sufletul nostru, in fiecare 
clipă, ne mărturiseşte cîte o fericire pierdută. Dacă n-ar 
fi asa, omul n-ar sti că are suflet şi n-ar nádájdui cá ar 
mai putea fi si alte fericiri. Nimeni nu i-ar mai spune 
cum am putea face din viaţa noastră o nesfirsitá bucurie. 
Multumirea ta n-o capeti decît privind fără milă in tine 
însuţi... Numai depártindu-te de frumos, poti înregistra 
adevărul.“ 

Dar câţi din sclavii frumosului mai au timp să caute 
adevărul, cînd minciuna vieţei cotidiene este aşa de 
dulce, că preferi să te impártásesti mai curînd din otră- 
vita licoare decît din prospetimea unei eventuale libe- 
rări. Horia Furtună crede că: „Omul liber este numai 
acela care se eliberează de trecut. Toate lanţurile noastre 
de azi sunt legate de o zi pe care am tráit-o odată. Dez- 
robirea trebuie sá se infáptuiascá mai intii in sufletul 
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nostru. Si dacá suferim ori de cite ori nu reusim, vina 
este a noastrá, care vrem sá introducem ordine acolo 
unde nu există.“ 

Ordinea, la care se face aluzie în rîndurile acestea, 
nu poate fi decît ordinea din inima femeii în general, 
iar în cazul de faţă, din inima acestei enigmatice Blan- 
che, pe care românul care o iubise la Paris obișnuia s-o 
evoace în chipul rugăciunii Tatăl nostru astfel : 


Fetiţa mea care esti pe pămînt, 
Sfiinteascá-se numele tău, 

Vie mîngiierea ta, 

Precum în viaţă, asa şi spre mormint. 
Sărutul nostru cel de toate zilele 
Dă-mi-l mie astăzi, 

Si iartă-mi mie greşelile mele 
Cum îţi iert eu tie frumuseţea ta, 
Si du-má cît mai des în ispitá 

Si má izbáveste de remuscare 
Blanchon !.., i 


Iată pentru ce spuneam că Iubita din Paris a lui Ho- 
ria Furtună este o carte bine scrisă, pe care n-o poti 
judeca si savura decît asa cum a ieșit din mintea si 
inima autorului. 

M-am ferit să spun că ar fi un roman propriu-zis, 
fiindcă un scriitor conştiincios ca Horia Furtună, chiar 
dacă ar fi fost chinuit de această idee fixă şi impera- 
tivă, nu cred să fi avut siguranţa că din stiloul lui ar 
mai fi putut ieși şi altceva decît ce a ieșit... 

„Romanul adevărat“ nu este decît un accident. Şi ac- 
cidentul acesta poate fi comentat în mod diferit după 
inteligenţa, sensibilitatea sau buna-credintá a comenta- 
torilor, care, fie cá ar fi avut şi ei în viaţă acelaşi acci- 
dent, fie că Dumnezeu i-ar fi ferit de „ceasul rău“. 

Romanul adevărat se aseamănă din toate punctele 
de vedere cu un gest de eroism. 

Eroii adevăraţi nu pleacă niciodată la război cu con- 
vingerea că vor fi eroi. Devin eroi fără voia lor. Erois- 
mul propriu-zis nu este decît lozul cel mare la o loterie, 
pe care pînă în momentul cînd își iese din urnă numărul 
tău, nu ştii dacă ai cîştigat sau te-ai curăţat... 


La fel cred că se petrece şi cu scriitorii de romane. 
Nu toate capodoperele literare trebuie să fie romane ade- 
vărate. O carte bine scrisă poate destepta în sensibili- 
tatea cetitorului voluptáti mult mai excitante decît su- 
biectul sau construcţia arhitectonică a unui text de asa- 
zis „roman adevărat“. Năzbitiile literare n-adorm nici- 
odată pe cetitori. 

Cu un roman adevărat însă poţi cîteodată adormi, 
fie în patul tău de acasă sau în cel din hotel, fie în fo- 
telul tău din grădină sau pe banca vagonului de tren 
accelerat, în care încerci să-ţi scurtezi timpul care-ţi 
pare totdeauna prea lung ori de cîte ori voiajezi singur. 

Pentru mine dar, o carte atît de evocatoare, deosebită 
de ale anonimilor deveniți peste noapte scriitori mari, nu- 
mai graţie reclamei comerciale a editorului sau a diferi- 
telor clanuri literare, cartea bine scrisă a lui Horia 
Furtură a fost o adevărată revelaţie. Am întinerit fără 
să-mi dau seama că Iubita lui din Paris semăna ca două 
picături de lacrimi cu propriile mele iubite de la Paris. 

Pentru mine dar o carte atît de evocatoare poate 
chiar fi un roman adevărat. Autorul ei n-a făcut pe fo- 
tograful à la minute ci a rămas scriitorul creator à la 
longue. Nu l-au interesat nici mahalaua, nici cluburile 
cu joc de cărţi, nici fabricile, nici spitalele și nici chiar 
morga pe care alti autori de romane le trec în revistă 
sau mai bine-zis le standardizează după normele unor 
actualități efemere. Horia Furtună a scris altceva. A 
scris nu ce-a văzut, dar ce-a simțit. A scris ce rămîne... 
Si Iubita din Paris va rămîne pentru noi toti care i-am 
cetit-o, sau i-o vom ceti de azi încolo. Cuvîntul „Paris“ 
nu trebuie să ne încurce, fiindcă în locul lui putem foarte 
bine introduce numele altor oraşe, chiar mult mai pline 
de umbră şi ceață decît „orașul lumină“ — oraşe în care 
însă, ne-am petrecut tinereţea şi am iubit pentru prima 
oară. 

Iubita din Paris a lui Horia Furtună este iubita noas- 
tră a tuturor! 


RÎNDURI PENTRU G. IBRĂILEANU 


Cu ce cuvinte de binemeritată laudă postumă aș pu- 
tea proslăvi memoria scumpului nostru Ibrăileanu, cînd 
mi-aduc aminte de enervarea pasivă şi spontană pe care 
defunctul pilot al revistei Viaţa românească şi-o mani- 
festa față de credincioşii lui prieteni sau simplii colabo- 
ratori literari cînd depășeau discretia omagiului lor de 
admiraţie si recunoștință ce-i datorau ? 

Adevărul este că Ibrăileanu a avut darul să se facă 
iubit deopotrivă şi de cei care-l vedeau aproape zilnic 
şi de cei împrăștiați prin ţară, dar cu suflete foarte 
aproape de al lui. Pentru aceștia din urmă, mai ales, 
Ibrăileanu era un fel de „Duh sfint“ pe care drept-cre- 
dincioşii, fără să-l vadă vreodată, îl simt totuşi coborind 
în mijlocul lor, ori de cîte ori îl invocă. 

Pe Ibrăileanu însă nu era nevoie să-l invoci, fiindcă 
îl puteai vedea ori de cite ori aveai nevoie de el — fie 
la universitate, în orele lui de curs, fie la redacția re- 
vistei Viaţa românească, în orele de întilniri pentru cer- 
cetarea manuscriselor, fie în căsuţa lui albă şi discretă, 
ale cărei obloane de scînduri se deschideau cu plăcere, 
ori de cîte ori paşii vizitatorului neaşteptat produceau 
pe nisipul aleei din grădina lui patriarhală anume re- 
zonanţe literare. 

La universitate nu l-am căutat niciodată fiindcă eram 
prea bátrin ca să-i mai fi putut fi elev. În schimb, l-am 
văzut o dată la redacție, cînd hotărît să-i inminez per- 
sonal manuscrisul romanului meu Roșu, galben și albas- 
tru după cetirea primelor capitole, am avut plăcuta sur- 
priză să constat reciprocitatea bunelor sentimente de care 
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eram animati, fără să bănuim. Acasă, l-am găsit într-o 
noapte de toamnă cînd, fusesem însărcinat de ministrul 
de pe vremea aceea să-i duc personal adresa specială 
prin care era invitat să scrie o prefaţă si să controleze 
textul poeziilor lui Eminescu, pentru o ediţie de lux, 
menită să apară chiar sub auspiciile ministerului. Noap- 
tea aceea n-am s-o uit niciodată. A fost o noapte rară 
pe care o simţeam c-o trăim la fel si eu şi el. E drept 
că Ibrăileanu s-a ţinut de cuvînt. A scris prefata pro- 
misă pe care ne-a trimis-o odată cu textul complet al 
poeziilor lui Eminescu, controlate după manuscrisele poe- 
tului, păstrate parte la Academie, parte prin alte biblio- 
teci particulare. N-a avut însă norocul să-și vadă înfăp- 
tuită această operă, căreia reuşise să-i facă chiar corectu- 
rile tipografice, fiindcă ministerul — din motive pe care 
nu ne este permis să le popularizăm — n-a mai publicat 
acest volum, cu care cultura românească s-ar fi putut 
mîndri chiar si peste frontieră. 

Tipograful căruia i se încredințase cinstea înfăptuirii 
acestei podoabe literare românești mi-a mărturisit cu 
durere că, în ultimele sale zile, Ibrăileanu îl întrebase 
printr-o scrisoare dacă i s-ar putea trimite pentru co- 
rectat si „tabla de materie“. Scrisoarea lui Ibrăileanu 
însă a rămas fără răspuns, fiindcă tipografului, probabil, 
i-a fost milă să-i mai facă sînge rău, mărturisindu-i 
adevărul. 

Iată cine a fost Ibrăileanu si cu cîtă conştiinţă căuta 
să-și îndeplinească datoriile către cei care, deşi-l soco- 
teau demn de atenţia lor, uitau că specialitatea lui Ibrăi- 
leanu era să facă numai literatură, nu şi politică... 


POETII ȘI MARELE PUBLIC 


Ce fericiţi sunt poeţii !... 

Niciodată nu s-a vorbit mai mult despre poeti si nici- 
odată nu li s-au întins mai multe míini prietenești, cu 
toate că poeții noștri niciodată n-au fost mai puţin poeti 
ca în iarna asta. 

Oare poeţii nostri au început să cîştige atitia bani 
ca să-şi poată permite luxul să se lase de poezie? Nu... 
Dar de cîtva timp, poetul si poezia încep să se depăr- 
teze tot mai mult unul de altul. În schimb însă, pe zi 


' ce trece, poeţii nostri se reabilitează tot mai solid în 


ochii marelui public, tocmai fiindcă s-au hotărît să nu 
mai fie poeţi. 

Şi totuşi, poeţii rămîn aceiaşi copii ai nimănui de 
totdeauna. Ceea ce s-a schimbat în existenţa unui poet 
nu este decît felul de manifestaţie al celor pe cari noi 
ne obisnuiserám să-i vedem scriind numai poezii... 

* 


Ce fericiti sunt poetii ! 

Si sunt fericiti, tocmai fiindcá de la un timp incoace, 
poetii au renunfat sá-si mai reclame divinitatea originei 
lor, numai în baza celor cîteva rinduri ritmate sau ri- 
mate, mai mult sau mai puţin corect. 

Da, da !... Astăzi pentru a fi poet n-ai absolută ne- 
voie să scrii poezii, după cum a scrie poezii, chiar prin 
revistele literare en vogue, nu înseamnă numaidecit cá 
esti poet. 

Adevărul este cá, pînă mai ieri, poeţii noştri nu in- 
teleseserá incá adevárul cá a fi poet inseamná a fi poet 
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mare. Poeţii mici nu sunt poeţi. Sunt numai semne de 
întrebare. 

Pentru a fi poet mare însă, rimele sunt de prisos. 
Astăzi, mai ales, se rimează cu foarte mare uşurinţă. 
Rima a ajuns o adevărată acrobație. Și acrobatii au ma- 
rele avantaj de a place marelui public. 

Păcat numai că marele public mai prezintă și incon- 
venientul unei inteligenţi insuficiente pentru a aprecia 


un poet. 

Dar cum acrobatii nu pot fi totdeauna artişti ade- 
várati, arta — care nu cere numaidecit o îndemînare 
acrobaticá — se răzbună pe marele public, ţinîndu-l tot- 


deauna la o respectabilă distanţă de poeţii mari şi fă- 
cîndu-l să se complacă numai în societatea poeţilor mici. 

Iată pentru ce poeţii mari riscă să se strecoare ne- 
cunoscuţi pe lîngă marele public — acest suveran abso- 
lut — pe care, cu cît încerci să-l ocolesti, cu atît mai 
mult îl simţi. atrăgîndu-te ca un magnet, pentru a te di- 
zolva în uniforma clacă de necunoscuți. 


* 

Totuși, pentru a împăca si marele public, poeţii mari 
au recurs la un ,truc*. Trucul este si el tot un fel de 
artă. Dovada ?... De cînd poeţii mari nu mai scriu poezii 
pentru marele public, acest insuportabil bloc de carne 
se simte foarte jenat ori de cîte ori se trezeşte în faţa 
unor poezii confecționate altfel decît acelea pe care obis- 
nuieste să le citească chiar prin revistele literare en 
vogue. 

Afirmația mea de mai sus cá, de cîtva timp, „poetul 
și poezia se depărtează tot mai mult una de alta“ con- 
tinuă să stea în picioare, ca un stîlp de telegraf, pe firele 
căruia nu se transmit decit veşti adevărate. 

N-aş putea preciza cine pierde şi cine cîştigă, în 
această cursă plină de tot felul de periculoase obstacole 
literare. Dar dacă ar fi să alegem între un poet si o 
poezie, cred că mai repede suntem dispuşi să procurăm 
pîinea de toate zilele unui poet „semn de întrebare“ de- 
cit să imbogátim literatura națională cu poezia unui mare 
poet, mort de foame... 
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Atit mai rău pentru marele public, si atît mai bine 
pentru puţinii care nu se mai extaziază in fata așa-zisei : 
sancta simplicitas... 


* 


Ce fericiți sunt poeţii !... 

În iarna asta, mai ales, fericirea poeţilor bate recor- 
dul. Probabil că în iarna asta, n-aţi prea cetit nimic nou, 
mai de seamă. Ba chiar dacă întîmplător aţi fi cetit, 
márturisiti că n-aveţi curajul să vă mai aduceţi aminte 
ce ati cetit. Uitarea se coboară la fel si pe poeţii mart 
și pe poeţii mici. 

Nu vá alarmati însă, fiindcă poeţii — oricine ar fi 
ei — rămîn aceiaşi. Numai că astăzi, pentru a fi poet, 
nu mai ai nevoie să scrii poezii, ci să rogi pur şi simplu 
pe Dumnezeu să-ți dea, nu talent, ci un pic de noroc, 
să poti deveni prieten bun cu marele public. Atit şi ni- 
mic mai mult... i 

Trăiască deci marele public !... Trăiască acest mare 
public, posesor al celei mai elogioase calități, printre 
multele şi feluritele lui defecte... 

Cum ?... N-o ghiciţi ?... 

Este calitatea marelui public de a se împrieteni cu 


anume poeți, de îndată ce aceşti „copii din flori ai lui 


Apolon“ încep să-și dea seama că a menaja amorul 
propriu al marelui public nu înseamnă a-i vinde, „sub 
cost“, visele lor cotidiane, ci a-i-procura pur şi simplu 
suprema iluzie că visele lui seamănă cu visele lor, ca 
două picături de apă, sau maj poetic, ca două boabe de 
rouă... 

Ce fericiți sunt poeţii !... 


OCTAVIAN GOGA ȘI PĂSĂRILE CĂLĂTOARE 


La cafeneaua Kübler, în anul 1908, cînd abia apăruse 
primul meu volum de versuri Romanfe pentru mai tîr- 
ziu..., într-o zi de toamnă ploioasă, pe la orele șapte di- 
mineata, cînd în cafenea singurii clienti erau numai 
funcţionarii statului care se grăbeau să-și bea caputi- 
nerul mai înainte de a se duce la birou, Ilarie Chendi, 
unul din cei mai statornici clienti ai lui papa Kübler, 
iată-l că intră mai radios ca niciodată, tinind după sine 
un tînăr blond cu ochi albaștri si plini de încrederea 
unor grandioase începuturi la activitate literară. 

Printre matinalii clienti ai acestei faimoase cafenele, 
mă gáseam întimplător în ziua aceea si eu, alături de 
Zaharia Bârsan, care locuia chiar la Hotel Imperial, dea- 
supra cafenelei Kübler, agteptind un client mai cu dare 
de miná sá ne pláteascá ambele caputinere, consumate 
pe credit. 

Pe Ilarie Chendi îl cunosteam de cîţiva ani. Colabo- 
ram chiar la revista lui Viaţa literară şi artistică. Tot aşa 
colabora și Zaharia Bârsan. Eu însă, pe tînărul blond cu 
ochi mari și rotunzi ca două monete de argint de pe 
vremea aceea, aveam să-l cunosc abia în această dimi- 
neatá de toamnă ploioasă — simbolul unei periclitate 
plecări din Ardealul subjugat şi al unei sosiri cu bine 
în regatul liber. Acest tînăr era Octavian Goga, al cărui 
nume îmi suna pentru prima oară în urechi. Zaharia 
Bârsan îmi dădu să înţeleg că el îl cunoscuse cu mult 
înaintea mea. Chendi deci nu-și manifestă decît medio- 
cra plăcere de a mi-l fi recomandat numai mie, cu tot 
felul de zorzoane sentimentale şi cu urarea părintească, 
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de a continua să ráminem buni prieteni de condei, ci 
mai mult timp posibil. 

În ziua aceea mi-am dat seama că preocuparea de 
căpetenie a lui Chendi, pe viitor, avea să fie punerea în 
valoare cît mai rapidă a personalităţii nationale a tinàá- 
rului ardelean, care deocamdatá nu era decit un poet 
incepátor ca si mine. 

Viitorul avea sá realizeze aproape total împlinirea 
tuturor dorințelor impáciuitoare ale celui mai temut cri- 
tic literar de pe vremea aceea. Adevărul era că numai 
peste cîteva săptămîni, Goga îmi zicea Minule, iar eu 
îi ziceam Tavi. Relaţiile lui cu tot felul de personalităţi 
nu numai literare şi artistice, dar şi politice, mă incitau 
ca şi cum m-aș fi folosit şi eu, la fel, de aceleaşi relaţii, 
ca şi el, cel mai proaspăt prieten al meu. Deşi nu ne 
prea asemănam în scris, eu totuși admiram cu o ade- 
vărată emoție dinamicele accente naţionale din mai toate 
poeziile sale, iar el continua să se distreze cît mai intens 
cu așa-zisele ,názbitii^ din poeziile mele. 

Tot așa de adevărată era căderea noastră de acord 
mai totdeauna, gratie nu mie, ci lui Goga, care era ex- 
trem de împăciuitor, chiar atunci cînd părerile noastre 
se băteau cap în cap. 

Chendi singur se amuza la fel, si cînd trebuia să ia 
apărarea lui Goga, şi cînd era nevoit să-mi dea un pic 
de dreptate si mie. 

Într-o noapte de petrecere intimă în subsolul faimo- 
sului local „La caru cu bere“, Goga, de acord cu Chendi, 
ne declară celor de față că pusese la cale un concurs 
pentru cea mai reuşită poezie gen popular. Concurenţii 
aveau să-şi trimită opera sub anonimat, aşa ca premi- 
antul să nu fie descoperit decît după ce poezia ar fi fost 
publicată in revista Viaţa literară şi artistică fără nu- 
mele autorului. În felul acesta se menajau eventualele 
neplăceri ale diferiților autori ale căror manuscrise ar 
fi fost aruncate în coșul redacţiei. 

Faptul că premiul fusese fixat la 500 de lei, ce aveau 
pe vremea aceea valoare cam 20 000 de lei din zilele 
noastre, mă hotárise si pe mine să „încerc marea cu de- 
getul“, confectionind o poezie populară, nu după reţeta 
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literaturii la modă pe vremea aceea, ci după ostracizata 
mea sensibilitate poetică. 

După trei luni de zile însă, după ce se citiseră toate 
manuscrisele de către membrii juriului în plen — care 
nu erau decît Chendi si Goga —, rezultatul concursului 
fusese ca gi nul, deoarece nici unul din anonimii concu- 
renfi nu reuși să dea producţiei sale acea prospeţime 
vecinică a poeziei noastre populare, fără vîrstă si fără 
nume de autor. 

Totuşi din nenumăratele şi feluritele discuţii care 
continuau să pasioneze cultul poeţilor din cafeneaua Kü- 
bler, se căzu de acord asupra unui fapt adevărat, ne- 
contestat de nici una din taberele adverse. Acest fapt 
adevărat era constatarea juriului că obsesia poeziei popu- 
lare continua să stăpînească, în cel mai înalt grad, sen- 
sibilitatea poetică chiar şi a celor mai potentati nebuni 
literari. Totuşi această constatare nu putuse fi luată în 
consideraţie din cauza prea multor incursiuni de ele- 
mente streine în puritatea limbei noastre strămoșești pe 
care n-o găsim decît în. poeziile noastre populare. 

Într-o zi, cînd ne aflam singuri la masă — eu şi 
Goga — nu ştiu cum si care din noi a adus vorba de 
faimosul concurs pentru cea mai reuşită poezie populară 
de actualitate. Bine dispus ca mai totdeauna, Goga îmi 
destăinui că el personal găsise o realizare poetică popu- 
lară, care i-a părut admirabilă, dar care, din păcate, con- 
tinea două cuvinte străine — Dardanele şi Bosfor — care 
distonau atmosfera curat populară a poeziei, şi pe care 
Chendi nu. le putea înghiţi în ruptul capului. 

Deşi ştiam că Dardanelele si Bosforul nu puteau fi 
decît cuvintele mele, îndrăznii totuşi să-l mai întreb şi 
de titlul poeziei pe care Goga mi-o lăudase sincer. Fără 
să bănuiască scopul întrebării mele, Goga se grăbi să-mi 
răspundă : Rínduri pentru paserile călătoare. 

La început, cuvintele Dardanele şi Bosfor mă făcură 
să îngheţ, ca şi cum Goga ar fi pronunţat cuvintele Polul 
Nord şi Polul Sud. De data asta însă, cînd îmi răsună 
în urechi şi titlul poeziei, îmi veni să mă topesc de 
bucurie ca o lumînare de ceară în noaptea Învierii. Poe- 
zia care-i plăcuse lui Goga era poezia mea. 
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Şi totuşi bucuria mea n-ar fi avut nici un răsunet 
în sufletul celor chemaţi să mi-o admită publicată exact 
așa cum fusese scrisă de mine, neciuntitá de cele două 
cuvinte streine — jignire la care nici eu nu m-aş fi pre- 
tat pentru nimic în lume. Riscam deci să mă răcesc de 
Goga, cu a cărui bună părere despre mine má mîndream. 
Ba ceva mai mult, ar fi trebuit să mă cert definitiv cu 
Chendi, care ar fi aflat că încerc din nou să-l induc în 
eroare, după cum reusisem altă dată să-mi public poezia 
Celei care minte ca o traducere după un papirus egip- 
tean. 

M-am resemnat deci ca orice „candidat ghinionist“ 
şi mi-am ascuns poezia într-un sertar, hotărît să aştept 
momentul binevenit pentru a-i face cinstea să vadă lu- 
mina tiparului. Mărturisesc chiar că şi uitasem de această 
poezie. Dovadă cá, desi între timp mai publicasem şi 
volumul de versuri De vorbă cu mine însumi, nu-mi adu- 
sesem însă aminte că mai am si o poezie inedită, inclusă 
în sertarul-mausoleu al atitor hírtoage defuncte. Abia 
mai tirziu, după moartea lui Chendi, aflată din ziare, 
cînd má gáseam la Băile Malnaș, mi-a venit si mie în 
minte posibilitatea de a învia o poezie pe care pînă 
atunci o socotisem moartă definitiv. 

Întors la Bucureşti pe la începutul lunii septembrie, 
m-am grăbit să scotocesc cu cea mai mare atenţie ser- 
tarul ţinut pînă atunci încuiat. Am avut norocul să-mi 
găsesc manuscrisul chitit în patru şi păstrat proaspăt 
într-un plic galben, pe care, nu ştiu din care motive, 
scrisesem cu cerneală roşie, frumoasa devizá a lui Pico 
de la Mirandola, urmată de butada tot atît de faimoasă 
a lui Voltaire : 


„De omni re scibili et quibusdam aliis“. 


Adincul inteles al celor douá fraze latine, care astázi 
se scriu împreună desi aparțin a doi autori, despărțiți 
unul de altul de aproape 300 de ani, mi-a dat ghes să 
public si eu poezia, intimplá-se orice s-ar fi întîmplat, 
mai ales că poezia o dedicasem lui Goga, fără să-i fi 
cerut consimțămiîntul. 


O reproduc pentru curiozitatea celor cari întîmplător 
nu posedă încă opera mea poetică tipărită în complectul 
ei, de către Fundatiile regale. 


RÎNDURI PENTRU PASERILE CĂLĂTOARE 
ES lui Octavian Goya 


Frunză galbenă, uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
Sterge-ti ochii de rugină, 

C-a intrat toamna-n grădină, 
Şi-a intrat ca o stăpînă 

Cu vintul si ploaia-n mînă !.. 


Primul stol de rindunele 
A pornit spre Dardanele... 
Berzele desperecheate 
Se-mpreună-n zbor şi ele, 
Să pornească pe-nserate, 
Tar triunghiul de cocori 
Se-ntregește tot în zbor, 
Să pornească tot în zbor, 
Să pornească miîine-n zori 
Spre Bosfor... 

Frunză galbenă, uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odatá — 
De-a lungul şoselelor, 

Pe tot largul apelor, 

Si din creasta munţilor 
Piná-n fundul văilor... 

In virful copacilor 

Au rămas doar ciorile 

Să păzească morile — 
Morile ce macină, 

După vechea datină, 
Zodia-nceputului 

Cu păcatul trupului, 

Și rodul pămîntului, 

Cu belşugul anilor, 
Zilelor 

Şi clipelor 
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Pentru cei flăminzi de soare 
Şi de «semne de-ntrebare» !... 


Frunză galbenă, uscată, 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
Azi grădina Domnului 

Nu mai este-a nimănui... 
Au zburat din ea mai toate 
Vietátile aripate 

Si-au rámas doar ciorile — 
Ciorile, 

Surorile 

Vinturilor, 

Ploilor, 

Grijilor, 

Nevoilor, 

Si-ntunericilor !... 


Au rámas sá vámuiascá 
Cu pecetia domneascá 
După socotinţa lor 
Soarta zburătoarelor... 

Și să-nchidă-ntre zăbrele 
Împletite din nuiele 
Călătoarele rebele, 
Ce-au pornit cu toate-n zbor, 
Fără ştirea ciorilor, 

Spre Bosfor 

Si Dardanele !... 


Nu ştiu ce-o fi gîndit Goga cînd mi-a citit poezia 
publicată după trecerea atîtor ani de zile si nici n-am 
căutat să aflu cam cum m-ar fi apostrofat, dacă întim- 
plarea ar fi făcut să mai dăm ochii imediat după publi- 
carea ei. Mai tîrziu însă, cînd aproape îi pierdusem 
urma, deoarece el se aruncase cu toată patima în bra- 
tele politicii, ne-am întîlnit în casa unui bun prieten al 
nostru amîndurora. Goga mi-a zimbit doar cu aceeaşi 
bună dispoziţie pe care o cunoscusem pînă atunci numai 
pe buzele poetului, nu şi pe buzele omului politic, şi 
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legánindu-si capul ca o pseudo-mustrare, mi-a soptit ca 
şi cînd n-ar fi vrut să fie auzit decît de mine singur: 

— Sărmanul Chendi !... Dacă ar fi trăit, probabil cá 
te-ar fi iertat şi el chiar atunci, la fel, după cum te iert 
eu, astăzi... ,Dardanelele^ si ,Bosforul* tău, ca să îne- 
buneascá tot tineretul ardelean. 

Atit si nimic mai mult. În casa prietenului nostru se 
discuta mai mult politica zilei decît eternitatea unor fan- 
tezii poetice, chiar cînd ele ar fi fost semnate de Oc- 
tavian Goga... 


PIERRE RONSARD ȘI MIHAIL EMINESCU 


Împerecherea numelor de mai sus va părea, desigur, 
foarte curioasă, mai ales celor care — cunoscind opera 
poetului român — nu sunt totuși străini nici de opera 
faimosului șef al Pleiadei franceze, precum nici de ma- 
rea distanţă de ani care îi separă pe amindoi. 

Timpul însă — „dascălul“ nostru al tuturor — mai 
joacă de multe ori şi rolul arheologului conștient, care 
descoperă pentru cei în viaţă încă nu numai secretele 
intime ale poeţilor defuncti, precum şi inscripțiile şterse 
de vinturi si ploi de pe marmora monumentelor, ba 
chiar şi analogiile sufleteşti între anume dispăruți — 
analogii, care, în ciuda timpului, le perpetuează si gin- 
direa si simtirea si aspiraţiile lor spre așa-zisul „frumos 
etern“. 

O analogie identică între Pierre Ronsard şi Mihail 
Eminescu am descoperit-o mai anii trecuţi, cînd ziarele 
din Franța anunțau că Societatea literară şi artistică din 
Touraine — leagănul de naştere al lui Pierre Ronsard — 
hotárise să nu mai respecte dorința ilustrului lor com- 
patriot de a nu i se ridica nici un monument, asa dupá 
cum în fiecare ţară se obignuieste să se cinstească, după 
moarte, numele şi opera marilor artisti. Ziarele mai 
adăugau însă că această idee fusese imbrátisatá cu un 
mare entuziasm de către toate cercurile intelectuale, unde 
Pierre Ronsard, după 350 de ani, tot mai are admiratori, 
chiar în zilele noastre. 


Totuşi şi de data asta se repetase aceeaşi întrebare 
ca şi în alte dáti, dacă un monument ridicat lui Pierre 
Ronsard, n-ar fi constituit un act de impietate, față de 
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memoria marelui poet, care în testamentul său Îşi ex- 
primase dorința să nu se strice nici un bloc de marmoră 
scumpă, pentru a-i eterniza numele. 

Aceeași dorinţă, dealtfel, Pierre Ronsard și-o mai 
exprimă în timpul vieţii sale şi anume în următoarele 
versuri : 

Je défends qu'ou me rompe 
Des marbres pour la pompe 
De vouloire mon tombeau 
Batir plus beau [...] 


Mais bien, je veux quwun arbre 
M'ombrage, au lieu d'un marbre — 
Arbre qui soit couvert 

Toujours de vert [...] 


Oare intre aceste douá strofe ale lui Pierre Ronsard 
și faimoasa poezie a lui Mihail Eminescu — Mai am un 
singur dor — nu există nici o asemănare ? 

Eu cred că da! Ba ceva mai mult, există și o pu- 
ternică analogie sufletească, pe care cred însă că-i de 
prisos s-o mai dovedesc. Mă voi mărgini numai să pun 
în față poezia lui Pierre Ronsard cu poezia lui Mihail 
Eminescu, lásind apoi cititorilor mei plácuta sarciná de 
a trage ei singuri concluzia. 

Să dám cuvîntul si lui Eminescu : 

Nu vreau sicriu bogat, 
Făclie si flamuri, 
Ci-mi impletiti un pat 
Din tinere ramuri... 


iar mai departe : 
Deasuprá-mi teiul sfint 


Sá-si scuture floarea !... 


Cit ne priveste pe noi, dorinta lui Mihail Eminescu 
a fost indeplinitá. La mormintul lui, un tei îşi scutură 
floarea in fiecare an, la fel, desi in preajma cimitirului 
Belu nu se mai aud tălăngile, nici respiraţia senină a 
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întinselor ape, nici cîntecele de bucium şi nici luna care 
să alunece peste lungile virfuri de brad... care nu există... 

În schimb însă, la căpătiiul poetului s-a plins mult, 
mult de tot, iar epigonii i-au continuat plinsul în atitea 
insipide volume de versuri, în fata cărora volumaşul de 
versuri al lui Mihail Eminescu desigur că ar fi trebuit 
să şi roșească de ruşine, măcar coperta... 

Ce vor face urmaşii lui Pierre Ronsard ? 

Cu toate că numele şefului Pleiadei nu mai are ne- 
voie de monument de marmoră ca să fie perpetuat..., 
totuşi monumentul lui a fost comandat unui mare sculp- 
tor francez... 

Ce s-o mai fi întîmplat pe urmă nu știu. N-am avut 
ocazia să mai aflu nimic din ziarele franceze... îmi place 
să cred însă că monumentul lui Pierre Ronsard, dacă ar 
fi fost executat la timp, probabil că trebuie să fie ieşit 
din dalta sculptorului francez mult mai frumos, mai ar- 
tistic şi mai conforrn cu visele poetului, decit ar fi ieşit, 
poate, monumentul lui Mihail Eminescu pe care noi — 
românii — n-am găsit cu cale să i-l ridicăm nici imediat, 
după moartea lui, nici măcar ceva mai tîrziu... 

Se pare însă că aceasta este soarta marilor poeţi. 
Buna-credintá a urmașilor n-o punem niciodată la în- 
doială. Dovadă, Eminescu de la Iaşi, de la Constanţa, de 
la Oradea-Mare și din parcul Dumbrăveni... Grandoarea 
înfăptuirii artistice însă a acestei onorabile bunávointe, 
de cele mai multe ori, x &ácaie d^ kioro, Si la francezi 
Si la románi. 

Cei care n-au voit să se odihnească decit în tovărăşia 
prietenească a unui tei sau alt arbore verde.., cei care 
n-au voit să se desfăşoare după moartea lor nici un fast 
și nici un monument funebru sau comemorativ să dea 
prilej „mititeilor“ de a se „lăuda ei însăși“, avînd aerul 
că-i preamáresc pe morți.. toti acestia, dupá moartea lor, 
vor avea satisfacția postumă de a respira mai întîi dife- 
ritele parfumuri retorice sau elocvente, şi în urmă abea 
adevăratul parfum al florilor care — o singură dată 
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pe an — le vor săruta piatra funerară, cu alte buze, decît 


buzele celor care uită să mai vină, — măcar tot o sin- 
gură dată pe an —, ca să-și facă datoria faţă de morţii 
nemuritori... 


Iată pentru ce am îndrăznit să fac impreunarea aces- 
tor două nume ilustre : Pierre Ronsard şi Mihail Emi- 
nescu. 


DE LA „LUNA CÀRTII* La „ANTOLOGIA PITORESCULUI 
ROMÂNESC“ 


Sărbătorită pentru prima oară în primăvara anului 
1933, așa-zisa „Ziua cărții“ s-a repetat la fel patru primă- 
veri de-a rîndul. Schimbindu-si apoi numele, mai întîi 
în „Săptămîna cărții“ şi, mai tîrziu, în „Luna cărţii“, 
sărbătoarea cărţii a reuşit în fine să-şi tipărească per- 
sonalitatea cu cerneală roşie în calendarul tradiţiilor 
noastre culturale. 

Sărbătorirea acestui periodic eveniment cárturáresc, 
timp de 10 ani, n-ar trebui să se mai reia tot așa după 
cum a decurs pînă în anul cînd a fost întreruptă brusc. 
Vreau să spun că n-ar trebui să se reducă numai la o 
eventuală nouă lansare pe piaţa literară a cărţilor proas- 
păt ieşite de sub teascurile tipografice... Eu cred că 
această aniversare trebuie pusă în valoare anual, dacă nu 
cu ceva mai multă amploare populară, măcar cu echiva- 
lentul acelor agresive „tobe, surle și trompete“ cu care 
așa-zisele noutăţi ale zilei sunt impuse atenţiei marelui 
nostru public de cetitorii numai de ziare. 


* 


Între timp, m-am întrebat si — ca să mă pot con- 
trola mai bine — am mai întrebat si pe alti confrati, 
dacă o carte care, la urma urmelor, nu este cu nimic mai 
prejos decît un ziar obișnuit n-ar merita si ea, — dacă 
nu completă — cel puţin pe sfert, aceeaşi atenţie pe 
care stiutorii de carte din România, o oferă ziarului lor 
favorit, indiferent de coloarea lor politică. 

Cei mai mulţi mi-au răspuns categoric „nu“ deși 
raționamentul lor era tot așa de șubred şi insipid ca 
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orice noroi dintr-o ploaie trecătoare. Confratii mei pre- 
tindeau cá un ziar chiar mediocru, dar scris de mai multi 
Ziaristi, pare la cetit mai atractiv chiar decít o carte re- 
marcabilă, scrisă însă numai de un Singur maestru al 
condeiului — autorul ei. 

Raționamentul lor, după cum se vede, era cu adevărat 
dezolant, fiindcă, la drept vorbind, pe cititorul român 
nu-l interesează de obicei nici autorul cărții, pe care n-o 
citește decît din simplă curiozitate, nici autorul artico- 
lului din ziarul lui favorit pe care îl citeşte din obis- 
nuință. Îl interesează numai faptul în sine — sau cum 
se obișnuiește în limbajul curat — „faptul divers“. Nu- 
mai că gratie acestui simplu, dar diabolic „fapt divers“, 
piinea de toate zilele a intelectualului, care altădată era 
„Cartea“, astăzi este „ziarul“ — desi ziarul nu este decît 
copilul bastard al cărții. 

Eu totuși, care nu mi-am pierdut încă nădejdea în 
mai bine, sunt sigur că, cu timpul, această rană purulentă 
a cărții s-ar putea cicatriza — dar bineînţeles — numai 
atunci cînd scriitorii de cărți vor înţelege că vremurile 
au evoluat și că faimosul lor „turn de fildeş“ de altă- 
MUR poccpeneret într-un hidos monument funerar și 

ita tot... 


* 


Revin deci la ideea care mă preocupă, pentru a în- 
cerca sá mi-o pun pe picioare, desi, de cînd tot stă în- 
chisă in sertar, aproape ologise. Ideea mea însă n-are 
decit o importanță relativă, de a fi fost pusă în circulație 
înaintea altor idei, care venind mai tîrziu ar putea fi 
socotite mult mai rezonabile decît ideea mea. 

Întru cît mă priveşte pe mine, însă, declar că le aş- 
tept cu bucurie să sosească la rîndul lor, cît mai multe 
posibil. Deocamdată totuși, în lipsă de altceva mai bun 
socotesc că datoria celor în drept să mă judece este să 
ia act mai întîi de ideea mea — după cum dealtfel spune 
Si francezul cá Faute de mieux, on couche avec sa 
femme. 

Ideea mea ?... Iat-o! 

Ca un fericit început al unui nou aspect de activitate 
culturală, propun ca pentru o nouă eventuală aniversare 
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de primăvară „Luna cărţii“ să fie sărbătorită printr-o 
Antologie a pitorescului românesc la care toti scriitorii 
de seamă să fie invitaţi a colabora cu întreaga lor pre- 
stantá artistică si personalitate spirituală, oricare ar fi 
punctul cardinal al țării în care trăiesc în momentul de 
faţă, sau unde ar dori să-şi plaseze provizoriu insipratia 
lor ad-hoc, necesară pentru o cît mai completă armoni- 
zare a celei mai variate colaborări colective. 

Se înțelege de la sine că originalitatea acestei Anto- 
logii sui-generis va fi, în primul rînd, chiar cuprinsul 
ei — un mănunchi impresionant de amintiri personale, 
scoase de fiecare scriitor în parte, din sertarul intimită- 
tilor lui sufletești. La drept vorbind, ele n-ar fi decît 
niște nimicuri scumpe — de care însă — în lungul vieţii 
tale, fie cá esti artist de seamă sau simplu om de rînd, 
te simţi totuşi legat din an în an, tot mai mult si tot 
mai proaspăt, fie de locul tău natal, fie de felurite alte 
localităţi din restul țării, pe unde ai avut norocul să 
poposești temporar sau vreme mai îndelungată. 


* 


Si acum... Mă întreb care editură literară din Ro- 
mânia s-ar încumeta să ducă la bun sfîrşit această ade- 
vărată cheie de boltă a unei înfăptuiri naţionale de cul- 
tură ? 

Ideal ar fi ca, de data asta cel puţin, editorii noștri 
să-și dea mina cu toții pentru ca această primă Anto- 
logie a pitorescului românesc să poată apărea, din punct 
de vedere tehnic, tot atît de sui-generis, ca şi cuprinsul 
ei literar. 

Mi-e teamă, însă, ca nu cumva, în ziua cînd vor veni 
în discuţie si fondurile necesare pentru obținerea acestei 
victorii culturale româneşti, editorii noştri să nu treacă 
cu buretele peste noblețea titlului lor de „factori cultu- 
rali“ si să rămînă aceiaşi admirabili negustori, pentru 
care, chiar cărţile propriei lor case de editură nu au alte 
rezonanțe decit a banilor pe care i-ar cîştiga, riscînd 
cit mai puține cheltuieli. 

Făcînd abstracţie totuşi de toate aceste meschine in- 
conveniente de periferic ordin cultural, socotesc cá apa- 
Tiția unei asemenea Antologii, n-o poate patrona decît 
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autoritatea unei case de editură literară, dezbrăcată de 
orice interes material imediat. 

Mă gîndesc — cu tot respectul ce-l datorez acestui 
frumos „vis de primăvară“ — în primul rînd, la editura 
Fundațiilor regale pentru literatură şi artă şi la nevoie 
chiar la colaborarea indicată a actualului nostru Oficiu 
naţional de turism. 

Deocamdată însă, eu nu fac decît pe „nebunul“ din 
cunoscutul proverb românesc, care, după ce a azvirlit 
o piatră în apă, trece mîna celor zece înţelepţi, singurii 
care i-ar putea-o scoate din apă. Numai că, proverbul 
ca şi gumelasticul se poate întinde la infinit, cu condiția 
însă să nu plesnească. Şi dacă în anume cazuri „nebunul“ 
trebuie să aştepte pînă la Kalendele grecești, în alte 
cazuri, acelaşi „nebun“ are norocul să fie luat în serios 
de către cei zece înţelepţi... 

Și atunci... În cazul acesta, ideea mea nu va mai fi 
numai „ideea mea“, fiindcă odată înfăptuită ea va de- 
veni trambulina oficială pentru cele mai interesante fi- 
guri de acrobație stilistică a tuturor confratilor mei, care 
pînă astăzi, după a mea cunoștință, s-au exersat numai 
„cîte unul singur“, 

Să admitem însă — ca epilog — că minunea s-a 
produs. 

„Felicitările noastre“ pentru „Luna cărţii“ care nu 
pot şti in care anume primăvară va împlini — iar nu 
mai pot sti citi ani anume. Știu că, după felicitările de 
rigoare, îi vom ura tradiționalul „La mulți ani“. 

Și iată cum Antologia pitorescului românesc se va 
incetáteni, în analele culturii noastre naţionale, cu cel 
mai complet, artistic, pitoresc $i elocvent elogiu, pe care 
scriitorii români au reuşit, în fine, o dată şi bine, să-l 
inchine in bloc pămîntului lor strámosesc. 


ARTICOLE SI CRONICI 
DRAMATICE 


AUTORII DRAMATICI SI PREMIERELE 


Pentru un autor dramatic — oricît de simpatic ar 
fi marelui public — nu cred sá existe emotii mai puter- 
nice decit acelea pe care le încearcă în seara unei pre- 
miere. La noi, unde autorii sunt rari, premierele sunt 
și mai rare. În alte țări însă, premierele joacă rolul de 
adevărate evenimente artistice, indiferent dacă primirea 
publicului le transformă în triumfuri sau căderi ruşi- 
noase. E drept că marele public se înşală de cele mai 
multe ori. În cîteva rînduri însă, cei chemați să hotărască 
de soarta unui artist nu s-au înşelat si ei ?... 

Dar nu despre aceasta aşi voi să vorbesc, ci despre 
emoțiile pe care marii autori dramatici, potrivit tempe- 
ramentului lor, le simțeau în serile premierelor. Veselul 
autor francez Tristan Bernard le-a analizat cu mult 
spirit si cu foarte juste comentarii. 

Așa bunioară, Dumas-tatăl, aştepta totdeauna să se 
ridice cortina şi în urmă se înfunda în cel mai apropiat 
restaurant , unde comanda atitea feluri de bucate cîte 
acte avea noua piesă. Cei care cunosc piesele lui Dumas 
şi apetitul celebrului gastronom își pot închipui uşor 
ce dineuri copioase își oferea autorul Celor trei mus- 
chetari. 

Dumas-fiul stătea tot timpul în loja sa, iar între acte 
isi rotea privirea asupra publicului, care se electriza 
numaideciît la vederea celui mai popular și iubit literat 
de pe vremea aceia. ` 

Victor Hugo sta în culise si se ferea să dea ochi cu 
publicul mai înainte de-a fi chemat. După căderea Bur- 
gravilor, Hugo a plecat acasă atît de supărat, încît a 
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uitat să-şi ia bună i i ii săi i 
E seara chiar de la prietenii săi cei 
Lamartine, care asista la prima reprezentație a piesei 
sale Toussaint Louverture, o găsi atît de insipidă încît 
preferă să se ducă la cafenea decît să aştepte sfîrşitul. 
Paul de Kock sta într-un fotoliu de orchestră ca orice 
alt spectator, aplaudindu-si sau fluierindu-si piesa, după 
cum era primită de marele public. După cit se vede 
Paul de Kock pare a fi cel mai raţional autor dramatic. 
Casimir Delavigne nu asista niciodată la premiere 
Autorul lui Ludovic al XIV se făcea că e bolnav si rá- 
minea acasă, unde aila de pe la prieteni soarta piesei. 
Scribe sta într-un fotoliu de orchestră înconjurînd 
cu gesturi binevoitoare pe interpreţi. 

Francois Copée, în seara reprezentatiei celebrului 
Le Passant, a început să plingá si s-a închis într-o lojă 
impreuna cu sora sa. După reprezentaţie, voind să fe- 
licite pe Sarah Bernhardt, l-a podidit plinsul din nou şi 
n-a putut să pronunţe nici un cuvînt. lată unde te duce 
de multe ori si un succes !.., 

Cel mai interesant dintre toti pare a fi fost Rossini 
care nu-și părăsea niciodată bastonul din mînă si care 
era gata să pocnească în cap pe prima persoană care 
i-ar fi spus pe faţă că nu-i place opera sa. 


„MĂRUL“, DRAMĂ ÎN DOUĂ ACTE, DE ZAHARIA BÂRSAN 


Márturisesc cá a doua premieră românească din ac- 
tuala stagiune mi-a procurat mai multe emotiuni este- 
tice decit cea dintîi. Si cu toate acestea, dacă nu între 
subiecte, între atmosferele în care se dezvăluiesc am- 
bele piese este o mare asemănăre. 

Piesa d-lui Bârsan prezintă cîteva puternice calităţi 
care coplegesc micile defecte sau mai bine-zis micele 
scăpări din vedere. Mărul nu-i decît un simbol, un fe- 
ricit simbol, prin care autorul caută să ne ascundă una 
din cele mai groaznice lovituri ale fatalitátii, căci nu mai 
încape nici o îndoială conflictul — între un tată degra- 
dat si o familie împinsă spre prăpastie de vitiile unui om 
inconştient — nu se putea rezolva decit așa precum nu- 
mai fatalitatea ar fi putut să-și spună ultimul cuvint. 

Acţiunea se petrece într-un orăşel din Transilvania. 
Marcu Gimpea are trei copii şi o sută de mii de vitii — 
bea, joacă cărţi, fură, înşală si se lasă să fie bătut de 
cîte ori este prins. Petre, fiul cel mai mare, om cu carte, 
poet şi ziarist cu vază, se întoarce acasă cu gîndul să 
muncească pentru luminarea și ridicarea poporului. Spec- 
tacolul de acasă însă îl îngrozește. Pe tată-său nu-l mai 
recunoaşte si tatá-sáu face întreaga familie de ris. O 
luptă disperată se începe atunci între tată si fiu. Cine 
va învinge ? Nu se poate şti. În asemenea ocaziuni nu 
se poate sti niciodată. În timpul acesta un prieten bun 
al lui Petre, Lucian, care iubeşte pe sora acestuia Mag- 
dalena, isi găseşte într-o bună dimineață mărul din gră- 
dină tăiat de niște ráifácátori. Or, mărul acesta avea 
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o deosebită importanță pentru cele două familii, sub el 
își patrecuseră copilăria împreună cei doi prieteni şi cu 
distrugerea mărului se pierea parcă ceva din propriul 
lor trecut, din propria lor viaţă poate. Lucian obţine au- 
torizatia de a trage cu pușca în primul străin pe care-l 
va prinde cálcindu-i grădina. Fatalitatea însă voise ca 
acest stráin sá fie tocmai Marcu, denaturatul párinte, 
care se ducea noaptea la Lucian sá-i ceará bani ca sá-si 
pláteascá datoriile. Lucian Sfirseste dar cu o Zi, dacá nu 
cu o clipă mai înainte, ceea ce era decis să facă însuşi 
Petre. Un paricid dar mai puțin şi poate doi fericiți mai 
mult — Lucian şi Magdalena. 

Acesta este subiectul — o icoană fidelă a atitor scene 
pe care realitatea ni le oferă aproape zilnic. 

Autorul, un meritos artist al teatrului nostru, ca om 
de meserie a știut să conducă acțiunea în mod firesc şi 
să-şi presare dialogurile cu cîteva fraze fericite printre 
care n-o pot uita pe cea a bătrinului părinte Miron : Cea 
mai mare fericire a mea ar fi atunci cînd n-aş mai trăi 
pentru mine singur, ci pentru toată lumea. Părintele 
Miron e plin de înțelepciune şi cu totul opus bátrinului 
Şoiman din Ultimul vlástar. 

Ceea ce nu mi-a plăcut însă în piesa d-lui Bârsan au 
fost cîteva scene naive, prea naive chiar. Şi o spun 
aceasta fiindcă autorul nu avea nevoie absolută de ele. 
Ar fi putut foarte bine lăsa să se înţeleagă ceea ce de 
multe ori o scenă nu numai că nu completează, dar dis- 
truge. 

Luatá in tot, Márul face parte din piesele menite sá 
reziste, ceea ce ii urez din toatà lumea. 


$ 


Rolul betivului Marcu a fost jucat de d. Brezeanu cu 
o remarcabilă justete, fiindcă unui asemenea rol nu-i 
trebuie decît foarte puțin pentru a cădea în trivial. Pe 
Petru l-a jucat d. Demetriade, conştiincios ca întotdea- 
una. O înduioșătoare Magdalenă a fost d-na Bârsan, so- 
tia autorului. Restul rolurilor : d-na Ciucurescu şi d-nii 
Ion Petrescu si Athanasescu. 
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Spectacolul s-a început cu mult cunoscuta piesă a lui 
Al. Dumas-fiul O vizită. De data asta rolurile erau în- 
credintate d-nelor Demetriade, Leonescu şi d-lor Mano- 

i Livescu. QU . 
ks us gesturi, care ar fi trebuit sá rămînă Maps 
nic stráine apucáturilor unor contese, d-na Demetriade a 
fost o admirabilá d-ná de Moranée. l SETIEN 

D. Manolescu se afirmă din zi în zi. În ziua însă cîn 
d. Manolescu va fi mai puțin legat de scenă, va putea 
cu atît mai mult juca un rol de pretins Don Juan. ; 

D. Livescu a fost potrivit cerintei rolului — corect, 
ridicule et charmant — cum ar fi zis Verlaine. 


TEATRUL ÎN SECOLUL AL XIX-LEA 


Pompa cu care literatii francezi din secolul al XX-lea 
conduceau la groapă un confrate a cărei activitate ilus- 
tra mai mult secolul al XIX-lea m-a făcut să mă gin- 
desc la simplicitatea cu care nu noi, dar de multe ori ei 
insási chiar au dus la groapá tocmai pe aceia a cáror ac- 
tivitate a fost de naturá a ilustra secole intregi. 


Victorien Sardou, ultimul dramaturg francez al seco- 
Iului XIX a cunoscut onorurile nu numai ale multimei 
dar si ale armatei. Generalii francezi l-au salutat închi- 
nindu-si sabia iar drapelele franceze aplecindu-si culo- 
rile. 

Un Augier sau un Alexandre Dumas-fils n-au cuno- 
scut aceste onoruri si cu toate acestea secolul în care 
trăim ne va spune peste puţin timp de cine își va aduce 
mai bine aminte: De cel dintii sau de cel din urmă ? 

Dintre toti marii autori francezi, Victorien Sardou 
este singurul de care se poate spune, cu drept cuvint, 
cá n-a cáutat sá dea operei sale tenacitatea bronzului. 
Victorien Sardou a fost un mestesugar grăbit — grăbit 
din cauza prea multor comenzi — şi, ca oricărui meste- 
Sugar bun dar grăbit, nu i se poate cere mai mult decît 
ca opera sa să poată mulțumi — mișca şi amuza — mul- 
fimea pentru care anume a fost făcută. Or, în această 
privință, lui Victorien Sardou nu i se poate nimic im- 
puta. 

Dacă s-ar fi trudit să facă ceva mai puţin conform 
cerințelor marelui public, desigur că ultimul mare dra- 
maturg al secolului trecut n-ar fi meritat în secolul 
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acesta onorurile ce i s-au făcut. Cine ştie însă dacă se- 
colele viitoare nu i le-ar fi dat cu prisosintàá ? om 
Dacă ne-am întreba ce va rămîne din arta dramatică 
a secolului XIX, nu ne va fi greu să găsim răspunsul: 
cîteva piese numai. . 
Ironia soartei însă a voit ca printre aceste cîteva 
piese să se numere tocmai opera lui Henry Becque cel 
care trăind n-a putui cîştiga cu piesele sale nici măcar 
o mie de franci şi care la moarte n-a fost salutat decit 
de un singur soldat francez — vărul său. | 
Nu, secolul al XIX-lea n-a fost secolul capodoperilor 
dramatice... Secolul XIX a fost secolul cabotinajului. 


„DON CARLOS“ TRAGEDIE IN 5 ACTE DE SCHILLER, 
TRADUSA DIN LIMBA GERMANĂ DE D. GEORGE COȘBUC 


, Admiratorii literaturii clasice germane nu pot fi decît 
incintati de atentiunea binemeritată dealtfel — pe care 
directia Teatrului nostru National a dat-o piesei lui 
Schiller. In luna decembrie a anului acesta s-au împlinit 
120 de ani de la prima reprezentaţie a lui Don Carlos 
Si dacá in calendarul nostru n-am fi avut o intirziere de 
13 zile, seara de 30 decernbrie ar fi corespuns exact cu 
seara primii reprezentatii, 

Apărut in 1887 în formă de roman, după un an, Don 
Carlos fuse transformat în piesă de teatru, după insis- 


t : : Pa A 
ul A baronului Dalberg, directorul teatrului din Man- 


Subiectul piesei nu este original. Schiller mărturi- 
Seste că n-a consultat numai istoria, ci şi alte două opere 
Se poartá acelasi titlu si care sunt datorite una lui 

aint-Real si alta lui Brantóme, doi autori francezi. Asa 
us este Prezentat însă, trebuie să recunoaștem că su- 
iectul lui Don Carlos constituie cel mai dramatic epi- 
sod pe care ni l-ar putea prezenta istoria. 

Filip II este caracterizat în linii i i 
mnm li asa de bine definite 
incit poate servi drept model celor mai Eroaznici tirani 
pe care literatura dramatică a binevoit să-i împrumute 
ries ciun de rege, ducele de Alba, acest personaj 

emn de-a purta un nume omenesc. fo ă i 
nemerit pendant. du Rd i. 

Nu vom spune însă acelasi 
; c Şi lucru despre Don Carlos 
A Marchizul de Posa, cărora Schiller le-a dat suflete cu 
otul altele decît acelea pe care ni le-a transmis istoria. 
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Don Carlos era obraznic, crud si orgolios ca si tatăl 
său. Figura îi era strîmbă, părul roşcat, corpul slab şi 
mersul împiedicat de greutatea unui picior bolnav de 
reumatism. Era dar natural ca Schiller să se depărteze 
cît mai mult de adevăratul Don Carlos pentru a putea 
face din el eroul unei intrigi de dragoste. Același lucru 
l-a făcut însă şi cu Marchizul de Posa, care, ca orce alt 
senior ce trăia la Curtea lui Filip, nu numai că nu putea 
fi pe faţă partizan al tolerantei şi al libertátei, dar nici 
mácar prin minte nu este admisibil sá-i fi trecut aseme- 
nea idei. 

Aceasta ar fi prima si poate singura invinuire ce se 
aduce piesei lui Schiller, caracterele sunt prea generale, 
prea lipsite de acea nuantá de individualitate, atit de ne- 
cesará teatrului. Sá mai trecem cu vederea, de asemenea, 
peste citeva situatiuni neexplicabile ca: revolta de la 
Madrid si prezenta regelui in celula lui Don Carlos, si 
piesa rámine una din cele mai mari, mai umane, si mai 
filantropice manifestári ale unui talent literar. 

Jules Janin gáseste cá Don Carlos a servit de inspi- 
ratie si model lui Victor Hugo pentru Ruy Blas. 

Subiectul piesei se poate povesti în cîteva cuvinte: 
Elisabeta, fiica regelui Franţei, Enric II, părăsește curtea 
veselă a tatălui său pentru a se căsători cu încruntatul 
Filip II. Don Carlos însă, infantul Spaniei, care la înce- 
put fusese el logodit cu actuala sa mamă vitregă, con- 
tinuă să-şi iubească logodnica si în lipsă de altă mingi- 
iere să se destăinuiască Marchizului de Posa care îi face 
teorii filosofice pentru a-i îndepărta zadarnicele lui por- 
niri. Filip II, pus în curent de către Ducele d'Alba, de 
cele ce se petrec, merge cu gelozia pînă acolo, încît ho- 
táráste să se debaraseze de fiul sáu, dindu-l pe mîna 
Inchiziției. 

Moartea tinárului principe, care formează deznodá- 
mintul piesei, aparţine dealtfel istoriei. 

În acest episod dramatic, găsim o gamă de colori atit 
de completă , si atit de bine armonizată — rochii de mă- 
tăsuri și haine de preoți inchizitori, cîntece religioase si 
acorduri rătăcite de mandolină, mirosuri de trandafiri de 
Aranjuez şi mirosuri de smirnă şi de tămiie — încît fără 
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de voie, prima idee care ne vine în minte este imaginea 
acestei mărimi şi mizerii spaniole, care astăzi pare a 
aparține mai mult legendei decît istoriei, Şi dacă în tot 
cursul piesei lui Schiller nu asistăm decît la îngenun- 
cherea idealului de către fioroasa realitate, autorul ne 
lasă totuși să înţelegem că mult asteptata victorie nu va 
întirzia să sosească — Marchizul de Posa nu-i decit 
ecoul lumei spaniole care mîine, poimîine, cu sabia în 
mînă avea să fure suveranului ceea ce, cît timp îi ceruse 
îngenuncheată, suveranul refuzase să-i dea. 

Aceasta e piesa. 

Tradusă însă în româneşte, sau mai bine-zis în limba 
pe care d. Coşbuc o pretinde românească, piesa lui Schil- 
ler pierde prin aceea că nu poate fi urmărită în mod fi- 
resc. Mărturisesc că mie unuia mi-a trebuit o sfortare 
neobișnuită pînă acum pentru a putea înțelege rostul fra- 
zelor, parte chinuite, parte mutilate, parte caraghioase 
chiar, fraze cu care traducătorul pare că a voit în mod 
intenţionat să exaspereze atit pe actori cît şi pe bietul 
public care atita amar de vreme a tot manifestat pentru 
dulcea limbă românească !... Şi lucrul acesta mă miră cu 
atît mai mult cu cit d. Coșbuc era dintre cei mai indi- 
cati ca să ne poată da o traducere justá, curatá si con- 
formá traditiilor artei. 

D-nii Nottara, Bulandra, Demetriade şi Soreanu, pre- 
cum şi d-șoara Voiculescu sunt singurii care și-au înţeles 
rolurile — vorbesc de rolurile principale. D. Stoian, mai 
ales, n-a fost cîtuşi de puţin inspirat de data asta, cobo- 
rind autoritatea fiorosului Duce de Alba la servilismul 
unui lacheu oarecare. Dacă nu l-am fi văzut cu barba 
lui cáruntá, așa cum ni-l arată istoria şi încărcat de ne- 
numărate coloane și panglici multicolore, l-am fi luat 
mai repede drept o marionetă, decît un sfetnic temut, 
care umpluse pe rînd de groază si Madridul şi Spania si 
Flandra. 

Cit priveşte rolul reginei... Dar cine oare ar putea 
împrumuta d-șoarei Mihăilescu demnitatea si fastul unei 
regine spaniole, cel puțin pentru reprezentațiile vii- 
toare |... 


„VIFORUL“, DRAMĂ ISTORICĂ ÎN 4 ACTE DE 
DL. B. ȘT. DELAVRANCEA 


Viforul, a doua piesă din ciclul de trei piese, în care 
d. Barbu Stefánescu-Delavrancea s-a hotărit să închege 
trei momente caracteristice din turburata istorie a Moldo- 
vei, s-a prezentat aseară într-o atmosteră tot atit de 
turbure a unui public de elită, dar cu păreri diferite. 
Piesa d-lui Delavrancea a stirnit aceeaşi discuţie care 
promite să ţină desigur cam tot atit cit a ţinut si aceea 
a Apusului de soare. l l 

Dacă piesa ar fi fost iscălită de alt autor, discuția 
s-ar fi potolit foarte repede — sunt sigur. D-l Delavti an- 
cea se bucură însă de o reputaţie literară ce atrage după 
sine discuţii lungi şi momente de grea cumpănă. 

Teatrul d-lui Delavrancea, așa cum este înţeles de 
autor, nu poate fi înțeles la fel de toată lumea, şi mai 
ales de aceia care cer de la o piesă altceva decit o cine- 
matografiere a unui pasaj din istorie. Să „recunoaștem 
însă că în Viforul d. Delavrancea a ştiut să creeze mo- 
mente dramatice cu efecte scenice mai potrivite teatru- 
lui din zilele noastre, vroi să zic că d. Delavrancea a avut 
o mînă mai fericită decît în Apus de soare. Scena ultimă 
din actul al III-lea este ceea ce se numeşte teatru. Res- 
tul rămîne o admirabilă poemă în proză, o descriere 
uriaşe a unui cataclism naţional pentru care d. Delavran- 
cea a găsit adevărate cuvinte de aur. Vom asculta deci 
cu o deosebită mulţumire sufletească limba pe care au- 
torul a pus-o în gura strămoșilor, de-acum cîteva sute 
de ani. Piesa lui d. Delavrancea ne va arăta două lu- 
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cruri : cit de frumoasă si bogată poate fi limba noastră 
şi cît de sărac continuă să ne fie teatrul. 

Dar ce este Viforul ? 

Ca orice ţară din lume, Moldova și-a avut şi ea vifo- 
rul ei. Stefánitá-Vodá, nepotul marelui Si sfintului Ste- 
fan, apărat de umbra uriasá a bunicului sáu, cautá sá 
iasă de sub ea. Amintirea domnului de altădată însă este 
mai puternică decît voința domnului de acum și, fiindcă 
nu se poate război cu umbra, se răzbună pe cei din jurul 
său, pe cei care au trăit în zilele de glorie ale marelui 
său bunic. Acesta este Viforul — un om jumátate nebun, 
jumátate indráznet si las si de douá ori canalie. Primul 
care cade victimá este Cátálin, fiul bátrinului hatman 
Arbore si bárbatul Oanei, mátusa Domnului. Apoi vine 
rîndul lui Arbore si a celorlalți boieri, iar în urmă de 
tot rîndul lui Ștefăniță însăşi care moare otrăvit de 
Doamnă. 

Pentru reprezentarea acestei piese, Teatrul Naţional 
a pus la dispoziția autorului pe cei mai de seamă actori 
ai primei noastre scene de teatru. 

Rolul lui Ștefăniță a fost însă greşit încredinţat d-lui 
Liciu, căruia fără să-i găsim altă vină, suntem nevoiţi 
să recunoaştem că nu posedă calitățile cu care să între- 
gească rolul. Şi în teatru tocmai personajele neintregi la 
cap au nevoie de întregiri scenice. În schimb, d-nii Not- 
tara din rolul lui Arbore şi I. Petrescu din acela al vor- 
nicului Cárábát au făcut adevărate creaţii de care va fi 
nevoie să se ţină seama de către cei ce vor veni mai 
tirziu. D-na Tina Barbu în rolul Doamnei Si d-na Bâr- 
san în rolul Oanei au fost două interprete ideale. D-na 
Bârsan mai ales ne-a împărtăşit de data asta emoțiile 
sincere și profunde ale unei explozii de calităţi pe care 
pînă azi le întrevăzusem doară. 

Uităm pe d. Brezeanu. Nu e vina noastră însă, ci a 
autorului, care, în dragostea pentru acest mare artist, a 
introdus în piesă un rol care deşi vesel a produs cea mai 
tristă impresie. 

DI. Brezeanu însă l-a jucat cu aceeaşi bonomie natu- 
rală a Cetüfeanului turmentat, ceea ce probează că vinul 
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de pe vremea lui Stefánitá-Vodá producea aceleaşi efecte 
ca şi vinul din Scrisoarea pierdută. s . i 
Lucrurile acestea însă n-au împiedicat ca piesa să 


aibă un succes desávirsit. P 

A.a.ll. regale, principii moştenitori, care au iii ga ua 
reprezentatia de aseară, au aplaudat-o T 
dură, pe care publicul a transformat-o în adevărate 


ovatii. 


SHAKESPEARE ȘI MAETERLINCK 


Deși aproape trei sute de ani îi despart, între teatrul 
unuia si al altuia există atita afinitate, că astăzi, după 
ce parcurgem întreaga gamă de genuri dramatice pe care 
unii le perindă din autor în autor, Shakespeare și Mae- 
terlinck ne apar ca cei mai desávirsiti reprezentanţi ai 
asa-zisului Théatre de pensée. 

Cine este Shakespeare ? 

Este un om de geniu, care, ca sá zicem așa, tine re- 
cordul oamenilor furati, trádati si insultati. Dacă s-ar 
face o listă a detractorilor autorului englez, începînd cu 
Voltaire şi sfirşind cu Léon Tolstoi, nu știm zău dacă 
un volum de 300 de pagini ar fi de ajuns. Cine nu l-a 
tradus, cine nu l-a adaptat și cine nu i-a schilodit pie- 
sele ? 

De la Ducis și pînă la Jean Aicard, aproape toti au- 
torii francezi s-au încercat să-şi lege numele lor de acela 
al lui Shakespeare. De celelalte ţări nu mai vorbim. Spre 
rușinea noastră însă trebuie să mărturisim cá traducerile 
româneşti sunt tot atit de proaste ca şi cum piesa ar fi 
scrisă de traducător si nu de Shakespeare. În privința 
aceasta avem mîngiierea cá modestii nostri traducători 
au comis aceeași greșeală ca si nemuritorii din Acade- 
mia Franceză. 

Dar atîta n-ar fi ajuns. Astăzi lui Shakespeare i se 
contestă numele. Shakespeare nu mai este Shakespeare. 
D. Celestin Demblon, profesor de istoria şi literatura 
franceză la una din universitățile belgiene, pretinde că 
adevăratul nume al marelui dramaturg ar fi contele 
Roger Manners de Rutand. 
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Cei care şi-au pierdut capul alergind după numele 
adevărat al lui Shakespeare probează că nu sunt în stare 
să facă altceva. Şi lucru cel mai bun de făcut ar fi fost 
să-i înțeleagă și să-i pătrundă opera. „Ce ne importă nu- 
mele cînd avem opera...“ 

Această frază nu o pot exclama decit englezii care 
îi au cu adevărat opera. 

Noi nu i-o avem şi poate nu i-o vom avea niciodată. 
Şi ca noi sunt și alţii, printre care, ca cei mai de seamă, 
citez pe francezi. 

Remy de Gourmont afirmă, cu drept cuvînt, că de 
cînd se lucrează la piesele lui Shakespeare, pînă azi ni- 
meni n-a reuşit să-i francizeze una măcar. 

Hamlet care a fost tradus pentru Comedia Franceză 
cuprinde atitea concesiuni pentru marele public, că piesa 
faţă de original apare cu totul desfiguratá si nedemná 
de numele autorului. 

Elucubratiile care obţin în fiecare seară aplauze fre- 
netice nu sunt în fond decît niște tirade pompoase si tri- 
viale-lucruri cari pentru marele public merg, desigur... 

În 1839, Alfred de Vigny se revolta pe drept cuvînt 
contra neglijentei pe care teatrul francez o arată faţă 
de colosul insular. Dar traducerile sale după Othello şi 
Shylock erau oare atît de constiincioase pentru a da în 
limba franceză ideea justă despre opera lui Shakespeare ? 
Desigur să nu. Negustorul din Veneţia mai ales este 
absolut lipsit de relieful originalului. Versurile lui Vigny, 
confecţionate în stilul neoclasic al timpului, nu puteau 
reda cu fidelitate subtilitátile versului englez. 

În zilele noastre Shakespeare a mai fost tradus de 
d-nii Pierre Lotti și Emile Vedel (Regele Lear), de d. 
Louis de Gramont (Iulius Cesar), Marcel Schwob (Ham- 
let) si Maurice Pottecher (Macbeth). 

Dificultatea traducerilor insá constá ín acea cá nu se 
poate acomoda o operă străină gustului francez fără ca 
opera să nu poată pierde ceea ce capriciul gustului nu 
poate primi. Remy de Gourmont spune că opera lui 
Shakespeare prea încărcată de detalii nu mai corespunde 
mentalitátii noastre pentru care detaliile au devenit ade- 
várate cosmare. Spiritul modern a redus complexitatea 
liniilor la linia cea mai simplă posibilá. 
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Această dificultate a fost învinsă în întregime de că- 
tre Maurice Maeterlinck, care a tradus pe Macbeth şi l-a 
reprezentat după cum se stie chiar în mijlocul decoruri- 
lor în care autorul pretinde a se fi petrecut acţiunea. 

Vechea şi minunata abatie de la Saint-Wabdrille a 
servit de scenă de teatru în luna august pentru Macbeth. 

Iată acum cum îşi motivează Maeterlinck traducerea 
şi cum crede că poate fi înţeles Shakespeare : 

„Traducerea oferită publicului nu-i o traducere inte- 
grală din Macbeth. Ceva mai mult, ea nu este nici chiar 
o adaptatie personală mai mult sau mai puţin arbitrară. 
Scrisă în vederea unei reprezentații determinate, n-am 
căutat decit să reproduc drama aşa cum se reprezintă 
in Anglia, unde există o tradiţie a teatrului shakespea- 
rian, o tradiţie fixată şi născută din forța lucrurilor şi-a 
experienței scenice. 

Iată pentru ce am dezbrăcat poema de toate părţile 
îndoielnice, obscure şi parazite peniru a nu scoate în 
reliei decît pe cele cu adevărat luminoase $i vii.* 

Macbeth desi nu-i decit o umbrá, desi nu tráieste 
atit de intens ca Hamlet si regele Lear, acest personaj 
mutilat, ca sá zicem asa, este incontestabil cea mai tra- 
gică umbră din cite au apărut pe scená de la originile 
teatrului pînă în zilele noastre. 


* 


Şi-acum cine este Maeterlinck ? 
Un alt om de geniu, descoperit de Octave Mirbeau, 


care şi el descoperise la intimplare piesa Maleine al că- - 


rui autor necunoscut, pînă atunci, avea să devină celebru 
în urma faimosului articol publicat în ziarul Figaro. 
Bucureştenii, care n-o cunosc, cunosc în schimb o 
altă piesă de Maeterlinck : Monna Vanna, şi din aceasta 
cred că se poate face o idee exactă de geniul lui Mae- 
terlinck, căci fără îndoială a-l pune printre oamenii de 
talent ar fi prea puţin pentru un astfel de scriitor. 
Ultima sa piesă L'Oiseau bleu, o feerie în cinci acte 
$i zece tablouri, s-a jucat aproape de 80 de ori la Mos- 
cova unde trebuie să mărturisim că există un cerc inte- 
lectual — cel din jurul revistei Balanța — pentru care 
manifestatiile artistice din stráinátate le sunt tot atit de 
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familiare ca şi cum ele ar fi semnate de un Gorki, An- 
dreev sau altii autori rusi la ordinea zilei. 

Putin cunoscută în Franţa, opera lui Maeterlinck ca 
și opera lui Ibsen n-a avut parte să ţină afisul parizian 
decît cel mult două, trei seri. Dacă nu má insel, Jozelle 
este singura piesá a lui Maeterlinck care in 1903 s-a ju- 
cat de mai multe ori pe scena teatrului „Gymnase“. 

Și cu toate acestea, L'Oiseau bleu tentase într-o 
vreme chiar pe Coquelin Ainé. Maeterlinck însă refuzase 
net propunerea artistului francez de a-și adapta feeria 
gustului marelui public. 

9i iată cum, gonită din Franţa, si chiar din Belgia, 
L'Oiseau bleu avea să părăsească continentul pentru An- 
glia, unde era primită cu entuziasm de publicul famili- 
arizat cu teatrul marelui Shakespeare, iar de acolo în 
Italia unde avea să obţină acelaşi meritat succes. 

Această pasăre albastră este un fel de pasăre-chimeră. 
Doi copii — eroii piesei — Tyltil și Mytil, se hotărăsc 
s-o prindă în urma sfatului unei zeițe. Lumina le în- 
dreaptă paşii spre Tara visului. Voiajul începe din Tara 
suvenirului. În tara aceasta Tyltil si Mytil îşi regăsesc 
párintii si fratii morti. Crezind cá au pus mina pe pasá- 
rea albastră copiii prind o mierlă. A doua zi însă văd 
că pasărea lor este neagră si îi dau drumul. De data 
asta pornesc spre Palatul Noptei în care locuiesc boa- 
lele, catastrofele, misterele care frămîntă lumea, cîntecul 
privighetorilor, stelele şi păsările albastre. Lumina lunei 
îi conduce piná în pădure. Aci, însă, sufletul copacilor 
ciopliti de oameni se revoltă contra celor doi copii rătă- 
citi si Tyltil cu Mytil abia scapă de răzbunarea pădurei 
odată cu revărsarea zorilor. Lumina soarelui le spune : 
Băgaţi bine de seamă că omul este nevoit să lupte el 
singur contra tuturor dușmanilor săi din lume. 

În noaptea următoare intră într-un cimitir pentru a 
consulta morţii cu privire la pasărea albastră pe care 
voiesc s-o prindă. Aci însă, la intrarea lor, totul se 
schimbă ca prin farmec. Cimitirul, care în timpul zilei 
este atit de trist, noaptea se transformă într-o grădină 
minunată care dispare cu prima rază a diminetei. 

Copiii se tin de mînă și disperaţi de a nu fi întîlnit 
pe nimeni în drumul lor exclamă: Nu există morti !... 
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Părăsesc deci si cimitirul si se îndreaptă spre Tara 
viitorului unde găsesc pe copiii ce aveau a se naște pre- 
gátindu-si bagajele cu noile invenţii. Aci descoperă fe- 
ricirea şi cele 33 de doftorii care prelungesc viaţa. Tot 
aci însă descoperă și pasărea albastră. Ea însă se ascunde 
în cutele luminoase ale mantiei solare și copiii n-au 
timp decît s-o zorească şi atîta tot. Odată cu noaptea, 
pasărea albastră îşi schimbă culoarea. 

Şi atunci Tyltil începe să plingá : „Ce să mă fac eu 
care n-am putut prinde pasărea albastră ? Pasărea su- 
venirului a devenit neagră, pasărea viitorului a devenit 
roşie, păsările nopţii au murit şi spre pădure mi-este 
frică să mă îndrept. Ce o să zică zeița cînd m-o vedea 
fără pasăre ?“ 

Lumina însă îi răspunde: „Am făcut ce am putut. 
Desigur că pasărea albastră nu există, sau, dacă există, 
ea își schimbă culoarea de cîte ori este închisă in coli- 
vie.“ lar înainte de a-i părăsi, lumina le adaogă urmă- 
toarele : 

„Aduceţi-vă aminte că, în fiecare rază de lună, în 
fiecare stea ce suride, în fiecare auroră ce apare la ori- 
zont, în fiecare lampă ce se aprinde și în fiecare cuge- 
tare bună şi curată, eu si numai eu vă vorbesc...“ 

Dar atunci care este cheia fericirii în viață ? Ea nu 
este aceeași pentru toată lumea. Opera lui Maeterlinck 
ne învaţă cá ar fi o nebunie dacă am încerca să facem 
legi din sfárimáturile nopţii care ne incátuseazá gíndirile. 

Maeterlinck nu întrevede posibilitatea fericirei ome- 
nesti decît atunci cînd întunecimile atotstápinitoare pe 
spiritul omenesc se vor risipi şi cînd privirile noastre se 
vor obişnui în fine să se îndrepte spre lumina spirituală. 


* 


Dar teatrul lui Maeterlinck, pentru cei din ziua de 
azi, apare tot atit de complicat ca si teatrul lui Shakes- 
peare pentru alt popor in afará de cel englez, in tradi- 
fille căruia tradiţia shakespearianá tine un loc de frunte. 
Şi desi 300 de ani îi despart, între ei se găseşte atita 
afinitate, că împreunarea cuvintelor Shakespeare si Mae- 
terlinck pare cea mai fireascá din toate. 


.MODELUL*(LA FEMME NUE), PIESĂ ÎN PATRU ACTE, DE 
D-NUL HENRY BATAILLE, TRADUSĂ DIN LIMBA 
FRANCEZÁ DE D-NUL GEORGE RANETTI 


Dacă d-l Henry Bataille ar fi fost un autor român, 
am fi putut spune, fárá teamá, cá stagiunea Teatrului 
nostru National nu s-a deschis cu adevárat decit abea 
aseară. Modelul însă nu este decît o piesă tradusă, si 
piesele străine prezintă inconvenientul de a nu putea 
deschide stagiunea unui Teatru Naţional, nici chiar 
atunci cînd sunt adevărate capo-de-operă. 

Premiera de aseară a onorat după cum se cuvenea, 
și in tara noastră, nu numai numele unui mare autor 
străin, dar şi o întreagă școală dramatică, născută din 
refrenul omenesc al atítor banale întîmplări cotidiene, pe 
care dacă unii autori le trec cu vederea este tocmai 
fiindcă n-au înţeles care este adevărata menire a tea- 
tirului. . i 

La jemme nue, pe care traducătorul a fost nevoit s-o 
prezinte în româneşte sub titlul de Modelul, reprezintă 
mai bine ca oricare altă piesă a d-lui Bataille caracte- 
ristica acestei școli al cărui punct de plecare este dra- 
gostea. 

Ni se va spune însă că dragostea în teatru nu da- 
tează de la d. Bataille. Aşa este. Pe domnul Bataille însă 
nu-l interesează dragostea de rînd, ci numai acea care 
împrumută masca unui despot pentru a ne distruge vo- 
inta şi a ne transforma pe nedrept în vinovaţi cînd ma- 
rele vinovat nu-i decît ea însăşi. 

Să nu ne pierdem deci timpul încercînd să fim altfel 
de cum fatalitatea ne-a dat să fim. 
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Dragostea este singura armă cu care omul poate lupta 
contra singurătăţii. Ca si o reacțiune sublimă, dragostea 
nu-i decit răzbunarea omului contra naturii. 

Şi dacă sentimentul acesta a fost atacat şi injosit 
mai întii de către religie, care i-a impus păcatul drept 
piedestal, şi în urmă de către societate, care i-a impus 
o întreagă serie de legi convenţionale, dragostea rămîne 
totuși cel mai sublim instinct omenesc. Dragostea este 
strigătul de revoltă contra neantului propriei noastre 
vieţi. Ea singură ridică pe om mai presus de servitutile 
ce-i impun barierile atavismului, eredității și legilor. Ne- 
norocirea însă constă în aceea că dragostea moare ca 
oricare alt lucru. Şi dragostea moare independentă de 
voinţa noastră — ceea ce este mai trist ca orice altă 
tristețe omenească. 

Iată în ce termeni, dl. Bataille îşi sintetizează el în- 
suşi filosofia teatrului său. l 


În teatru, Modelul d-lui Bataille nu reprezintă o idee 
nouă, ci o nouă îndrumare. În viața de toate zilele ace- 
eaşi dramă se repetă veșnic, de cînd există femeia lu- 
xoasă şi frumoasă a cărei menire este să ingenuncheze 
fără milă pe oricare altă femeie ce n-ar putea-o întrece. 

Să nu căutăm deci idei noi în La femme nue. Henry 
Bataille crede că rostul unei piese de teatru este cu totul 
altul decît a expune idei. Totul constă în a le sugera. 
Într-o piesă de teatru dedesuptul fiecărei gîndiri tre- 
buie să existe o urzeală filosofică, aşa după cum sub 
fiecare haină se ascunde cîte o căptuşeală. Ideile sunt 
pentru autor. Publicul nu trebuie să se folosească decît 
de rezultatul lor. Numai în cazul acesta personajele pot 
fi naturale, si odată apărute pe scenă pot conduce piesa, 
fără să aibă aerul de a fi fost inventate anume, pentru 
ca autorul să poată demonstra ce şi-a pus în gînd. 

lată ce s-ar putea spune în puţine cuvinte de întreaga 
operă a d-lui Bataille. 

Pentru a o face cunoscută publicului român, d. Pom- 
piliu Eliade a ales La femme nue şi bine a făcut. După 
cum am spus şi mai sus, Modelul caracterizează una din 
cele mai mari, mai comune și totuşi mai nobile sufe- 
rinte omeneşti. 
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Pictorul Bernier, ajuns celebru mai mult graţie noro- 
cului decît talentului, începe cu timpul să se rătăcească 
de nevastă-sa — la femme nue — care îi servise de 
model şi cu care împărtăşise toate mizeriile vieţii de 
rapin. Prinţesa de Chabrun îl iubeşte și Bernier este 
prea slab pentru a nu cădea în mrejele celei mai fru- 
moase si elegante femei din lumea mare. Capriciul pe 
care îl credea trecător se schimbă în dragoste adevă- 
rată, nevastă-sa află si lupta începe desperată între fe- 
meia simplă şi femeia rafinată. De prisos să mai spunem 
care din două avea să fie victorioasă. Prinţesa îl cîștigă 
şi nevastă-sa îl pierde. Femeia simplă însă îl iubește 
mai mult decit a-l lăsa să plece pentru totdeauna. Des- 
perată de-a nu-l mai putea avea singură, nevastă-sa în- 
cearcă să se sinucidă. Glontul însă alunecă pe alături, şi 
în sala unui spital autorii acestei drame intime se în- 
tilnesc din nou și se iartă reciproc ca niște oameni ce 
nu şi-au greșit cu nimic, căci vinovatul cel mare nu este 
decit dragostea ce naşte si moare independent de voinţa 
celor ce suferă sau fac pe alţii să sufere. 

Nimic mai simplu, mai omenesc și mai adevărat ca 
această aventură banală, începută într-un atelier sărac, 
plimbată prin saloanele somptuoase ale unei femei fa- 
tale si sfirsitá în odaia albă a unui spital oarecare. 

Şi cu toate acestea, piesa d-lui Bataille ni s-a părut 
cu mult prea sus de forțele artiştilor nostri. 

D-ra Tina Barbu în rolul nevestei pictorului a avut 
momente în care a caracterizat de minune sufletul fe- 
meii simple. În întregimea lui, rolul acesta întrece pu- 
terile actuale ale artistei. D-ra Maria Filotti ne-a redat 
cu oarecare ezitare, dar totuşi îndeajuns de bine pe prin- 
cipesa de Chabrun. Dl. Aristide Demetriade, pe care îl 
revedem după o lipsă îndelungată, ne-a părut prea obo- 
sit pentru a suporta zbuciumul sufletesc pe care pictorul 
Bernier trebuia să-l nuanţeze cu alte mijloace decit ace- 
lea de care dispunea artistul. D-nii Soreanu, Niculescu 
şi Sturdza s-au achitat în mod satisfăcător. 

Un lucru însă asupra căruia sunt nevoit să insist este 
traducerea piesei. Cuvinte şi expresii ca : bocciu, șleam- 
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pătă, zarzavagioaică, în doi timpi şi trei mişcări, dulăul 
suspect şi altele, nu cadrează cîtuși de puțin cu atmo- 
sfera piesei lui Bataille. Publicul ridea cind nu trebuia 
$1 vina nu era nici a publicului, nici a artistilor, nici a 
autorului. Pentru a putea însă traduce bine pe Bataille 
dicționarul nu-ţi este de-ajuns. 


„OTHELLO“ ÎN ROMÂNEȘTE, TRAGEDIA LUI 
SHAKESPEARE ÎN TRADUCEREA POETULUI D. NANU 


Luna mai, luna florilor, luna tineretei, luna dragostei 
și, în România, luna lui Shakespeare, a avut norocul să 
vadă apárind în anul acesta mai multe traduceri din 
marele dramaturg englez. A avut norocul, zic, fiindcă 
de data asta, cel puţin, ultima noutate a librăriilor, este 
și o noutate literară. De obicei vitrinele pline de cărți 
de tot felul, nu contin decît foarte puţine cărţi in ade- 
văratul înţeles al cuvîntului. Traducerea poetului D. Nanu 
însă este o carte, o lucrare de valoare, care va rămîne 
un model de efort intelectual, chiar dacă „notele“ de 
la sfîrşitul ei vor provoca oarecare polemici. 


Dar ce are să se întîmple nu ne interesează deocam- 
dată. Principal este faptul că d. Nanu a tradus pe Othello 
cu dragostea fanatică a unui drept-credincios. Ca să te 
ocupi cu asemenea traducere astăzi, în conditiunile în 
care se prezintă lucrarea d-lui Nanu, adică fără ca ea 
să-ți fie comandată de Teatrul National si plătită 100 
(una sută) lei de act, înseamnă a fi nu admirator al lui 
Shakespeare, ci un credincios fanatic, pentru care timpul, 
munca $i plictiselile inerente oricărei traduceri mai 
lungi nu joacă decît palidul rol al cutitelor cu cari fa- 
chirii din India isi mutilează corpul. 

Traducătorul lui Othello are această supremă cali- 
tate — de a se pasiona de un lucru și a-l desăvirşi fără 
multă gălăgie, ceea ce în lumea literară se cheamă fără 
reclamă. D. Nanu a tradus pe Othello într-o limbă ro- 
mânească de prima calitate, a rămas credincios textului, 
cu deosebire de mici excepții pe care însuşi autorul le 


171 


recunoaşte, și și-a însoţit volumul de cuvenitele explica- 
fiuni pentru ce n-a întrebuințat alexandrinul care este 
solemn, tragic şi rigid, ci versul trohaic de 15—16 silabe 
care este mai primitor de variatie ritmicá. 

Asupra punctului acesta, vor urma desigur polemicile 
de care vorbirăm mai sus şi pe care autorul însuşi le 
prevede. 

Mărturisesc însă cá pe mine versul traducerei mă 
lasă absolut rece. N-am citit pe Othello în original fi- 
indcă nu ştiu englezește ; nu l-am citit nici chiar tradus 
în limba franceză fiindcă n-am avut timp. Ca orice ro- 
mân, însă, care se respectă, în trecerea mea prin Paris, 
l-am văzut reprezentat la Comedia Franceză, iar după 
10 ani de zile cînd l-am recitit în traducerea d-lui Nanu, 
vă mărturisesc că nu m-am gîndit un singur moment 
dacă nu cumva alexandrinul ar fi fost mai potrivit decît 
trohaicul. Părerea mea personală este că o piesă de tea- 
tru poţi s-o scrii în orice fel de vers, dat fiindcă »fru- 
mosul“ nu a fost monopolizat pînă acum de nici un fel 
de corset versificabil. Și dacă confrații mei, specialisti 
in arta dramaticá, mi-ar da voie, nu m-aș codi un singur 
moment sá afirm cá o piesá frumoasá se poate scrie 
chiar în „versul liber“. 

Mă opresc aci însă, fiindcă nu vroi să fiu tocmai eu 
cel care deschide polemica pe care autorul o așteaptă 
desigur, chiar în primele zile după apariţia cărţii. 

Tin să felicit pe traducător pentru plăcerea ce mi-a 
procurat de a gusta în românește pe Shakespeare — per- 
sonaj legendar aproape în literatura dramatică, şi pentru 
unii din noi mai înspăimîntător chiar decît faimosul 
„Barbe bleue* si mai tin să-l felicit pentru nobila si 
demna atitudine literară pe care şi-o manifestă in ur- 
mătoarele rînduri pe care le adresează celor care ar voi 
să-i utilizeze traducerea pentru teatru : 

„Din principiu eu nu prezint lucrările mele decât 
publicului. 

Sunt — în materie literară — împotriva petitiunilor 
către autoritățile constituite ale statului şi cred că statul 
poate face decrete pentru funcţionari, nu însă și pentru 
valorificarea talentelor. Un autor și-a făcut îndeajuns 
datoria cînd și-a tipărit opera şi a dat-o publicului. Cei 
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care, prin însăşi poziţia lor, au datoria să se pună în 
curent cu mișcarea literară dramatică, nu se înjosesc 
deloc dacă nu ar mai pretinde de la autor indelicatetea 
de solicitator, ci dimpotrivá ar cere ei autorului sau 
traducătorului învoirea să se folosească de opera ce sunt 
liberi s-o cîştige pentru repertoriul unui Teatru Na- 
tional. : , 

Dacă lucrarea e bună, prin aceasta îşi dau singuri 
un testinomiu de pricepere — cum de asemenea şi-ar 
da unul de nepricepere sau de neglijență, cînd ar ig- 
nora-o.* 

Aprob în totul pe d. Nanu şi-i urez să-şi vadă tra- 
ducerea reprezentată cît mai curînd la Teatru Naţional, 
chiar dacă montarea ei ar costa ceva mai scump decit 
montarea pieselor Cocoșul negru sau Visul lui Ali. 


„TRANDAFIRII ROSII* O NOUĂ LUCRARE DRAMATICĂ A 
LUI ZAHARIA BÂRSAN 


Zaharia Bârsan a prezentat Teatrului Naţional o nouă 
lucrare dramatică. Ea se numește Trandafirii roşii si 
dacă nu mă înșel ea a fost plămădită în tăcerea semni- 
ficativă în care iau ființă lucrurile destinate să trăiască 
mai mult decît intensitatea reclamei indispensabile suc- 
cesului contimporan. Deși n-a fost anunțată înainte de 
a fi primită de Teatrul Naţional, ba nici înainte de a 
fi sfirşită, piesa lui Zaharia Bârsan va trăi cred excepţia 
fericită de a fi reprezentată fără a fi fost plimbată cu 
trei luni înainte prin toate coloanele ziarelor noastre. 

Ea a fost citită mai zilele trecute, fără zgomot, asa 
cum trebuie destăinuită lucrarea unui autor care își păs- 
trează încă pudoarea valoarei lui literare, iar cei drept 
— aşa se afirmă — au și luat măsurile necesare pentru 
punerea ei în repetiție cît mai neintirziat. 

Atit mai bine dar. De data asta, suntem de perfect 
acord si cu lucrarea lui Zaharia Bársan si cu atitudinea 
loialá pe care Teatrul National o are pentru prima oará 
față de acest autor şi artist de seamă, -care și-a făcut 
din resemnare o adevărată virtute a vietei lui de toate 
zilele. l 

Nu voi fi acuzat dar de prea multă părtinire față de 
un prieten vechi, cînd voi afirma că între autor şi per- 
sonajul din piesă pe care eu îl cred „cel principal“ există 
o mare asemănare, deși acțiunea se petrece în lumea le- 
gendelor. Dar resemnarea de care astăzi zîmbim cu com- 
pătimirea falsă a crocodililor nu este oare şi ea un stig- 
mat al vremurilor legendare ?... 
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„Era pe vremea cînd în grădinile împăraţilor ca si 
în grădinile oamenilor de rind nu creșteau decît tran- 
dafiri albi. Ursitoarele însă legaseră soarta fetei împă- 
ratului de ființa trandafirilor roșii. Şi împăratul era bă- 
trîn, dușmanii îi încălcau moșia, ginere frumos şi nobil 
se prezentase la curte, si trandafirii roșii încă nu cres- 
cuseră în nici o grădină de pe pămînt. Vracii, trimişi să 
cutreiere lumea ca să găsească floarea de care depindea 
viața Lianei, se întorseseră toţi cu același răspuns pe 
buze si cu aceeași deznădejde în suflet. Iată însă că 
într-o bună zi, se prezentă la curte un tînăr, un ucenic 
de grădinar si tînărul acesta se leagă să aducă domniţei 
în fiecare zi trandafirul care încă nu crescuse pe lume. 
Nimeni nu stia nici cine este, nici cum va putea să 
crească trandafiri roşii. Dar din ziua aceea domnita avea 
în fiecare zi cite un trandafir roşu si pe zi ce trecea se 
înviora tot mai mult. Într-o zi cînd duşmanii bătuseră 
oștile bátrinului împărat, tînărul grădinar întîrzie să 
aducă trandafirul roșu. Servitorii îl caută zadarnic. El 
dispăruse din palat. Seara însă apare, apare cu tranda- 
firul mult așteptat si cu vestea că duşmanii fuseseră 
infrinti. Ginerile împăratului recunoaște în el pe răz- 
boinicul necunoscut care se aruncase cu furie în rîn- 
durile duşmanilor şi-i pusese pe goană. Și cu toate aces- 
tea tînărul grădinar nu cere nici o recompensă. E] con- 
tinuă să aducă în fiecare zi trandafirul roşu pentru fata 
împăratului care se înviorează din zi în zi mai mult, 
fără să ia seama cá pe zi ce trece tînărul grădinar de- 
vine tot mai palid si abia de mai poate păși de-a lungul 
aleelor grădinei. Iată sosită şi ziua nuntii. În ziua aceea 
trebuia să fie adus ultimul trandafir roşu. Tînărul grá- 
dinar îl aduce — darul lui de nuntă — dar în clipa în 
care îi oferă domnitei, el cade jos si moare. 5i atunci 
minune mare se petrece în întreaga grădină a impára- 
tului. Toti trandafirii grădinii din alb se transformă în 
roşii. Cine să fi fost însă necunoscutul din moartea că- 
ruia aveau să nască în lume trandafiri roşii? Bátrinul 
grădinar este singurul care știe secretul. Era un fiu de 
împărat care iubea pe domnitá în taină si, care pentru 
a-i salva viața, preferase să moară el, înroşind cu sîn- 
gele lui toţi trandafirii albi din grădina împăratului. 
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Iată subiectul legendei din care Zaharia Bârsan a 
ds o piesá de teatru, aproape moderná, o piesă care 
e nimic din atmosfera jenantă a basmelor dramati- 
zate ŞI care, jucată în alte costume decit cele impuse de 
epoca in care se petrece acţiunea, și-ar evidentia si mai 
bine natura ei de lucrare dramatică, eroico-romantică 
încheiată prin apoteoza unei preocupări științifice ultra- 
moderne, aceea de a împrumuta florilor naturale colori 
artificiale. Nu-i nimic dar supranatural în resemnarea 
şi sacrificiul fiului de împărat transformat în grădinar 
Şi dacă astăzi Rothan obţine prin diferite substanţe chi- 
mice trandafiri albastrii sau verzi, de ce oare nu i-ar 
fi fost ingáduit si tinárului grádinar ad-hoc sá poatá ob- 
tine, cu prețul singelui sáu, trandafirii roşii necesari 
vietei celei pe care o iubea, asa cum, bineînţeles, astăzi 
nu se mai iubește. Legenda însă trebuie să-și păstreze 
Si caracterul ei de ceva stráin vremurilor noastre 

Sá sperám dar cá ,trandafirii roşii“ vor inflori cit 
de curînd si pe scena Teatrului nostru National, unde 
Vor avea prilejul să învioreze nu numai direcția 'si au- 
torul, dar mai ales publicul cam livid în ultimul timp. 


făc 


,BUJORESTII* 


Bujorestii e o comedie care pornește de la un fapt 
sumbru, inmormíntarea ultimului vlástar bárbátesc din 
familia veche boiereascá Bujorescu, spre a trece prin 
momente comice, izvorite din íncápátinarea unui Bujo- 
resc de a nu-și da fata decit aceluia care ar putea să-i 
perpetueze numele, si să ajungă — după unele sfişieri 
sufleteşti — la o încheiere în bine, aşa cum se întimplă 
în totdeauna în comedie. 

Pînă aci, totul e bine. 

Dar Bujoreștii pornesc de la un fapt sumbru, care 
lasă o impresie deprimantá în sufletul spectatorului si 
care nu se leagă prea necesar cu însăși acţiunea pe care 
o desfăşoară ; deci după regulele dramatice, un fapt care 
îngreunează mai mult acţiunea piesei. Bujoreștii mai 
are două acte (II si IV) care sau înseamnă o neavansare 
a acţiunii piesei sau complică acţiunea — deci după ace- 
leași reguli, inutile. Ce mai rămîne atunci din Bujoreștii ? 
Cu toate acestea Bujoreștii, în chiar aceste acte inutile, 
şi fără a exagera în chiar faptul sumbru prin care această 
comedie își începe acţiunea, are frumuseți de detaliu, 
are frumuseți psihologice care se leagă, e adevărat, in 
mod incidental cu conflictul general, dar care trebuiesc 
admise. 

Sunt in ,Bujorestii^ o serie de tipuri, — o doamnă 
de onoare care spune oricui, fără a fi întrebată, că e 
prea ocupată cu receptiunile ; un poet care își uită poe- 
ziile pe îndată ce le publică ; un farmacist, Amos, — să-i 
spunem $i noi astfel, cá aşa îi spune toată lumea în 
urbea Hușilor si aşa o cere si el, Amos, — care isi re- 
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E e minunatele insusiri sufletesti in cadrul celor 
du acte inutile si in cadrul celorlalte ; mai sunt in 
ujoreștii scene frumoase — de pildá scena florilor din 
uu e mri — $i multe frumuseti literare, care tre- 
à ne facă să inláturám întrebarea : Ce mai rămi 
atunci din Bujorestii ? ia ici 
Bujoreștii e un com 1 iri i 
$ | plex cu însușiri şi defecte 
— defecte socotite astfel fiindcă dramaturgia simplistă 
modernă voiește în simplitatea ei şi o factură de piesă 
simplă ; trei acte, un moment culminant, tehnică. Pie- 
sele acestea, atit de simple, trăiesc mai întotdeauna şi 
a toate prea puţină vreme. Ce que vives les roses... 
aust tráieste insá şi va trái, fiindcă nu are o factură 
atit de simplá si fiindcá are elemente frumoase dar inu- 
E după dramaturgia modernă. Hamlet sau Macbeth 
alesc $i vor trăi, fiindcă nu au o factură si ă, fii ă 
au elemente inutile... NU: 
Şi, Amos, păstrăm proporţiile ăi i rámi 
Şi, S, t tile, va trăi. Mai rám: 
deci mult din Bujorestii. dr e 
Comedia Bujorestii e a d-lui Caton Theodorian. 


MARIOARA VENTURA ÍN ,DAMA CU CAMELII* 


Marioara Ventura a jucat in Dama cu camelii, la 
Teatrul National. Marioara Ventura n-a pus însă ceva 
din sufletul ei interpretind pe Margueritte Gautier, aceea 
nenorocită depravată care găsise mijlocul cel mai sublim 
omenesc de a se reabilita nu numai în faţa contempo- 
ranilor ei, dar si în aceea a tuturor generațiilor viitoare 
care vor citi descrierea vietei ei. Margueritte Gautier 
s-a reabilitat prin sacrificiul suprem pe care o ființă 
poate să-l facă : renunțarea la singura dragoste adevă- 
rată, renunţarea la dragostea aceluia care văzuse intr-insa 
un suflet curat si: dumnezeiesc. Ea renunţă la dragostea 
lui Armand Duval, pentru a putea face posibilă căsătoria 
sorei lui. Margueritte a dovedit astfel prin această re- 
nunfare că e mai mult decît sufletul cîntat de Lamar- 
tine în Grazielle, prin cuvintele următoare : 


Aimer pour étre aimé c'est de l'homme. 
Aimer pour aimer c'est de l'ange. 


Ce putea atunci sá adauge Marioara Ventura din su- 
fletul si sufletului acesta atit de intreg si frumos! 

Marioara Ventura i-a dat insá Marguerittei Gautier 
intreaga ei simtire, intreaga ei dragoste pentru Margue- 
ritte; Margueritte Gautier a retráit astfel asa cum a fost 
in realitate, aga cum ne-o descrie Al. Dumas sau Jules 
Janin. Marioara Ventura in Dama cu camelii a fácut in 
acest caz mai mult decit dacá i-ar fi adáugat ceva din 
sufletul ei ; i-a dat întregul ei suflet. Marioara Ventura 
a fácut astfel mai mult decit ar fi putut face marile ar- 
tiste. Ea a trăit si a reînviat pe Margueritte Gautier, 
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suferind toate nenorocirile 
deziluziile și toate desártáciu 
riile ei, bucurii amestecate, 
ny amar Si sfísietor. 

i astfel, Marioara Ventura, care n-a i 
sufletul ei interpretind rolul Marguerittei Cui, Es 
Dama cu camelii, a tăcut mai mult decît orice altă mare 
artistă : i-a dat Marguerittei tot sufletul ei 
Marioara Ventura a fost întreagă Margueri 


»Damei cu camelii*, toate 
nile ei, dar si toate bucu- 
de cele mai multe Ori, cu 


Domnişoara 
tte Gautier. 


FESTIVALUL CARAGIALE — CENTENARUL PIESEI 
„SCRISOAREA PIERDUTĂ" 


Un eveniment literar, menit să descreteascá multe 
din fruntile celor îngrijoraţi de soarta operei lor după 
moarte, a fost de bună seamă festivalul Caragiale, pe 
care — simptom ímbucurátor — şi publicul si autorii 
noștri dramatici l-au primit cu aceeaşi entuziastă uni- 
tate de sentimente. 

Săptămîna trecută Teatrul Naţional din capitală a 
reprezentat pentru a suta oară Scrisoarea pierdută, piesa 
lui Caragiale, care de 33 de ani își plimbă triumfátoare 
humorul ei sănătos de-a lungul ţării, intepind în mod 
discret pe unii din spectatori sau făcînd să ridă cu ho- 
hote pe alţii si, fără să dea de bănuit nici unora nici 
altora că rolurile se pot uşor interveti, lasă în urma ei 
acel parfum vag de reminiscență plăcută, pe care in 
afară de o piesă de teatru, numai o femeie ţi-l mai poate 
procura. 

Această femeie dealtfel o găsim şi în piesa lui Ca- 
ragiale. Nu-i decît una singură, una dar... bună, cum ar 
spune Cetăţeanul turmentat. 

Coana Zoitica nu este desigur femeia care să ne ob- 
sedeze viaţa ca o Manon Lescaut, o Damă cu camelii sau 
o Sapho. În schimb, ea este prototipul femeiei ideale pe 
care tinerii rátáciti prin oraşele de provincie o caută si 
azi ca şi ieri, şi aceasta nu fiindcă ar voi să pastiseze 
gloria lui Don Juan, dar fiindcă simt imperioasa nevoie 
ca în carnetul roz al intimitátilor, pe lingă două, trei 
aventuri subrede, să înscrie şi o trambulină solidă... 
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A trebuit să treacă 33 de ani, ca Scrisoarea pierdută 
să atingă a suta ei reprezentaţie pe scena primului nos- 
tru Teatru National. 

În conferinţa sa, d. Alexandru Brátescu-Voinesti, cînd 
a pronunțat numărul anilor care au trecut de la prima 
reprezentaţie pînă la cea din lunea trecută, a schițat şi 
pe drept cuvînt, un surís de ironie amestecat sau mai 
bine-zis îndulcit cu o bună parte de milă. 

În sală desigur că erau prezenţi şi cei cărora li se 
adresa ironia si cei cărora li se cuvenea mila. 

În altă țară după 33 de ani, piesa lui Caragiale s-ar 
fi reprezentat sau poate de o mie de ori sau nu s-ar fi 
reprezentat deloc. 

De ce dar la noi să se fi petrecut într-alt fel decît 
aiurea ?... 

Să nu se creadă că nemaifiindu-mi îngăduit să critic 
piesa, încerc să-mi critic țara. Din contră. Această lungă 
trecere de timp este cu atît mai prețioasă pentru noi, 
cu cit ea demonstreazá pe de o parte cá opiniei publice 
de la noi îi trebuie aproximativ vîrsta „femeiei lui Bal- 
zac“ pentru a consacra o capo-de-operă, iar pe de altă 
parte că România de la 1916 a rămas aceeași pitorească 
alcătuire de la 1883 cînd a scris Caragiale piesa. 

Mi-aduc aminte că una din cele mai întemeiate cri- 
tici ce se aduceau piesei Scrisoarea pierdută era aceea 
că nefiind o piesă de caractere, ci pur si simplu o de- 
Scriere de moravuri dintr-un anume timp si ale unei 
anumite clase de oameni, ea nu va putea rezista multă 
vreme $i publicul, înstrăinat de vremurile pe care nu le 
apucase, nu o să mai găsească în ea decît interesul pla- 
tonic pe care un colecționar de lucruri vechi il poartă 
monezilor de altădată sau argintăriei şi farfuriilor sparte. 

După 33 de ani însă Scrisoarea pierdută a apărut pe 
scena Teatrului Naţional mai tînără, mai insinuantá si 
poate mai ,nouá* chiar decit in seara primei repre- 
zentatii. 

Bátrinii vedeau în ea icoana propriului lor crepuscul. 
Tinerii însă, cei care nu apucaseră încă nici uniforma 
lui Pristanda, nici jobenul lui Farfuride, nici geaman- 
tanul lui Dandanache, lichenii de la galerie care traduc 
de nevoie pe Cid a lui Corneille şi pling de bunăvoie la 
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Poliche al lui Bataille sau domnișoarele din lumea mare 
care nu se duc decît la L'Amoureuse sau ia Fluturele de 
noapte, pentru cá rídeau cu poftă si sorbeau cu nesat 
parfumul vremurilor noastre de altádatà care nu ma 
mirosea a nimic din tot ceea ce ne înconjoară azi ?... 

Poate tocmai fiindcă găseau că piesa lui Caragiale 
trebuia reprezentată de mai multe ori. —— 

Si verdictul de săptămîna trecută, mingiind postum 
umbra marelui dispărut, descretea în același timp multe 
din fruntile celor îngrijoraţi de soarta operei lor după 
moarte... . _ 

Festivalul Caragiale n-a fost un epilog, ci un pre 
ludiu. 


FESTIVALUL ARISTIZZA ROMANESCU 


Direcţia Teatrului Naţional din capitală a luat lău- 
dabila iniţiativă de a închina Aristizzei Romanescu una 
din ultimele reprezentatiuni din actuala stagiune. 

Într-o scrisoare adresată ziarelor, d. Al. Mavrodi, di- 
rectorul general al Teatrelor, explică motivul pentru 
care publicul capitalei este invitat să contribuie la săr- 
bătorirea marei noastre artiste naţionale, pe care o boală 
şi o vîrstă înaintată o ţine îndepărtată de scena pe care 
timp de 30 de ani neintrerupti a ilustrat-o cu prisosul 
neasemănatului sáu talent. 

Acelasi apel il repetám Si noi astázi. 

Dar mai este oare nevoie să amintim aci cine a fost 
și continuă încă a fi pentru teatrul românesc Aristizza 
Romanescu ? Și mai este oare necesar să adresăm pu- 
blicului nostru apelul acesta, la care siguri suntem că va 
răspunde cu acea nobilă și grabnică spontaneitate de 
care a dat probe ori de cîte ori a fost vorba de expri- 
marea marilor recunostinti anonime către iluștrii purtă- 
tori ai dulcelui grai românesc ?... 

Nu ne îndoim un singur moment că festivalul Aris- 
tizzei Romanescu, pe care Teatrul National l-a fixat 
pentru seara de 7 mai, va fi ceva mai mult decît o sár- 
bátoare artisticá. El va fi manifestatia adeváratelor sen- 
timente de dragoste si admiratie pe care publicul nostru 
n-a incetat un singur moment sá le poarte marei noastre 
artiste. Prin el va vorbi amintirea vie a trecutului nu 
atit de îndepărtat, cînd, de pe scena Teatrului Naţional, 
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îi vorbea însăși Aristizza Romanescu şi cei cari astăzi 
nu mai pot avea norocul să-i asculte vocea vor avea in 
schimb satisfacția de a fi contribuit, cu prezenţa şi mai 
ales cu sufletul lor, la sărbătorirea celei pentru care, 
în aceste momente, un asemenea festival constituie o no- 
bilă răsplată şi o binemeritatá mîngiliere. 


TEATRUL DE MÎINE 


Titlul acestei reviste de teatru nu trebuie luat drept 
firma unui magazin specializat în vînzarea unor anume 
mărfuri, fiindcă „Teatrul de mîine“ propriu-zis nu este 
pînă în momentul de faţă nici o formulă definită de 
artă, născută din alte názuinti intelectuale decit cele 
de ieri, ci pur si simplu un deziderat. 

Că miine va exista şi un teatru altfel decit cel de 
azi nu mai încape îndoială. Dar care anume va fi acest 
teatru, nu-l putem încă vedea oricît de savante ar fi 
proorocirile celor care, în loc să scrie piese de teatru 
mai bune, îşi pierd timpul cu catalogarea şi drămuirea 
celor pe care le găsesc proaste. 

De obicei, pînă azi, de cîte ori s-a vorbit de „Teatru 
de miine“, s-a cerut concurs tot teatrului de ieri. S-au 
numărat bunăoară nume de autori mari, care — fie că 
au scris teatru pentru scenă, fie că au scris teatru pentru 
lectură — continuă să obsedeze încă şi azi sensibilitatea 
admirativă a unora din „pricepuţii“ noștri in materie de 
teatru. S-a prognosticat bunăoară teatrul lui Ibsen, tea- 
trul lui Maeterlinck, teatrul lui Paul Claudel, teatrul 
lui Bernard Shaw, teatru aşa-zis „bulevardier“ francez, 
teatrul cu teză, teatrul cu foc bengal, teatrul cu lacrimi 
şi teatrul cu nu mai ştiu ce alte ingrediente de scenă. 
Fiecare și-a etalat vastele sale cunostinti, nimeni însă 
nu a avut curajul să afirme că teatrul de mîine va fi 
[acesta] si nu ,Celalt*. 

Și cu toate acestea teatrul de mîine există. N-aş pu- 
tea spune dacă el a fost pus deja în scenă sau dacă se 
găseşte numai tipărit în volum, dacă trăiește deocamdată 
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în cartoanele autorului sau numai în concepția unui ne- 
cunoscut pînă azi. Ştiu însă că el există, că trebuie să 
existe si că publicul singur va fi chemat să spună 
„Acesta e teatrul de mîine, fiindcă acesta e teatrul pe 
care copiii şi stránepotii nostri îl vor gusta la fel ca 
părinții si bunicii noștri“. 

Şi acum o mică paranteză. Să ne înțelegem asupra 
unui lucru: teatrul nu este propriu-zis o artă. El nu 
este nici literatură, nici pictură decorativă, nici figură 
oratorică. El este pur şi simplu meșteșugul de a aco- 
moda frumosul altor arte cu bunul-simt al vieţii de toate 
zilele, de imaginea căreia, teatrul n-ar trebui să se de- 
părteze o singură clipă. Cazurile patologice, problemele 
sociale, conflictele morale, pledoariile în futurum, dis- 
cursurile de catedră universitară si acel grav şi preten- 
tios Quod erat demonstrandum nu sunt teatru. Teatrul 
este ceva mai puţin complicat şi mai mult înrudit cu 
viața comună. Teatrul este desfăşurarea fatală a vietei 
cu întîmplările ei neprevăzute, pe care ziarele le înre- 
gistrează la rubrica „fapte diverse“ si care pot fi si triste 
Si vesele şi tragice şi triviale. 

Primele nu sunt decît motive subiect. Secundele însă 
sunt adevărata esenţă a teatrului. 

Asa fiind, „Teatrul de mîine“ nu poate fi decit ace- 
laşi teatru de ieri în care însă viaţa noastră se poate re- 
cunoaste fárá nici o pregátire specialá, fárá nici o sfor- 
tare intelectuală, si aproape fără nici o îngrădire de 
subiect. Restul este teatru de sezon, teatru de modă, 
teatru de tranzacţie cu vremea sau mai bine-zis cu oa- 
menii vremei. 

Dar care este „Teatrul de mîine“? 

Mărturisesc că mi-e teamă să întrebuinţez titluri si 
nume proprii. Aş putea afirma însă cu toată convingerea 
că teatrul de mîine nu este nici Bărbații Leontinei nici 
Secretarul general. 


Compania dramatică Davila: „ÎNTRE CULISE“, 
PIESĂ IN PATRU ACTE DE DL. HENRY DE ROTH- 
SCHILD, TRADUSA DE DL. H. ST. STREITMAN 


Pentru un început de stagiune reprezentarea piesei 
Intre culise constituie cea mai delicatá atentie pe care 
directorul unei companii dramatice ar fi putut-o avea 
față de propria sa persoană. 

Piesa baronului de Rothschild este icoana fidelă a 
multelor mizerii intime pe care spectatorii nu le cu- 
nosc, fiindcă lor nu le este dat să vadă și să cunoască 
decit ce se petrece pe scenă, ci nu și printre culise. 
Autorul a încercat — și în parte a reuşit — să treacă 
în revistă diferitele aspecte sub care se poate prezenta 
un actor ca artist și ca om. Și cred că n-am să surprind 
pe nimeni dacă voi afirma că printre artiști, cei mai 
mari actori rămîn tot aceia care au învăţat mai intii 
sá fie oameni. i 
„Baronul Rothschild trebuie să cunoască bine viața 
dintre culise, de vreme ce s-a încumetat să ne-o dezvă- 
luie în plină lumină a rampei. 

Actul al doilea mai ales este scris cu mult mestesug. 
Ce pácat insá cà piesa sfirseste după tipicul mai mult 


decit enervant al lui Pagliacci sau La femme de Tha- 
barin. 


Să vedem însă ce se petrece între culisele baronului 
de Rothschild. 

D-na de Saint-Vanov, după ce-și părăsește bărbatul 
devine „amanta celebrului artist Claude Bourgueil, isi 
schimbă numele în Madelena Grandier Si îmbrățișează 
meseria omului care o făcuse fericită. Pentru o femeie 
din lumea mare, care este şi frumoasă si inteligentă 
teatrul nu mai are aproape nici un secret. Madelena de- 
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vine în curind o artistă mare, atit de mare încît amantul 
său începe s-o urască de teamă a nu-i întuneca gloria. 
Ea nu-l bánuieste pentru că-l iubește prea mult. Și cum 
nu l-ar iubi cînd lui îi datora fericirea, viaţa toată chiar! 

Cu ocazia unei repetitiuni generale însă, autorul pie- 
sei o face să vadă ceea ce ei nu i-ar fi putut niciodată 
trece prin gînd. Bourgueil n-o mai iubea. Cel care o ini- 
țiase într-ale teatrului şi-i deschisese porţile unei alte 
popularitáti decît aceea de femeie din lumea mare o ura 
fiindcă amanta lui îi furase mai mult decit dragostea 
— îi furase arta şi acum ameninţa să-i întunece și gloria. 

O ruptură era deci inevitabilă. Bourgueil o părăseşte 
după o scenă brutală în care artistul neglijează rolul 
omului şi-l joacă numai pe acela al actorului. 

Dar Madelena continuă să-l iubească cu aceeași pa- 
siune ca în ziua primei destăinuiri. Autorul piesei reu- 
şeşte să-l convingă pe Bourgueil ca să-și mai vadă odată 
amanta şi aceasta sub pretext de a-l ajuta la interpre- 
tarea unui rol. 

Rolul este tragic: O amantă părăsită, după ce se 
convinge că amantul său a părăsit-o pentru totdeauna, 
se otráveste. Și Madelena joacă rolul propriei sale vieţi. 
Bourgueil o respinge din nou. Amantul său continuă să 
ráminá pentru dinsa un simplu actor şi artista se otrá- 
veste cu adevárat jucind pentru ultima oará rolul fe- 
meiei sub masca unui rol de actriță. 


+ 


La Paris, piesa aceasta a avut un succes dubios. La 
Bucureşti însă, grație admirabilei interpretări, piesa ba- 
ronului de Rothschild promite a face serie. 

D-na Lucia Sturdza joacă roul Madelenei cu pasiu- 
nea stranie a unei femei pe care rampa n-a putut s-o 
schimbe decît cel puțin pentru aceia ce nu pot pricepe 
că teatrul nu este decît reflexul fidel al propriului nos- 
tru conventionalism de toate zilele. 

D-l Tony Bulandra face din Bourgueil mai mult de- 
cît un mare artist, iar d-l Davila în rolul bătrînului 
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actor Lemercier schiteazá în cîteva atitudini întregul 
calvar al acestei meserii, a cărei aureolă începe în lu- 
mina rampei şi-a cărei agonie sfirgeste între culise. 

| Restul rolurilor au fost ţinute la aceeași înălțime. 
Cităm pe d-na Borgovan şi pe d-nii Bulfinsky Storin 
Kamer şi Romano. : 


Teatrul National: ,CADRILUL^ 


Pentru prima oará Cadrilul comedie in trei acte de 
d. Liviu Rebreanu. 

Subiectul piesei d-lui Rebreanu este simplu si na- 
tural ca mai toate faptele diverse pe care ni le procurá 
viata de toate zilele, in care preocupárile sociale n-au 
incá timp sá coboare din rafturile bibliotecilor, iar pro- 
blemele de ordin psihologic nu îndrăznesc să ia fiinţă 
decit postum, dupá lásarea cortinei. 

Piesa d-lui Rebreanu este o comedie, fiindcă întîm- 
plător cele două gloanțe trase în actul I nu nemeresc 
decit pereţii camerei unde se pune la cale dezonorarea 
pictorului Manole Stelian. Dacă însă gloantele bárba- 
tului ar fi nemerit pe confratele Grozea, comedia s-ar 
fi transformat pe loc în dramă si Cadrilul d-lui Re- 
breanu ar fi devenit un adevărat „dans macabru*. No- 
roc însă că autorul n-a urmărit vărsări de sînge nevi- 
novat şi s-a mulţumit pur şi simplu să demonstreze că 
ridicolul este cea mai contagioasă boală din așa-zisul 
sezon al dragostei. 

La rîndul lui deci, pictorul Grozea trage în actul al 
treilea tot două gloanţe în confratele Stelian pe care 
îl prinde repetind cu nevastă-sa aceeași scenă cu care 
debutase si el în actul întîi. Si comedia rămîne tot co- 
medie si de data asta, fiindcă gloantele lui Grozea ur- 
mează bunul exemplu alor lui Stelian și nu nemeresc 
nici ele decit pereții aceleiași camere predestinate. 

lată pe scurt partenerii acestui cadril, care, trebuie 
să recunoaştem, că n-ar fi avut atit farmec, dacă n-ar 
fi fost condus de un adevărat maestru — criticul de 
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artă Toma Turbure căruia i se datorește aproape în- 
tregul succes al piesei. 

D. Rebreanu însă cunoaște prea bine cerinţele tea- 
trului modern, pentru a-și fi lipsit piesa de prezenţa 
acestui personaj împrumutat, bineînţeles, tot din viaţa 
de toate zilele. 

Piesa d-lui Rebreanu, care este şi cronicar dramatic, 
confirmă talentul autorului şi garantează seriozitatea 
criticului. Construită solid, simetric şi arhitectonic, în 
afară de cele cîteva lungimi de prisos din actul întîi, ea 
este scrisă într-o limbă limpede şi corectă în care pre- 
fiozitatea frazei literare se democratizează după nevoile 
frazei vorbite. 

În ceea ce priveşte interpretarea, d. Morțun poate 
fi socotit cu drept cuvînt ca primul colaborator al suc- 
cesului serei. Pe zi ce trece, personalitatea acestui ar- 
tist se desemnează tot mai mult. Complet degajat de 
orice conventionalism scenic, jocul d-lui Morţun împros- 
pătează obișnuita atmosferă de examen de conservator 
cu tipuri din viaţa reală pentru creaţia cărora talentul 
are nevoie şi de o inteligență specifică. D. Mărculescu 
se găseşte în plin progres și tot mai la locul său. 

Singur d. C. Toneanu a rămas în urmă. Vecinic cu 
rolurile neinvátate, Toneanu-junior isi caută salvarea in 
mărinimia lui Amos Bujorescu pe care îl introduce pe 
scenă prin contrabandă, chiar şi atunci cînd nu-şi are 
locul acolo. D-nele Aura Radovici si Fany Rebreanu, 
mai cochete decît le-ar fi permis mijloacele de trai ale 
soților pictori, au creat mai repede două femei din lumea 
mare decît cea reprezentată de soţii lor. Cit priveşte pe 
d. Romano, d-sa este desigur cel mai bun şi mai... nobil 
din toti servitorii primei noastre scene. 


Teatrul Regina Maria: „REFUGIUL, PIESĂ IN 
TREI ACTE DE DL. DARIO NICCODEMI, TRADUSA DIN 
LIMBA FRANCEZĂ 


Refugiul, conform credinţei generale, de vreme ce 
este tradusă din limba franceză, trebuie să fie o piesă 
bună. De data asta s-a potrivit ca piesa d-lui Dario Nic- 
codemi să fie chiar morală, fiindcă femeia care isi înşală 
bărbatul este pedepsită după cum se cuvine, iar băr- 
batul înşelat isi găseşte răsplata suferinţei sale mute, 
în dragostea ce-i arată logodnica amantului nevestei sale. 

D. Tony Bulandra a jucat cu discretia adevăratului 
om de lume pentru care suferința nu trebuie să cu- 
noască decît manifestări înăbușite, iar bucuria, expan- 
siuni estompate. D. Brădescu, corect si conştiincios ca 
totdeauna, iar d. N. Bulandra insuficient. 

D-na Lucia Sturdza-Bulandra a găsit toate nuanțele 
necesare pentru a-şi colora rolul conceput într-o veci- 
nică gradatie dramatică, iar d-şoara Almăjan a probat 
pentru a doua oară că talentul său merită ceva mai mult 
decit aprecieri binevoitoare. 

În Refugiul însă a debutat şi o artistă necunoscută 
încă marelui nostru public. D-na Gina Sandri are, de 
bună seamă, foarte mult temperament. Păcat însă că 
defectul pronunțării este atit de accentuat încît creează 
efecte comice care o fac deocamdată inaptă pentru pie- 
sele jucate în limba românească. Trăind printre „noi 
însă, d-na Sandri sunt sigur că se va aclimatiza şi cu 
pronunțarea corectă care dealtfel n-are nimic de a face 
cu talentul propriu-zis. 


„POEZIA DEPĂRTĂRII“, PIESĂ IN 4 ACTE DE 
D-L DUILIU ZAMFIRESCU 


Direcţia Teatrului National a hotărît reluarea piesei 
d-lui Duiliu Zamfirescu — ciudată coincidenţă — exact 
în ziua cînd autorului i se încredința portofoliul Minis- 
terului de Externe. De ce abia acum și nu mai devreme ? 
Răspunsul este foarte uşor. Fiindcă reprezentarea Poe- 
ziei depărtării constituie o frumoasă si reuşită lovitură 
de teatru pe care de data asta n-o face autorul piesei 
ci directorul teatrului... ud 

„Să lăsăm însă pe alţii să dezlege misterul culiselor 
directoriale şi să trecem la piesa d-lui Zamfirescu. 
Poezia depărtării este mai mult o poemă dramatică 
în care artificiul teatrului nu apare decit în măsura 
necesității şi potrivit desfăşurării liniștite si naturale a 
acțiunii extrem de discretă și egal de intelectualizată 
D. Duiliu Zamfirescu este un poet, ca să nu zicem un 
om de elită, care nu poate reliefa din frămîntările pro- 
fane ale vieţii de toate zilele decît gusturile şi accentele 
care cadreazá cu propria sa concepţie de viaţă. Aceasta 
nu insemnează însă că autorul încearcă să falsifice rea- 
litatea subiectului pe care si-a propus sá-l expuie, ci pur 
şi simplu că se mărgineşte să împace adevărul cu fru- 
mosul şi meşteșugul teatrului cu darul talentului său 
literar. 

O femeie măritată cu un bărbat mult mai în vîrstă 
decît ea află că acesta a sávirsit un act condamnabil pe 
care nu voieşte să-l recunoască deși este ministru de 
Justiţie (probabil chiar în România). Un tînăr care o iu- 
beste şi căruia dinsa îi refuzase mina o pune în posesia 
actului incriminat care îi pune bărbatul la adăpostul 
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oricărei bănuieli de necinste. Gestul acesta, in.care dinsa 
nu citește decît reflexul unei dragoste constante și dez- 
interesate, o apropie de acela pe care nu ştiuse şi nu 
voise să-l pretuiascá în primul moment. Bărbatul află 
şi reuşeşte să îndepărteze de lingă nevastá-sa pe tînărul 
care începe să-i umbrească viața şi să-i pericliteze căs- 
nicia. Depărtarea însă îl apropie şi mai mult. Poezia 
depărtării îl obsedează deopotrivă şi ochii care nu se mai 
văd în loc să se uite se doresc, se cheamă, şi se înlă- 
crimează cu mai multă patimă. În fata fatalitátii, bár- 
batul se hotăreşte să cedeze și iese din scenă puindu-si 
capăt zilelor. Tînărul se întoarce. Îndrăgostiţii de altă- 
dată nu mai sunt despărțiți si împiedicaţi de nimeni să 
se dea unul altuia. Revederea însă operează în amindoi 
o schimbare nebănuită. Suprimarea depărtării din care 
se gîndeau unul la altul suprimase în acelaşi timp în 
sufletul lor şi poezia iubirii cu care se înşelaseră fără 
să-și dea seama. Realitatea le schimbase sufletul la amîn- 
doi deopotrivă și din sufletul lor dispăruse pentru tot- 
deauna minciuna iubirii poetizată de mirajul depărtării. 

Iată piesa d-lui Duiliu Zamfirescu pe care am revă- 
zut-o joi seara cu aceeași emoție cu care am aplaudat-o 
în seara premierei dinaintea războiului. Ea este aceeaşi 
sau, mai bine-zis, ea nu și-a pierdut nimic din valoarea 
pe care timpul o hárázeste operelor de artă cu mai multă 
competenţă decît competentii primului moment. 

Păcat însă că interpretarea actuală a avut de luptat 
cu amintirea zdrobitoare a primei sale interpretări infi- 
nit superioară. Vom spune totuşi că d. Bulfinsky a jucat 
cu amploare și duioşie, că d-na Ana Luca a mers ca 
totdeauna sigură si fără şovăială pe drumul talentului 
său plin de unitate și că d-na Fudulescu, deși insufi- 
cientă pentru rolul ce i se incredinfase, a reuşit totuşi 
să se achite în mod onorabil. Bine a fost de asemenea 
d. Barbelian plin de bonomie și naivitate senilă şi cu 
totul deplasat d. Cosmin, a cărui rigiditate afectată a 
distrus fără milă unul din cele mai frumoase roluri din 
Poezia depărtării. 


„PRĂPASTIA“, DRAMĂ ÎN 4 ACTE, DE MIHAIL SORBUL 


După Patima roșie, după Dezertorul şi în parte chiar 
după Răzbunarea reprezentată numai la Iaşi şi în pro- 
vincie, Prăpastia statornicegte, credem, in mod definitiv 
puternica personalitate dramaticá a d-lui Mihail Sorbul 
$i unificá pentru totdeauna párerile rázlete asupra pre- 
tiosului sáu aport în repertoriul teatrului nostru mo- 
dern. 

Prăpastia este cea mai elocventă mărturie a consec- 
venfei artistice cu care d. Sorbul tinde sá-si legitimeze 
conceptia personajelor sale ciudate, bolnave si adeseori 
chiar suprafiresti. Aceasta înseamnă cá în teatru, d. Sor- 
bul prezintă înclinaţiuni foarte pronunţate întru aven- 
tură, că d-sa nu exploatează și explorează sau, ca să ne 
facem mai bine infelesi, că nu se mulțumește a-și alege 
materialul omenesc din selectarea colecţiei destul de bo- 
gate a semenilor săi si se amuzează a-și crea tipurile 
după o fantezie înrudită cînd cu patologia, cînd cu ab- 
surdul. 

Personalitatea autorului însă este atît de puternică 
şi meșteșugul creaţiei este dus pînă la atîta perfectie, 
că în piesele sale, desi întîlnim numai oameni cu care 
facem pentru prima dată cunoștință, oameni care la în- 
ceput deşteaptă in noi oarecari bănuieli, gratie puterei 
de convingere a autorului sfirgim prin a le întinde mina, 
deși prezența lor pe scenă, de cele mai multe ori, sparge 
formula ingáduintei noastre din viața de toate zilele. În 
privința aceasta, d. Sorbul este un adevărat virtuos, iar 
în teatrul nostru modern, cel mai îndemînatic fabricant 
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de păpuși prevăzute cu toate resorturile necesare an- 
grenajului destul de complicat al vieţii reale. 


„Prăpastia“* este golul pe care o femeie din lumea 
bună îl simte deschizindu-se în jurul ei si impiedicind-o 
să-și trăiască viaţa. Măritată contra voinţei sale cu un 
om mai bátrin ca ea, Xenia Dolfineanu îşi asasineazá 
bárbatul cu ajutorul unui aventurier cáruia, drept rás- 
platá, trebuie sá i se dea, dar pe care in ultimul moment 
îl ucide pentru a îngropa secretul crimei odată cu cei 
doi morti. Xenia se înşeală însă, fiindcă servitorul Trifu 
intră în posesia unei scrisori din care reiese vinovăția 
ei si scăpată de obsesia bărbatului, Xenia devine de data 
asta sclava servitorului care nu tăinuieşte crima decât 
în speranța că odată si odată stápina ei i se va da si lui. 

În timpul acesta, întîmplarea face ca frumusețea Xe- 
niei să pasioneze pe pictorul Vlad a cărui personalitate 
artistică erau tipurile de criminali. Fără să bănuiască 
totuşi cá Xenia este si ea tot o criminală, Vlad ii pro- 
pune sá-i facá portretul, márturisindu-i in acelasi mo- 
ment dragostea lui. Pentru amíndoi, dragostea aceasta 
era un fel de colan de salvare; pe el îl îndepărta de la 
obsesia figurilor de criminali iar pe ea o regenera, din- 
du-i părticica de fericire visată. 

Servitorul Trifu însă veghează. El distruge portretul 
și, sub ameninţarea denuntárii, ordonă stápiná-sii să se 
depărteze de pictor. i 

„Prăpastia“ se deschide dar din nou. Zdrobită sufle- 
teste si nemaiputind suporta chinul tainei, Xenia sfir- 
seste prin a mărturisi pictorului crima şi secretul scri- 
sorii din posesia lui Trifu. 

Vlad intelege atunci cá dragostea lui pentru Xenia 
nu era decît o nouă ipostază a fatalei sale atracţii către 
figura criminalilor și se hotărăște să rupă orice relaţii 
cu dinsa. Mai înainte de a face acest pas însă, Vlad reu- 
seste să smulgă scrisoarea compromiţătoare de la Trifu 
şi i-o dă vinovatei. 

Scăpată însă de tirania servitorului, Xenia se vede 
părăsită si de ultima speranţă într-o dragoste fericită 
şi, într-un moment de supremă uitare de sine, soarbe 
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dintr-un pahar cu ceai otrăvit pe care îl pregătise lui 
Trifu. În modul acesta Xenia suprimă pentru totdeauna 
golul prăpastiei care o chinuia în viaţă. La rindul lui, 
Vlad golește si el restul paharului otrăvit şi amindoi 
mor, unul în brațele celuilalt, în timp ce servitorul, bui- 
mácit, se supune pentru ultima dată ordinului stápinii 
sale stingînd lumina din momentul acela de prisos pen- 
tru cei doi muribunzi. 

Povestită aşa pe scurt şi fără indicaţiile diferitelor 
alte persoane epizodice Prăpastia pare mai degrabă o în- 
scenare cinematografică în care senzationalul alternează 
cînd cu situatiuni de groază ultramoderne, cînd cu mo- 
mente penibile de romantism demodat. 

Toate acestea însă se desfăşoară cu atita preciziune 
tehnică şi se leagă unele de altele cu o așa perfectă 
cunoștință a meşteşugului, că aproape nici n-ai timpul 
să bánuiesti că așa ceva nu s-a putut întîmpla decît în 
fantezia autorului. Din punctul acesta de vedere — ab- 
stractie fácind de actele stării civile ale fiecărui personaj 
în parte — Prăpastia este una din cele mai puternice 
realizări dramatice în teatrul românesc şi locul ei este 
alături de Patima roşie, nu înaintea ei însă, ci după... 

În ce privește interpretarea, ea a fost mai presus de 
orice susceptibilitate critică. 

D-na Ana Luca-Moldoveanu, cochetă, perversă şi po- 
căită, ne-a dat prilejul să-i apreciem o nouă latură a 
frumosului sáu talent. D-sa a reușit să imprime rolului 
femeii criminale acel passe-partout cu care personajele 
de pe scenă se pot aventura cîteodată fără teamă și în 
lumea obişnuită. 

D-1. Valentineanu a jucat pe pictorul Vlad cu deplină 
maturitate a unui artist de seamă. Acelaşi lucru îl pu- 
tem spune şi despre d. Ciprian, care a compus rolul 
servitorului Trifu cu o inteligență egală concepției lui 
bizare. D. Morţun, în doctorul Bartolomeu a creat — ba- 
nală constatare — încă unul din marile sale roluri, iar 
d-l Livescu în rolul unui consilier de la Curtea de Apel 
a fost corect, trangant şi admirabil. 
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Ansamblul a fost completat de d-na Aura Radovici 
şi de d-l. Cosmin, amindoi deopotrivă de pretiosi rolu- 
rilor secundare pe care le-au jucat cu convingere caldă 
și impresionantă. 

Decorurile frumoase. Scena ședinței de pictură însă 
a fost montată fals şi textul autorului n-a corespuns o 
singură clipă cu desfăşurarea vizuală a acțiunii. 


„PROMETEU“, TRAGEDIE ÎN CINCI ACTE, 
DE VICTOR EFTIMIU 


Potrivit unei înclinări sufletești pe care dealtfel şi-a 
manilestat-o odată cu debutul sáu în teatru, d. Victor 
Eftimiu împrumută pentru noua sa lucrare dramatică 
tot subiectul unei legende. 

Fantezia si ușurința de a versifica, sunt cele două 
calități de seamă cu care d. Eftimiu a reuşit după Înși- 
ră-te mărgărite să fie consacrat autor de talent, iar după 
Cocoșul negru să fie pus în discuţia unui lung și cicălitor 
proces asupra evoluţiei firești, pe care prietenii i-o 
acordau peste marginile realităţii, iar duşmanii i-o con- 
testau cu desávirsire. În lipsa unui serios element de 
control, — fiindcă în afară de piesa istorică Ringala 
majoritatea celorlalte lucrări ale sale sunt scrise pe o 
treaptă interioară literaturii dramatice propriu-zisă — 
Prometeu era aşteptat cu nerăbdare și de unii și de 
alții. Prometeu avea să pună de acord diferitele păreri 
$i să fixeze în adevărata ei lumină nu atît valoarea piesei, 
cit mai ales valoarea autorului, extrem de fecund și de 
proteic. 

Concepţia piesei trebuie să recunoaştem că este gran- 
dioasá. Realizarea ei, cu mici exceptiuni, poate fi con- 
sideratá ca fericită. Acţiunea este dusă cu pricepere si 
efectele scenice, scoase la timp pentru a ne face sá uitám 
slábiciunea autorului pentru anume situatii grotesti, care 
nu cadreazá nici cu atmosfera generalá a subiectului, 
nici cu calitatea fanteziei sale poetice. 

Nu voi face greșeala să judec pe d. Victor Eftimiu 
comparindu-l cu clasicii care, ca si dinsul, au tratat ace- 
lași subiect. Coníruntárile acestea nu-și mai au locul 
astăzi cînd mentalitatea pigmeilor de altă dată a depășit 
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pînă şi grandiozitatea Olimpului cu toţi zeii lui, iar sfo- 
rile teatrului contimporan au devenit mai solide ca buz- 
duganul lui Hercul, mai elastice ca cuvintele lui Apolo 
şi mai eficace ca fulgerele lui Zeus. 

Şi nu trebuie să facem această greşală si din alt 
punct de vedere. Dacă am înțeles bine intenţia d-lui 
Eftimiu, d-sa n-a voit să ne reprezinte dramatizarea 
modernă a povestei nefericitului Prometeu, pe care o 
putem găsi admirabil descrisă nu importă în ce tratat 
de Mitologie sau Enciclopedie universală, si nu s-a servit 
de acest erou al antichităţii decît pentru a putea simbo- 
liza ingratitudinea omenirii față de binefăcătorii ei, în- 
cepind cu Prometeu Si sfirşind cu Crist ; d-l Eftimiu n-a 
voit să reediteze în versuri românești tragedia personală 
a primei názuinti spre lumină si progres pe care anti- 
chitatea ne-a iransmis-o cu fastul întregului ei patri- 
moniu de cultură şi fantezie si cu legenda lui Prometeu 
metamorfozat în Crist, autorul a vrut să statornicească 
imperfectiunea sufletului omenesc de-a lungul veacurilor. 
Adevărul n-a făcut decît să schimbe firma diferitelor 
aspecte ale omenirei. Sufletul însă a rămas acelaşi. Între 
Prometeu si Crist nu există decît deosebire de timp si de 
decor. Crucea celui din urmă nu-i decit transformarea 
în lemn a stîncei pe care fusese țintuit cel dintîi. Sufle- 
tul însă al primului om care gonise pe Prometeu de 
lîngă foc trebuia să-l regăsim nealterat în sufletul co- 
lectiv al multimei care ceruse răstignirea lui Cristos. 

Din punctul acesta de vedere, lucrarea d-lui Eftimiu 
reprezintă o nobilă si prețioasă sfortare intelectuală fără 
de care trebuie să păstrăm dacă nu simpatia sinceritátii, 
cel puţin respectul bunului-simt. 

Nu cunosc motivele pentru care Prometeu al d-lui 
Eftimiu a trebuit să emigreze de la Teatrul Naţional la 
Teatrul Regina Maria. Reprezentindu-l însă, d. Bulandra 
a făcut un mare serviciu literaturii româneşti originale 
cu care a avut ocazia să înregistreze nu numai un suc- 
ces de „casă“ dar si un succes moral care va cintári 
foarte greu ín dezvoltarea viitoare a activitátii sale ca 
director de trupá. 


201 


» 


Interpretarea piesei n-a lăsat nimic de dorit. D-l 
Tony Bulandra a făcut din Prometeu un adevărat olim- 
pian rătăcit printre oameni. D-nii Brădescu în Hefaistos 
şi incomparabil superior în Satan, fraţii N. şi P. Bu- 
landra în Zeus si Delvechio în Than au realizat ansam- 
blul ideal la care d-nele Ignătescu si mai ales Gina San- 
dri au contribuit cu pretioasele lor calităţi de tragedie 
antică. De notat, de asemenea, că rareori versul românesc 
a fost spus cu mai mult respect și mai multă căldură 
comunicativá ca în scenele actului I în care d. Tony 
Bulandra vorbește cu d-na Sandri. 


Teatrul Naţional: „ODINIOARĂ“, CINCI ACTE 
ÎN VERSURI, DE I. C. ASLAN 


Poemul dramatic al d-lui Aslan, cu care Teatrul Na- 
tional isi inaugurează premierele actualei stagiuni, nu 
corespunde decit în parte menirii acestei instituţii de 
stat şi de cultură românească. Dar fiindcă este vorba 
de o piesă originală, de opera unui începător care promite 
Si de un remarcabil efort de versificare a unor fantezii 
dramatice cu tilc și cu oarecare cunoștințe tehnice, vom 
spune că Odinioară este binevenită pentru a completa 
repertoriul matineurilor, destinate unui public aparte, 
pe care direcția Teatrului Naţional trebuie să-l aibă în 
vedere chiar cu prețul unei dureroase abdicări de la 
strictetea programului artistic ce şi-a impus. 

„Odinioară“ tálmáceste, ca să zicem așa, un precept 
filosofic pe care autorul îl formulează în fraza: „Feri- 
cirea este totdeauna dincolo de ceea ce putem stüpini* 
Si care la rîndul ei nu este decît o denaturare a unei alte 
cugetári a lui Chamfort care spune cá ,Fericirea nu este 
lucru ușor, deoarece este greu s-o găsești în tine însuţi 
şi aproape imposibil s-o găsești aiurea“. 

Aceste pretiozitáti introductive însă nu sunt decit 
niște cochetării de începător care îşi închipuie că vitrina 
magazinului, cînd este bine asortată, poate salva goli- 
ciunea rafturilor din interior. 

Împărații, domnitele, feciorii de împărat, sfetnicii 
curţii si bátrinii sfătoși ai d-lui Aslan, îmbracă intenţiile 
autorului în costumele unei epoci fără dată si în fraze 
cu subintelesuri, care de multe ori depășesc atmosfera 
acţiunii şi se transformă în iluzii transparente asupra 
evenimentelor zilei. 


203 


Cred însă că acest lucru constituie pentru poemul 


d-lui Aslan o scădere intelectuală deoarece pasagiile, 
care par introduse în intenţia de satiră socială, coboară 
interesul dezvoltării fireşti a acţiunii pînă la obignuitele 
efecte ale calambururilor cotidiane cu care se presară 
discuţiile la cafenea şi „revistele“ reprezentate în timpul 
verii, 

Odinioară nu este nici o feerie, nici un basm popu- 
lar, nici o legendă veche adaptată evenimentelor zilei, ci 
pur și simplu „un subict oarecare“ de piesă, transpus 
într-o epocă anonimă si dezvoltat după oglindirea lui 
exactă în aceeaşi fatalitate a vieţii de ieri, de azi şi de 
totdeauna. 

Acţiunea piesei, deşi îngreunată de cîteva scene inu- 
tile dar necesare completării celor cinci acte, este dusă 
cu multă indeminare, ceea ce dovedeşte că autorul, care 
astăzi este debutant, miine va putea deveni un excelent 
om de teatru. Deşi scrisă în versuri, Odinioară nu este 
opera unui poet propriu-zis, ci a unui corect versificator. 
În afară de pasagiul cu care Pajul Dor îşi justifică sa- 
crificiul vieţii în favoarea lui Vrajă, versurile d-lui As- 
lan nu prezintă nici o insufletire, nici o amploare, nici 
o gradatie, nici o culminare. 

Rámine dar ca piesa să fie privită numai din punctul 
de vedere al încurajării pe care Teatrul Naţional trebuie 
s-o acorde autorilor tineri care promit şi care în cazul de 
faţă se motivează cu prisosintá prin însăși primirea cál- 
duroasă pe care marele public a făcut-o poemului dra- 
matic al d-lui Aslan. 

Înterpretarea rolurilor principale a fost încredințată 
d-nelor Maria Giurgea, care, după o absenţă îndelun- 
gată, reintră cu succes în graţia publicului care i-a păs- 
trat aceeași neștirbită simpatie ; Eugenia Ciucurescu şi 
d-lor Ion Petrașcu, Mielu Constantinescu şi Aurel Atha- 
nasescu, care trebuie să recunoaștem că au contribuit 
în primul rînd la succesul piesei. În restul rolurilor epi- 
sodice citám pe d-ni Critico, Tilvan, Melisescu, Barbel- 
lian, I. Dumitrescu şi d-na Cleo Pan-Cernáteanu. 
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Teatrul Modern: „LA GLU“, DRAMĂ IN CINCI ACTE, 
DE JEAN RICHEPIN, TRADUSĂ DE THEODOR SOLACOLU 


Cu toatá stima ce o port marelui autor al faimoasei 
La Chanson de gueux si mai ales cu toatá admiratia ce 
mi-am manifestat în atitea rînduri pentru artiştii de 
elită ai trupei Excelsior, nu pot spune totuşi că La Glu 
a fost o alegere fericită, atît din punctul de vedere al 
aportului ei artistic, cit si al prilejului unei interpretări 
de seamă pe care ingratitudinea rolurilor o refuză din 
capul locului. 

La Glu este o piesă mai mult decît mediocră, o piesă 
pe care un autor român n-ar fi îndrăznit să o semneze 
decît cu rizicul unei compromiteri definitive, dar pe care 
marele Richepin a extras-o din romanul său cu același 
nume, probabil într-un moment de slăbiciune ome- 
nească, pentru a o vedea expulzată de pe scenă chiar 
după primele ei reprezentații şi adaptată în urmă, mai 
fastuos chiar decît imaginaţia sa, unui film de cinema- 
tograf pe care însă artiştii noştri nu trebuie să-l con- 
funde cu teatrul propriu-zis. 

Acţiunea romanului infrumuseteazá cu numeroasele 
descrieri pitoreşti ale Bretaniei plină de lumină şi cu- 
loare, transpusă pe scenă își pierde tot interesul, toată 
culoarea locală, toată puterea evocatoare, toată intensi- 
tatea conflictului dramatic și aproape toată raţiunea de 
a fi reprezentată. Factura piesei miroase a mucigai, co- 
rurile si figuratia frizeazá grotescul unei operete vieneze 
de mina a şaptea, personajele principale își topesc perso- 
nalitatea într-o atmosferă înăbuşitoare de melodramă 
demodată şi din toată piesa nu rămîne decit două sau 
cel mult trei scene de adevărat interes dramatic, singu- 
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rele dealtfel în care d-na Elvira Popescu și d-nii Storin 
și Manolescu au avut prilejul să-și motiveze prezenţa si 
contribuţia talentului lor în piesa academicianului francez. 

Abstractie dar făcînd de aceste trei onorabile excepţii, 
reprezentarea piesei La Glu constituie o inutilitate fla- 
grantă, atit pentru Excelsior, cît si pentru publicul ro- 
mânesc. 

În rolul femeii fatale pe care autorul o porecleste 
„La Glu* fiindcă se aseamănă cu argila lipicioasă în care 
bărbații — tineri și bătrîni — îşi periclitează si averea 
şi onoarea si viața, în rolul acesta factice construit din 
premise false si din atitudini convenţionale, d-na Elvira 
Popescu a reușit să compenseze absența coordonárii di- 
feritelor game sufletești, prin admirabilul sáu aspect ex- 
terior de o plasticitate plină de graţie feminină şi co- 
chetărie pariziană. 

Acesta este singurul bine ce se poate spune de inter- 
pretarea d-nei Elvira Popescu — această delicioasă Ray- 
mondă din Culcușul miresei care n-a putut dărui femeii 
fatale a lui Richepin decît cel mult prilejul admiratiei 
unor toalete tulburătoare. 

D. Ion Manolescu a împrumutat rolului tot atît de 
ingrat al doctorului Cesombre prestigiul talentului său 
şi autoritatea unei personalităţii artistice semănate însă 
pe un pămînt sterp. 

Singur d. Storin a reuşit să facă din rolul marinarului 
îndrăgostit o creație impresionantă și aproape definitivă. 

De la Nunta în revoluţie pe care d. Storin a jucat-o 
la Teatrul Naţional, d-sa n-a apărut niciodată într-o mai 
completă posesiune a pretioaselor sale resurse artistice. 

Restul trupei : d-nele Aura Almăjan-Buzescu, Vecera 
Ionescu si d-nii Lefter Chamel, Delvechio şi Popescu 
s-au achitat în mod onorabil înlăturînd, pe cît a fost po- 
sibil, căderea piesei, care ar fi constituit o înfrîngere 
nedreaptă pentru prestigiul artistic al trupei Excelsior. 


Teatrul Regina Maria: „COCOȘUL NEGRU“, FEERIE 
DRAMATICĂ ÎN CINCI ACTE SI IN VERSURI, DE VICTOR 
EFTIMIU 


D. Victor Eftimiu hotărînd să fie la Teatrul National 
numai director si nu si autor dramatic, compania Bu- 
landra i-a împrumutat Cocoșul negru pentru deschiderea 
stagiunii, debutind astfel cu o piesă românească in ver- 
suri, care, deși veche şi îndeajuns de cunoscută, a fost 
totuşi primită de public cu aceeaşi insufletire ca şi o 
mult trimbitatá noutate pariziană. 

Faptul acesta dezminte legenda în cercurile noastre 
actoricești că piesele se judecă după originea lor și con- 
firmă încă o dată mai mult bunul-simf artistic al publi- 
cului nostru care trebuie să recunoaştem că știe să deo- 
sebească astăzi perfect o piesă bună românească de altă 
piesă proastă străină. i 

Reluarea piesei Cocoșul negru pe o scenă nouă, cu 
interpretare nouă, cu decoruri noi si poate chiar şi cu un 
public nou, constituie un adevărat record artistic, mai 
ales astăzi cînd anii contează dubiu şi cind piesele de 
teatru îmbătrînesc mai curind chiar decit autorii lor. 
Am constatat însă cu plăcere că piesa d-lui Eftimiu este 
tot atit de tînără ca şi acum zece ani $i că pe scena 
Teatrului Regina Maria, ea pare tot atit de nouă ca si 
în seara premierei sale la Teatrul Naţional. 

Montată minunat în cadrul unor decoruri cu adevărat 
artistice şi interpretată în ritmul vioi și fără reticente 
al unui admirabil ansamblu, Cocosul negru a dat prilej 
tinárului Báltáteanu, expulzat de la Teatrul National, 
să-şi pună în evidenţă realele calități ale unui talent 
care desigur va merge mult mai departe decit realizarea 
obţinută în rolul Voievodului Nenoroc. 
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: e d-lui Tony Bulandr 
DE ann Mods 
So | a acestui actor unic în felul 
Mons TE at jocul cu o rară conştiinţă profe- 
Wb LM i-a lipsit nici omenescul scenei nici 

poscis ed Jn care a fost conceput rolul. 
Tui Dau 209 in rolul Arhanghelului Mihail ne-a 
aerem M. tă mai mult că este una din puţinele 

Hi RAE e stie să spună versuri pe scenă. 
incă pac ei 22 fost tinute de d-soara Mihaela 
Ci e 5 ărdescu, Petre si Nicolae Bulandra 
xA RE s Pies care, dupá cum am spus mai 
pa dus ormeze un ansamblu minunat în car 

i timiu promite să-și reia pe scena Tea- 


trului Regi : 
na Maria aceeasi su 
zece ani. eași „vogă“ populară de acum 


a în rolul Diavolului de- 


Teatrul National: .,SÁPTÁMINA LUMINATĂ“, PIESĂ 
INTR-UN ACT, DE MIHAIL SAULESCU ȘI ,AVARUL*, CO- 
MEDIE ÎN CINCI ACTE, DE MOLIERE 


Printr-o pioasă coincidenţă, piesa mult regretatului 
poet Săulescu vede pentru prima dată lumina rampei 
aproape în acelaşi timp în care — acum cinci ani — 
autorul ei cădea lovit în frunte de un glonț dușman in 
primul rînd de tranșee de la Predeal. 

Se cuvine dar ca odată cu punerea în valoare a aces- 
tui adevărat juvaer al literaturii noastre dramatice, să 
prăznuim în memoria unui erou, al cărui nume pînă ieri 
nu-l mai pomenea decît o simplă cruce de brad, înfiptă 
ca si multe altele în imediata apropiere a fostei frontiere. 

Piesa lui Săulescu este brutala tălmăcire în faptă a 
unei vechi credinţe populare românești că Dumnezeu 
iartă toate „păcatele celor care mor în cursul săptămînii 
luminate“. Subiectul este un simplu fapt divers. Expu- 
nerea lui însă este grandioasă şi realismul atmosferei 
în care se precipită acţiunea celor citeva minute devine 
imposibil de suportat pentru spectatorul cu nervii slabi. 
Aş putea spune chiar că ea întrece în intensitate piesele 
lui Maurice Maeterlinck din „Ciclul Mortei* şi pe alocuri 
se ridică pînă la fatalismul primitiv al celor care își per- 
miteau luxul să stea de vorbă cu zeii antichității. 

În ultima noapte a săptămînii luminate, o mamă ve- 
ghează la căpătiiul copilului său, care, după un şir de 
crime nepedepsite fusese în fine rănit de moarte şi el. 
Dintre cei doi, cine suferă mai mult? Criminalul din 
cauza ranei mortale sau mama din cauza dragostei pentru 
fiul păcătos ? 

Dacă fiu-sáu moare înainte de miezul nopții, ea poate 
avea cel puţin mîngiierea că Dumnezeu îi va ierta toate 
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păcatele ; dacă moare mai tirziu, însă, sufletul lui va 
merge în focul Gheenei. Dar criminalul nu-şi poate da 
sufletul fiindcă l-au ajuns blestemele satului, și spectrele 
celor omoriti de mîna lui il chinuiesc şi-i intirzie moar- 
tea. Singura lui scăpare dar este săptămîna luminată și 
scăparea aceasta i-o inlesneste chiar mamă-sa, care îl 
sugrumă cu propria ei mînă mai înainte de miezul nopții. 

Iată în cîteva cuvinte ce se poate vedea în obscuri- 
tatea unei căsuțe de ţară, în care ultimul muc de lumi- 
nare se stinge odată cu gestul suprem al mamei si, pe 
fereastra căreia, luna își aruncă singura mărturie a cri- 
mei izbăvitoare de păcate. 

D-nele Anicuta Cirje-Vládicescu si Maria Luca au 
găsit nota justă pentru redarea celor două táránci tur- 
mentate de superstitille populare, iar d-nii Ion Sârbul 
— care ne-a amintit prea mult pe Ion din Năpasta — şi 
Orendy, au completat în mod fericit micul ansamblu al 
acestei mari și prețioase producţii a literaturii noastre 
dramatice. 


* 


Pentru noi, deocamdată, Avarul lui Molière înseamnă 
improspátarea uneia din cele mai mari creaţii ale d-lui 
Ion Brezeanu. 

Fără nici o exageratie şi fără a jigni citusi de puţin 
amorul propriu al celor care au mai apărut sau vor apare 
în Harpagon, trebuie să recunoaștem că Ion Brezeanu 
este şi rămîne cea mai înaltă expresie a personalităţii 
artistice pe care generozitatea unui mare talent o poate 
imprima acestui personaj din categoria entităţilor umane. 

Ion Brezeanu îşi trăiește rolul pînă în cele mai dis- 
crete subtilitáti ale noului suflet ce-şi împrumută. Vorba, 
gestul şi atitudinea cu care Brezeanu tălmăceşte morala 
dubioasă, siretenia savantă, laşitatea sufletească si ob- 
sesia ideii fixe cu care Molière şi-a ornamentat persona- 
jul sunt coordonate parcă ritmului interior cu care ori- 
ginalul lui Harpagon poate pási oricind de pe scena 
teatrului in plină umanitate. Si dacă respectul liniei cla- 
sice nu a căzut încă în desuetudine, despre Harpagonul 
lui Brezeanu s-ar putea spune că este una din cele mai 
autentice cariatide ale Teatrului nostru Naţional. 
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Restul rolurilor au fost interpretate de d. Pella, care 
a fost un admirabil bucătar si un foarte autentic birjar, 
de d. Critico, care nu-și învățase rolul, ceea ce nu este 
permis într-o piesă de Moliére, de d-nii Manu, Mielu 
Constantinescu, Romano etc. şi de d-rele Mărculescu, 
plină de humor şi de spontaneitate, Tantzi Bogdan, prea 
rigidă pentru o ingenuă şi Marioara Zimniceanu, al ia 
prețios talent se adaptează de minune celor mai variate 

uri ce i se încredinţează. "M 
dd Regel însă că trebuie să remarc completa neglijenţă 
cu care a fost montat Avarul în costumul din epoca lui 
Ludovic al XV-lea şi în pantofi decoltati, cînd cel puţin 
aşa-zișii pantofi Moliere se pot controla Si prin vitrinele 
magazinelor de încălțăminte de pe Calea Victoriei. 


„RĂZVAN ȘI VIDRA“, POEM DRAMATIC ÎN CINCI CINTURI, 
DE BOGDAN PETRICEICU-HASDEU 


S-a spus că timpul este cel mai bun judecător al operi- 
lor de artă și că așa-zisul clasicism, de care se face atita 
caz în cercurile scolastice, nu este decit un simplu sta- 
giu. Un gen clasic propriu-zis nu există, după cum nu 
există nici scriitori sau artisti clasici atit timp cît se 
găsesc în viaţă. Clasic devii după moarte şi după o tre- 
cere anumită de timp cînd opera ta, indiferent genul sau 
maniera în care a fost concepută, reușește să se impună 
atenţiei și respectului generaţiilor viitoare, prin păstrarea 
caracterului ei inalterabil și a personalitátei tot mai bine 
definite. Revizuirile, care se fac dupá o trecere de timp 
atit de către specialisti cît şi de marele public, nu pot 
atinge decît operile factice, care în momentul apariţiei lor 
reușesc să impresioneze în mod favorabil simţul apreci- 
erei, gratie unor consideratiuni cu totul altele decît cele 
care prezidează de obicei la judecata unei opere de artă 

Din punctul acesta de vedere Răzvan si Vidra a lui 
Hasdeu poate fi luată ca exemplu si ca măsură de com- 
ns Ai de alte P uarie literare care datind din 

` că, aspi ivă si i ti 
aia pocă, aspiră deopotrivă si ele la același titlu de 

Printre toate acestea Răzvan si Vidra rămîne una din 
puținele noastre opere cu adevărat clasice. Şi dreptul 
acesta i-l dă jumătate de secol de cînd înfruntă cu băr- 
bátie atacurile din primele decenii și pe an ce trece 
cîştigă tot mai mult admirația celor care nu mai pot fi 
bánuiti cá judecá cu parti pris sau cu lipsá de pricepere 
. be cincizeci de ani, opera lui Hasdeu isi păstrează 
tinerețea, vigoarea dramatică si frumuseţea literară cu 
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care autorul înzestra prima lucrare serioasă de teatru, 
într-o epocă în care literatura noastră dibuia prin întu- 
neric şi nu putea înainta decit de-a busilea ca un copil. 

Se cunoaşte trecutul anecdotic al piesei lui Hasdeu. 
Petre Carp, care înainte de a fi fost un mare om politic 
debutase prin a fi un mediocru critic de artă, judecase 
Răzvan si Vidra mai mult prin prisma spiritului de 
castă din jurul Convorbirilor literare decît prin aceea 
a personalitátei sale literare. Dupá dinsul — cel mai 
autorizat cuvînt pe vremea aceea — piesa lui Haşdeu 
era o operă mediocră, fără interes dramatic, fără valoare 
literară şi fără nici un respect istoric faţă de trecutul 
Moldovei şi de alcătuirea socială a prezentului din vre- 
mea aceea. 

Aprecierile lui Petre Carp însă s-au volatilizat şi 
piesa lui Hasdeu a rămas. Criticul literar de pe vremea 
aceea a trebuit să se supună el însuși la critica mult mai 
autorizată a generațiilor viitoare și să suporte timp înde- 
lungat ironia aspră a autorului care-i publicase critica 
drept prefaţă unei a doua ediţii apărută în plină desfá- 
șurare a triumfului ei pe scena Teatrului Naţional. 

Adevărul este că Răzvan si Vidra este una din po- 


- doabele literaturii noastre dramatice si poate singura 


piesă de teatru a unei epoci literare, din care majoritatea 
producţiilor au dispărut pînă si din manualele scolastice. 

Tiganul Răzvan, care ajungea domn al Moldovei gratie 
perseverării şi îndemnurilor vrăjite ale Vidrei, nu are 
noroc să fie aidoma împrumutat din istoria Moldovei 
pentru a reprezenta pe scenă oglinda vie a celei mai legi- 
time názuinti omenești. 

Vidra este sufletul și voința. Răzvan este braţul şi 
forţa. Amindoi se completează de minune, se întregesc, 
se înalţă, se culminează si se prábusesc asemenea eroilor 
din antichitate, pe deasupra cărora plana ace] ,fatum* 
tragic şi în vecinătatea cărora zeii Olimpului jucau rolul 
modernelor noastre concepţii de bine și de rău. 

După cincizeci de ani dar, Răzvan și Vidra poate fi 
numită cu drept cuvînt o piesă clasică românească. 
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Ca în totdeauna, dealtfel, opera lui Hasdeu a cu- 
d $i de data asta cele mai complete onoruri ale 
p D noastre scene naționale. Distribuția n-a lăsat ni- 
mic de dorit, iar montarea, În măsura putintei, a fost 
corectă şi impresionantă. 33 
"E R Vidra, d-na Eugenia Ciucurescu şi-a regăsit ve- 

aul sáu succes pe care pînă astăzi nu i l-a disputat încă 
Ee. jar d. Aristide Demetriade in Rázvan a stiut ca 
e: obicei să găsească notele juste pentru anunţarea unui 
rol plin de subtilitáti sufleteşti, 

În rolul cersetorului Tánase, d. Ion Petrescu este mai 
Lees de orice apreciere. Dealtfel rolul acesta conteazá 
pentru bătrînul „dar vecinic tînărul nostru artist ca 
unul din cele mai definitive creaţii ale sale. 

AIO Sbierea a fost jucat cu mult humor de d. Mir- 
S us care nu m cum se face, dar cade totdeauna 

intirea marilor creatii ale rápos i i 
Pr t posatului Iancu Ni- 
icai d de UE Si de caracter istoric a fost d. Bul- 

in rolul Hatmanului, iar d. Ion Dumitr 

a w ă » 
in rolul vátafului. FUMUS 
P Athanasescu Si Critico au jucat pe cei doi cavaleri 
p d cu E fericitá nuantare verbalá si fizicá — amá- 
nte caracteristice acestor roluri se i 
1 cundare dar 3 
pline de pitoresc. i deus 
A e PSI Ganea a fost jucat de d. Tilvan care de data 
à E : n-a avut unde să-şi dea măsura frumosului său ta- 
sa iar d. Manu, în rolul dascălului, şi-a pus si mai 
pu Mar valoare virtuozitatea comicului sáu specific si 
atit de necesar atmosferelor sumbre din piesele istorice 

Ansamblul corect ca de obicei. l 
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r st il Pariziana lui Henry Becque care s-a repre- 
A at pentru prima datá vineri seará la Teatrul Regina 
aria vom vorbi in numárul nostru de marti. 


Teatrul National: „NOAPTEA REGILOR“, SAU „CE ATI 
VROI“, COMEDIE ÎN 5 ACTE ȘI 7 TABLOURI, DE WILLIAM 
SHAKESPEARE, TRADUSĂ DIN LIMBA ENGLEZĂ DE D. 
GIONI PERETZ 


O piesă pe care marele Shakespeare pare a fi scris-o 
avînd în vedere matineurile şcolare ce aveau să fie năs- 
cocite mai tirziu. Noaptea regilor nu este propriu-zis o 
piesă, ci o înşiruire de scene comice, de multe ori exa- 
gerate pînă la așa-zisele intrări clovneşti din zilele 
noastre. Scrisă pe comandă si poate chiar fără nici o 
convingere si tragere de inimá, ea nu ne aminteste pe 
Shakespeare decît în pasajele Nebunului a cărui filo- 
sofie cotidiană poartă atit pecetea timpului cât şi a per- 
sonalitátii autorului. 

Reprezentarea acestei piese, în afară de montarea 
ei îngrijită, poate fi considerată mai mult ca un docu- 
ment dramatic decât ca o necesitate teatrală mai ales 
cînd nu ai la indeminá actorii comici necesari pentru 
cerintele unor roluri a cáror interpretare nu suferá nici 
o tranzactie. Din punctul acesta de vedere dar, putem 
spune cá reprezentarea piesei Noaptea regilor constituie 
pentru Teatrul National un adevărat tur de forţă deoa- 
rece una din cele mai bufe comedii ale epocei a fost 
jucată — în afară de mici excepţii — numai cu artiști 
de dramă şi tragedie. 1 

Fără să fi fost dar ideală interpretarea a fost numai 
corectă şi aceasta graţie talentului personal al fiecărui 
actor în parte, care a salvat în măsura putintei dezacor- 
dul flagrant dintre humorul natural indicat de rol si 
veselia fortatá a interpretului improvizat. 

Asa, bunioará, gravitatea d-nei- Ana „Luca nu cadra 
cîtuși de puţin cu rolul dulceag al Oliviei; d. Valenti- 
neanu în rolul Nebunului a fost bine, intr-atit cît d-sa 
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este un artist inteligent care a reușit să dea jocului 
aparenţa convingerei, pe care însă aptitudinile sale fi- 
resti o refuză din capul locului, d. Sârbu în rolul servi- 
torului Fabio a fost de o veselie sinistră şi cu totul con- 
ventionalá, iar d. Mărculescu, care a reușit să facă din 
rolul intendentului Malvolio poate cea mai impresio- 
nantă creaţie a frumoasei sale activităţi artistice, n-a 
putut totuși înlătura oarecare asperitáti foarte incomode 
pentru sira spinării care se îndoaie în ritmul grotescu- 
lui caracteristic al rolului. 

i Singur d. Manu a fost în elementul său, iar d. Bul- 
Tinsky, după modul cum a ştiut să domesticeascá cerbi- 
cia jovială a lui sir Toby, s-a impus ca cel mai indicat 
interpret al lui Falstaff din Nevestele vesele din Wind- 
sor. 

y D-ra Dorina Fudulescu a jucat travestită în bărbat 
fără convingerea sexului împrumutat şi aproape fără 
nici o urmă din entuziasmul şi grația sexului sacrificat. 
, Ansamblul a fost complectat de d-nii Mielu Constan- 
tinescu, decorativ şi factice, N. Zira insuficient față de 
d-na Ana Luca, C. Duţulescu foarte bine în rolul corsa- 
rului, d-na Gusty care, cu toată veselia exagerată, a plă- 
cut mult, si de d-nii Tîlvan, Săvulescu, Baldovin, Meli- 
seanu, Sahighian, Muscan și Mateescu. i 


Teatrul Regina Maria: „PARIZIANA“, PIESĂ ÎN 

3 ACTE DE HENRY BECQUE, TRADUSĂ DIN LIMBA 

FRANCEZĂ DE D. TH. SOLACOLU ȘI „RĂPOSATA 

MAMA CONITEI*, COMEDIE ÎNTR-UN ACT, DE GEOR- 

GES FEYDEAU, TRADUSĂ DIN LIMBA FRANCEZĂ DE 
D. ADOLF DE HERZ 


Pariziana lui Becque este considerată ca mama celor 
mai multe dintre piesele care formează în momentul de 
față repertorul modern al teatrului francez. Becque 
anunţă pe Porto-Riche si încheie pentru totdeauna seria 
pieselor cu teză, din care Dumas-fiul isi făcuse speci- 
alitatea celei de a doua epoci a activităţii sale teatrale. 
Pariziana este o piesă de avangardă care a cunoscut 
onoarea celor mai înverșunate discutiuni, care a stirnit 
polemici nesfirsite ce aveau sá continue pînă şi după 
moartea autorului şi care, astăzi chiar, tot mai păstrează 
un semn de întrebare, pe care autorul pare a-l fi pus 
în piesă anume parcă să rămînă dator vecinic cu un 
ráspuns. 

Pariziana — Clotilda du Messnil — nu este o femeie 
oarecare, ci o entitate femeniná pe care nu este nevoie 
s-o căutăm numaidecit la Paris, deoarece o putem gási 
oriunde si mai ales astázi cind piesa lui Becque, nemai- 
fünd o noutate de sezon, pare a fi rámas un adevárat 
etern. Bonomia, prostia, şiretenia sau filosofia practicá 
a soțului, care nu ştie sau nu vrea să ştie nimic, a ră- 
mas pînă astăzi chiar o adevărată problemă de psiho- 
logie domestică. Cît priveşte pe amantul Lafont nu-l 
mai căutaţi aiurea fiindcă se rásfringe în prima oglindă 
din faţa fiecărui spectator. 

D-na Sturdza-Bulandra a jucat rolul Clotildei cu o 
pretiozitate de atitudini si nuanțe pline de gratii si sub- 
tilitáti feminine, care ne-a făcut să ne gindim la adora- 
bila Maman Colibri de altădată. 
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D. Brădescu prea a dat soțului parizian o aparenţă 
teutonă de provincie, iar d. Al. Mihăilescu, deși nu părea 
indicat pentru rolul amantului, a știut totuşi să înca- 
dreze ridicolul vîrstei... serioase în accentele sincere Si 
calde ale unei porniri sufleteşti care i-au asigurat un 
mare succes. 

Unde însă d. Mihăilescu a fost mai presus de orice 
apreciere şi unde trebuie să recunoaştem că ne stăpi- 
neste cu toată autoritatea talentului său plin de vervă 
şi de humor sănătos şi solid, a fost în actul lui Feydeau 
Răposata mama conifei cu care s-a încheiat spectacolul. 

Tot aci am regăsit si pe d-şoara Marietta Rareş des- 
pre care am spune că a fost pur și simplu delicioasă 
este desigur prea puţin. Ne întrebăm însă pentru ce 
Compania Bulandra arată pe d-soara Rareş aşa de rar 
cînd ultimul său rol o desemnează ca pe o mare favorită 
a publicului ? 

D-soara Renée Annie a făcut din rolul unei servi- 
toare prostute o adevărată creaţie ca să nu zicem un mic 
capo-d-operă de caricatură scenică, iar d. Iliescu, foarte 
corect în rolul servitorului, a completat ansamblul aces- 
tui act menit să descrefeascá multe frunti şi să asigure 
Companiei Bulandra foarte multe reprezentații. 


Teatrul National: ,VLAICU-VODÀ"*, PIESĂ ÎN 
CINCI ACTE ȘI ÎN VERSURI, DE ALEXANDRU DAVILA 


Iată o piesă pe care Teatrul National o reprezintă 
aproape în fiecare an atît în capitală cit si in turneu- 
rile lui prin provincie sau peste Carpaţi, o piesă pe care 
publicul o cunoaște aproape pe de rost și care totuși este 
binevenită ori de cîte ori şi oriunde o anunţă afisul. 

Adevărul este că Vlaicu-Vodă, atit ca valoare lite- 
rară cit si dramatică, stă deocamdată în fruntea pieselor 
noastre istorice şi dacă repertoriul Teatrului nostru Na- 
tional se mindreste cu ea, nu este mai puţin adevărat 
că şi publicul românesc o apreciază si el, și nu lipseşte 
niciodată s-o aplaude improspátindu-si impresiile si le- 
gitimindu-si emoţiile pe care le simţi numai în fata unei 
opere de artă desăvirșită. 

Reluarea piesei a dat prilej vechilor ei interpreți 
principali să-și pună din nou în evidenţă calităţile artis- 
tice cu care au repurtat succesele care se confundă azi 
cu însăşi aureola piesei. Autoritatea severă a d-nei Con- 
stanta Demetriade în doamna Clara, sinceritatea tran- 
şantă si primitivă a d-lui Ion Petrescu în spătarul Dra- 
gomir și variaţia diferitelor nuanțe sufleteşti cu care 
d. Aristide Demetriade a știut să mascheze povara omu- 
lui enigmă care se numea Vlaicu-Vodă formează triun- 
ghiul principal pe laturile căruia se bazează și se desfă- 
soará întreagă acţiune. Din restul interpretării s-au 
remarcat d-nii Bulfinsky, Victor Antonescu, Critico, Mielu 
Constantinescu și d-na Marioara Antonescu. 
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Teatrul Naţional: „BANII (LES AFFAIRES SONT LES 
AFFAIRES), PIESĂ ÎN TREI ACTE, DE OCTAVE MIRBEAU 


Ca valoare literară, piesa lui Mirbeau nu se ridică 
aproape cu nimic deasupra faimoaselor sale romane şi 
povestiri cu caracter social, în care autorul pare a fi in- 
filtrat veninul unui întreg sir de generaţii nedreptátite 
care își amînă revanşa sub mina resemnării şi a unei 
pseudoadaptări cu mediul din care își alege eroii. 

Mirbeau are toate îndrăznelile pe care meșteșugul 
scrisului le poate permite unui om care ştie ce spune 
și spune ce știe. l 

i Piesa Banii este rezervată ráfuielii cu arivistii marei 
finanțe, finanța care înfloreşte pe mormintele celor că- 
zuti în lupta pentru pîinea de toate zilele, finanța care 
nu poate trăi decît în mijlocul dezolării sufleteşti a 
celor care se robesc de bunăvoie celui mai tare si care 
nu-și poate rásfringe strălucirea ei vinovată decît asu- 
pra ei însăşi, deoarece în jurul ei nu împrăştie decît 
lacrimi, ruine şi întuneric. | 

Izidor Lechat este o entitate socială pe care Mirbeau 
o aduce pe scenă pentru a o putea prezenta publicului 
în mod mai plastic si degajat de toate preocupările şi 
scrupulele profesionale pe care, fie că marele public nu 
este încă destul de pregătit să le aprecieze, fie că rea- 
litatea lucrurilor nu le poate admite ca elemente inte- 
grante ale adevărului. 

Acţiunea piesei este mai mult o desfășurare crono- 
logică a unor scene arbitrare în care autorul prezintă 
diferitele personagii cu ajutorul cărora și-a propus să 
rezolve ecuaţia. Ea este simplă, spontană si fulgerătoare. 
Omul care trăieşte pentru bani si prin bani şi-a cal- 
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chiat sufletul după chipul şi asemănarea lor. Două ne- 
norociri consecutive — plecarea fetei cu un amant şi 
moartea unicului fiu într-un accident de automobil — 
par a-l fi făcut să se regăsească omeneste faţă în faţă 
cu propriul său suflet. Tentativa unor escroci însă, care 
voiesc să profite de starea de plins în care cred că l-au 
adus cele două lovituri sufleteşti şi încearcă să-l ru- 
leze într-o afacere de cîteva zeci de milioane, deşteaptă 
în bestia domesticită pentru o clipă atavismul sufletului 
financiarizat şi tatăl devine iar omul de afaceri — fără 
copil, este drept, în schimb însă cu cîteva zeci de mili- 
oane în plus. 

Personajul acesta, în care Mirbeau a hipertrofiat 
toate stigmatele arivismului odios si aproape neuman, a 
gásit in d. Romald Bulfinsky un interpret de o genero- 
zitate plasticá mai presus chiar decit asteptárile noastre. 
D. Bulfinsky posedá toate calitátile cu care se poate 
umaniza pe scená plásmuirea fantasticá a omului pe 
care Mirbeau l-a aruncat în societatea noastră ca un 
adevărat aerolit scăpat dintr-o altă planetă. Fizicul şi 
volubilitatea sa, candoarea inconstientei cu care îşi eta- 
lează în actul întîi conştiinţa forței bazată pe averea ce 
o posedă fanfaronada si reticentele meschinei diplomatii 
cotidiane din actul al doilea si gradarea prăbuşirei cu 
care in actul al treilea crezi sá se cufundá in neant, pen- 
tru a se intrupa însă din nou în acelaşi om de mai ina- 
inte, au dat impresia marelui public cá in persoana Si 
jocul d-lui Bulfinsky tráieste cu adevárat un Izidor Le- 
chat. 

În rolul Germainei, fiica lui Lechat, d-şoara Angela 
Luncescu a dovedit cá frumosului sáu talent nu-i mai 
lipseste decit oarecare discipliná scenicá pentru a o con- 
sacra cu adevărat drept o mare artistă. D-soara Luncescu 
posedá exact temperamentul personajului ce a intrupat. 
D-sa este spontaná, impetuoasá, exuberantá şi sálbatecá. 
În actul întîi, a fost aproape absentă față de familia 
care n-o înţelegea si de care se simțea străină. În actul 
al doilea, duiogia remuscárilor din scena cu alesul ini- 
mei sale ne-a impresionat tocmai pentru convingerea cu 
care simţeam cá este gata să-și schimbe viața si fami- 
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lia. D-soara Luncescu însă nu stie sau nu poate să-şi 
menajeze vocea, asa că revolta din actul al treilea, pe 
care a scandat-o ca pe un adevărat poem antic, deşi por- 
nită din suflet, nu și-a putut întinde ecoul deopotrivă 
pentru tot publicul din sală. Acestea nu sunt defecte 
fatale, ci simple scăpări din vedere trecătoare. 

D-na Bulfinsky-Ciucurescu în rolul nevestei banche- 
rului a marcat cu autoritate diferența dintre cei care 
trăiesc prin alții şi cei care trăiesc prin ei înşişi. D-sa 
a fost o bátrinicá simpatică și patriarhală care îşi eco- 
nomiseşte cămara cu alimente, își admiră bărbatul, îşi 
ceartă copii şi îşi suspectează invitații. mE 
. În rolul marchizului de Porcelet, d-l Livescu s-a gă- 
sit în largul său, interpretindu-l cu toată subtilitatea 
momentului critic, în fata căruia trebuie să se plece si 
morga aristocrației centenare dar ruinate. l 

Foarte justă a fost de asemenea şi interpretarea pe 
care d-l Critico a dat-o lui Xavier Lechant, un specimen 
al educaţiei din familiile ariviste în care cinismul şi bla- 
zarea merg pînă la insensibilitate. 

D-l Aurel Athanasescu, Orendy, Manu si Dutulescu 
au completat ansamblul in mod onorabil. | 

Montarea a fost in general ingrijitá, iar portretul lui 
Izidor Lechat, datorit pictorului Cornescu, a adus o notá 
nouá in pretiozitatea preocupárilor de artá decorativá pe 
care le observăm intensificîndu-se pe zi ce trece pe 
prima noastră scenă naţională. 


M mti ne tati E o gn ceri À 


Teatrul Regina Maria: „PĂIANJENUL;, PIESA IN TREI 
ACTE, DE ADOLF DE HERZ 


Dintre producţiile dramatice ale d-lui Herz, Püian- 
jenul este singura care s-a reprezentat cu succes $i şi-a 
păstrat același prestigiu artistic ori de cîte ori a fost re- 
luată. Adevărul este că Păianjenul este o piesă bine fá- 
cută şi bine scrisă, căreia nu i se poate reproşa, decit 
cel mult, cîteva calambururi și spirite ieftine care ar 
merge mai repede într-o „revistă“ oarecare decit într-o 
piesă de salon. 

Subiectul nu este atît de interesant fiindcă el este re- 
editarea unei întîmplări identice tratată foarte pe larg 
şi de Roberto Bracco şi de alti autori străini. Atmosfera 
însă, în care d. Herz face să evolueze acţiunea piesei 
sale, este admirabil pregătită. Personajele sunt pline de 
viață, şi mai ales scoase aidoma din bazarul omenesc 
prin care, de cele mai multe ori, trecem fără să ne dăm 
seama de ce vedem. D. Herz însă vede foarte bine, cu- 
noaşte lumea nu numai după forma socială sub care se 
prezintă, dar şi în intimitatea ei sufletească şi, mai pre- 
sus de toate, ştie să-și aleagă elementele necesare, pen- 
tru reconstituirea în mic, dar în mod exact, a marei 
fresce decorative care a fost botezată „Gura lumii“. 

Păianjenul este o văduvă tînără, frumoasă şi bogată 
pe care lumea o crede cînd aşa, cînd altfel, dar care în 
fond nu este decit o fecioară ce-și trăieşte secretul vietii 
sub masca unei frivolitáti convenţionale. Acest eşantion 
de văduvă-fecioară, care interesează pe bărbaţi şi exas- 
perează pe femei, reprezintă scopul esenţial al comediei 
și conduce admirabil situatiunea spre un deznodámint 
explicativ plin de intimitate si armonie. 
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D-na Tantzi Cutava-Barozzi a compus, în mod inteli- 
gent mai mult decît intuitiv, povestea fecioarei originale, 
pe care a plimbat-o cu o fantezie bogată în mișcări ner- 
voase şi atitudini plastice, prin diferite stări sufleteşti, 
accentuate si nuantate numai cu gratia sentimentalis- 
mului sáu de ingenui. 

D. Tony Bulandra in rolul lui Mirea Florini si-a re- 
găsit vechiul sáu succes, datorat elanului sufletesc cu 
care şi-a colorat totdeauna rolurile sale de prim-amorez. 

În rolul unui bătrîn rătăcit printre tineri, d. A. Mi- 
hăiescu a ştiut să armonizeze de minune humorul şi în- 
telepciunea vîrstei cu avîntul sufletului sáu de romantic 
intirziat. 

Tot asa d-na Gina Sandri, intr-un rol secundar de 
fată bátriná, s-a remarcat prin prestania si noblețea ati- 
tudinilor sale cu care dovedeşte încă o dată că este che- 
mată să creeze în teatrul românesc roluri de primă 
concepție. 

O interesantă siluetă plină de eleganţă a fost d-şoara 
Charlotte Brodier. 

Ansamblul a fost complectat prin d-nele Ignátescu, 
Renée Annie, Lili Bulandra si Cocárescu, care au format 
buchetul jlelitelor* din lumea... bună — pandant onora- 
bil al celuilalt mánunchi de birfitori format din d-nii 
Iliescu, Báltáteanu, Enescu etc. 
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Ton Minulescu împreună cu Alexandru Macedonski, Manuscrisul unui articol despre St. O. Iosif. 
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lon Minulescu pe Calea Victoriei in 1937. Ion Minulescu în fata unei vitrine de pe Calea Victoriei. 


Manuscrisul unei 


conferințe despre Ilarie Chendi. 


Teatrul National: „TARTUFFE“, COMEDIE IN 
CINCI ACTE, DE MOLIERE, TRADUSĂ ÎN ROMÂNEȘTE 
3 DE D. A: TOMA : 


În așteptarea premierelor propriu-zise, Teatrul Na- 
tional continuă seria mai mult sau mai puţin fericită 
a reluărilor. De data asta trebuie să mărturisim cá re- 
luarea lui Tartuffe este tot atit de binevenită ca şi o 
premieră, fiindcă Moliére se bucură şi azi pe toate sce- 
nele din lume de anume privilegii pe care confrații lui 
moderni i le acordă fără nici o discuţie. 

Împreună cu Mizantropul, cu Avarul, cu Burghezul 
gentilom, si cu Femeile savante, Tartuffe este una din 
cele mai definitive creatii de tipuri din epoca Regelui 
Soare cu care Moliére a imbogátit teatrul si literatura 
francezá, fárá sá se gindeascá o singurá clipá la judecata 
posteritátii, ci numai la plácerea pe care trebuia s-o 
procure Curtei, publicului si lui însuşi. Modestul actor 
ambulant n-a bănuit niciodată cá mai tîrziu vi fi con- 
sacrat ca cel mai reprezentativ meşteșugar al comediei 
umane $i n-a voit niciodată să creadă în sinceritatea lui 
Boileau, care, fiind întrebat de Ludovic al XIV-lea cine 
este cel mai mare scriitor al timpului, a răspuns: „Mo- 
lière, sire !*... 

Dacă ni se permite totuşi a adăuga si noi ceva la 
elocventa laconică a lui Boileau, vom, spune cá opera 
marelui dramaturg francez nu constá numai ín specu- 
larea cu succes a tuturor ipostazelor vietii de pe vremea 
aceea, cu moravurile, gusturile, viţiile si ipocriziile cu- 
rente, ci mai ales in formarea limbii literare la care a 
contribuit prin stilul sáu clar, natural, energic şi elegant, 
calităţi pe care scriitorii anteriori nu le avusese deși 
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reprezentau o cultură mai aleasă și o orientare socială 
superioară cabotinului ambulant. 

Moliere este primul om care a scris omeneste fără 
să facă paradă de apostolatul sub gravitatea căruia îşi 
ascundeau lipsurile atítia scriitori oficiali. El este pri- 
mul om care a întrebuințat condeiul ca să transpuná pe 
hirtie viaţa asa cum era într-adevăr cu întregul cortegiu 
al pasiunilor şi al sentimentelor variabile după vîrstă şi 
sex. Moliere este duhovnicul misterios si ocult al întregii 
societăţi franceze din vremea lui, in care calitate şi-a 
permis luxul nevinovat şi discret de a ierta extravagan- 
tele tineretei usuratice si a biciui pretenţiile bátrinetei 
ridicule. 

Să ne întoarcem însă la Tartuffe, la acest simbol al 
ipocriziei si al falsei pravoslavnicii, cu care Moliére a 
avut foarte multe nepláceri. Primele lui trei acte au 
fost jucate pentru prima dată la Versailles in fata 
Curtei, la 12 mai 1664. Piesa complectă n-a fost jucată 
decit la 5 august 1667 la Paris, cînd a fost interzisă pe 
viitor atît de procurorul-general al regelui, cit si de 
arhiepiscopul Parisului, care a blestemat pe toti credin- 
cioşii care vor îndrăzni să asiste în secret la reprezen- 
tarea acestei blestemátii în care se malmeneazá o prea- 
cinstitá fatá bisericeascá. 


Sá lásám deoparte insá istoria anecdoticá a lui Tar- 
tuffe care în primele reprezentatiuni se numea Panulphe 
și să ne ocupăm de reluarea lui pe scena Teatrului nos- 
tru Naţional. 

Interpretul rolului titular a fost d. Ion Livescu, pe 
care márturisim că l-am regăsit cu totul altul decit acum 
un an cînd l-a jucat pentru prima dată. De data asta 
d-sa a reușit să slefuiascá toate asperitátile de voce si 
atitudini cu care acum un an se cam depărtase de la 
personalitatea reptiliană a rolului. Nu ştim dacă d. Li- 
vescu a ascultat sfaturile venite de aiurea sau numai 
de îndemnurile propriei sale convingeri. Ceea ce trebuie 
reținut însă este faptul că d. Livescu ne-a dat anul acesta 
un Tartuffe autentic cu modulári de voce, cu variaţii de 
atitudini şi mai ales cu acele preţioase reticente sufle- 
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teşti pe care se reazămă întreaga concepție a rolului. Mo- 
bilitatea figurei, care îi trăda ritmul sufletesc, a fost de 
o spontaneitate plină de precizie si elocventá, ceea ce a 
contribuit în primul rînd la crearea acelei imperative 
atmosfere de ipocrizie alternată prin gesturi şi atitudini 
de aroganță si platitudine. 

Foarte bine a fost de asemenea I. Sârbu în rolul lui 
Orgon sub a cărui perucă albă se simte mult mai la lar- 
gul lui decît sub cuşma lui Mihai Viteazul. 

D-na Ana Luca a jucat pe Elmira cu seninătatea con- 
ştiinţei femenine pe care a dovedit că o înțelege si stie 
s-o prezinte pe scenă cu toată autoritatea talentului său. 
Cît privește pe d-na Maria Ciucurescu-Bulfinsky în rolul 
Dorinei de prisos să-i mai aducem laude pentru una din 
cele mai vechi şi mai strălucite creaţii ale sale. 

Restul artiştilor s-a achitat onorabil potrivit impor- 
tantei secundare a rolurilor. În special d-şoara Toto Io- 
nescu care ne-a dat o ingenuă mai mult pentru Cara- 
giale decît pentru Moliere, d-na Mărculescu într-o bă- 
triná maniacá şi plină de pitoresc, şi d-nii Valentineanu, 
Dutulescu si Tilvan în gentilomi francezi îmbrăcaţi în- 
timplátor cu ce s-a găsit prin garderoba teatrului, adică 
unul în costumul epocei după marea revoluţie, altul în 
costum Ludovic al XV-lea și ultimul în fine — supremă 
consolatie — în costumul epocei contimporane lui Mo- 
liére si Tartuffe. p 


Teatrul Naţional: „DOMNUL NOTAR“, DRAMĂ 
IN TREI ACTE DE D. OCTAVIAN GOGA 


Dacă piesa d-lui ministru al Artelor nu şi-ar fi păs- 
trat neștirbit prestigiul ei de pe vremea cînd legatiunea 
răposatei monarhii austro-ungare intervenea pe lingă gu- 
.vernul român să-i suspende reprezentațiile atit pe scena 
Teatrului Naţional cît si pe scenele din provincie, opinia 
publică ar fi înclinat să creadă că reluarea ei se dato- 
reste mai mult poziției oficiale a autorului decît valoa- 
rei sale reale. 

Din fericire, cazul se prezintă altfel. Domnul notar 
și-a făcut reaparitia pe scena Teatrului National cu fas- 
tul unei pioase comemorári, la care márturisim cá am 
luat parte nu numai cu amintirile trecutului, dar și cu 
satisfacția deplină a impresiilor proaspete pe care ni le-a 
procurat reluarea ei. : 

Desi piesa d-lui Goga nu are un subiect propriu-zis, 
cu dezvoltarea lui firească și cu gradarea actiunei dra- 
matice asa cum se cere pentru legitimarea celor trei 
acte, ea este totuși o admirabilă icoană a vietei româ- 
nesti de sub dominatiunea maghiară, pe care autorul 
ştie s-o îmbogăţească cu un adevărat lux de amănunte 
pitoreşti si caracteristicile perioadelor electorale. 

D. Goga a îmbrățișat în mod larg întreaga lume ro- 
mânească de peste Carpaţi, cu toată seninătatea virtu- 
filor ei strămoșești si toată zgura păcatelor fatale ori- 
cărei înstrăinări de neam. În piesă nu apare nici un 
străin — afară de cîrciumarul evreu Caiafa — şi toată 
lumea este neaoș românească. Cu toate acestea, multi 
dintre cei care grăiesc limba strămoşească în piesa d-lui 
Goga nu pot fi socotiți de români adevăraţi. 
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Autorul a fost categoric şi tranșant cu personajele 
pe care şi le-a ales. Fiecare din ele reprezintă o entitate 
sufletească si, în fiecare, origina sîngelui se răsfrînge 
prin oglinda magică a vietei de toate zilele pe care me- 
diul oficial, conditiunile de trai si názuintele personale 
o colorează după puterea morală a fiecăruia individ în 
parte. 

Notarul Traian Váleanu (d. Romald Bulfinsky) este 
un dezrádácinat antipatic, tipul trădătorului de neam 
conştient, care nu are nici cel puţin scuza superficialá 
a înaltei functiuni administrative pe care o ocupá la 
Budapesta candidatul guvernamental doctorul Ieronim 
Blezu (d. C. Dutulescu). 

Mitrut, pristavul satului (d. I. Brezeanu), este un mu- 
calit nevoias, unealta nevinovată in mîna celor mai mari. 
În sufletul lui însă se petrece suprema taină a conver- 
tirei din ceasul al doisprezecelea. 

Nicolae Borzea (d. Ion Petrescu) este stînca de gra- 
nit care simbolizează de veacuri în Ardeal întregul nos- 
tru neam românesc. Foarte aproape înrudit cu el este şi 
preotul Solomon Nicoară (d. Ciprian) un alt păstrător al 
tradiţiei şi al sufletului românesc. 

Toderas (d. I. Manu) reprezintă doina tineretului nă- 
păstuit pînă si în dragostea pentru aleasa inimei lui. 

Ana (d-na Ana Luca) este resemnarea sublimă cu care 
femeia română şi-a ridicat anonimatul pînă la pagina 
calendarului cu numele sfintelor martire, iar Otilia Sfe- 
tescu (d-na Maria Ciucurescu-Bulfinsky) este caricatura 
bucuresteaná a femeii »Vinturá-tará^, fără patrie si fără 
origină, fără cinste si fără pudoare, fără legitimare şi 
fără explicaţie. 

, Dupá cum se vede rolurile principale au fost incre- 
dințate unor actori de seamă asupra jocului cărora, cre- 
dem că este de prisos să mai ne dăm părerea. Cît pri- 
veste ansamblul, el a fost complectat în mod fericit de 
Către d-nele Sonia si Moisiu si d-nii I. Demetrescu, Sa- 
highian, Zira, Romano si alții care s-au perindat prin 
decorurile patriarhale şi sugestive ale celor trei acte cu 
o vădită preocupare de condescendentá artistică pentru 
autorul Domnului notar. 


Teatrul Regina Maria: ,HOTII*, PIESĂ IN 5 ACTE 
ȘI 11 TABLOURI, DE SCHILLER, TRADUSĂ DIN 
LIMBA GERMANĂ DE LIVIU REBREANU 


Hoţii lui Schiller nu mai au nevoie de cronică dra- 
matică. Despre această piesă s-a spus tot ce s-ar fi pu- 
tut spune şi lucruri noi nu se mai pot găsi decit cel 
mult prin diferitele enciclopedii literare necunoscute 
marelui public. 

Ceva nou se va putea spune totdeauna despre inter- 
pretarea principalelor roluri, din care parte sunt consi- 
derate ca niște adevărate cantităţi dramatice. 

Franz Moor, mai ales, a avut norocul să fie jucat de 
data asta de un actor al cărui talent în rolurile zise de 
compoziţie îl desemnau anume pentru această sarcină. 
Si zic sarcină, fiindcă rolul lui Franz Moor este un fel 
de examen pe care nu-l încearcă decit actorii ajunşi la 
oarecare maturitate artistică. D. Al. Mihăilescu a luptat 
cu bárbátie si a învins cu succes. D-sa a jucat rolul cu 
o conștiință plină de incápátinare si a cucerit admiraţia 
tuturor celor care se îndoiau poate că l-ar putea vedea 
murind pe scenă cu aceeaşi generozitate caldă cu care 
stirnea veselia generală în faimoasele sale creații de 
comedie. 

D. Brádescu în bátrinul Moor a fost impresionant, 
sintetic şi concentrat pînă la adevărata concepţie clasică 
a rolului. 

Cu totul opus însă a fost tînărul Karl Moor care a 
găsit în d. Tony Bulandra interpretul romantic, exube- 
rant, tumultos si pasionat care își schimbase porunca şi 
haina de brocart în mantaua de brigand a celui mai sim- 
patic personaj care a urcat vreodată esafodul. 
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La acest trio admirabil armonizat vom adăuga pre- 
tiosul aport artistic al d-nei Gina Sandri, care ne-a dat, 
cu aceeași uimitoare constantá, plăcerea de-a o aprecia 
într-o nouă latură a talentului său. D-na Gina Sandri 
este o adevărată protee a teatrului nostru. În clasic şi 
în modern, în proză şi în vers, d-sa ştie să se plaseze 
totdeauna printre cei dintii interpreti şi de cele mai 
multe ori chiar în fruntea lor. 

Ansamblul onorabil si montarea îngrijită. 


Teatrul Naţional: „REGELE LEAR“, TRAGEDIE IN 


CINCI ACTE ŞI 11 TABLOURI DE W. SHAKESPEARE, TRA- - 


„DUSĂ IN ROMÂNEȘTE DE D-RA M. MILLER-VERGHY 


Poetul clasic este supapa de siguranță a teatrului 
modern. În el găsim punctele de reper ale intregei pro- 
ductii contimporane si tot cu el ne permitem putinţa de 
a ieși la nevoie din cadrul si atmosfera vietei de toate 
zilele, pe care noi o trăim banalizînd-o pe cînd „ei“ cei 
de demult știau s-o varieze la infinit, deşi mijloacele de 
care dispuneau par a fi fost cu totul inferioare celor 
de astăzi. 

Shakespeare, mai ales, este binevenit oricînd, fiindcă 
— după cum ne spune programul oficial al Teatrului 
Naţional — piesele lui trădează o profundă cunoaștere 
a sufletului omenesc şi sunt realizate cu acel miraculos 
instinct teatral care face din Shakespeare una din cele 
mai uriașe figuri de teatru ce s-au profilat vreodată pe 
firmamentul artei. 

Este drept că opera marelui autor englez cuprinde 
foarte multe pasagii, pe care le putem lăsa deoparte fără 
nici o temere de a comite o așa-zisă împietate. Fiecare 
monedă însă își are reversul ei. Și oamenii de geniu au, 
mai mult decit orice mediocru, atita bagaj inutil că se 
pot revizui, selectiona si chiar corija fără a-şi pierde 
nimic din strălucirea definitivă şi eternă a pietrei an- 
gulare pe care și-au construit opera. 

În schimb însă personajele shakespeariene sunt ade- 
vărate entități omenești, chiar atunci cînd depăşesc for- 
mula omenescului așa cum îl concepem noi cei de azi. 

Timpul le-a șlefuit ca pe niște pietre preţioase a 
căror valoare nu constă in perfectia metodelor întrebu- 
intate în atelier, ci în persistența aprecierei constante si 
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a admiratiei nealterate pe care generaţiile i le-au acor- 
dat, una după alta ca si o adevărată moștenire de fa- 
milie transmisă din tată în fiu. i 

Shakespeare este un primitiv rafinat pînă la gran- 
diozitate, un copil precoce care își împleteşte naivitátile 
vîrstei cu belșugul intelepciunei unui sexagenar si un 
uriaș aproape legendar care a bátátorit cele mai felurite 
drumuri ale vietii, imprimindu-si in ele urma pagilor 
atit de adînc, cá astăzi ne este imposibil să ne aventu- 
rám pe ele... fără să nu recunoaştem din capul locului 
că pe acolo a trecut şi Shakespeare. 

Regele Lear este una din cele mai puternice creaţii 
dramatice ale sale. Nu este o tragedie individuală, ci un 
mănunchi întreg de dezastre sufleteşti, fiindcă dacă fa- 
cem abstracţie de toate personajele care sfirşesc prin 
moarte, spectatorii ghicesc treptat cu desfășurarea acti- 
unei cá in sufletul protagonistilor mor, cu mult mai 
înainte de ultima cădere a cortinei, credinţele, iluziile si 
visele pe care autorul de atunci pare a sfátui pe specta- 
torii de azi să nu le mai nutrească zadarnic. 

Subiectul principal ar putea fi „părinţii care cad vic- 
timă ingratitudinii copiilor lor“. Şi fiindcă atit părinţii 
cît si copiii au rămas aceiași si azi ca şi atunci, piesa lui 
Shakespeare poate fi considerată oricînd de actualitate. 
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Reluarea Regelui Lear ne-a dat prilejul sá regăsim 
pe d. Const. Nottara într-una din cele mai lucide creaţii 
ale sale. Bátrinul rege Lear a găsit pe scena Teatrului 
nostru Naţional un interpret ideal, a cărui autoritate 
personală se pleacă parcă in fata generozitátii umane cu 
care d. Nottara a construit, a modelat, a colorat si a nuan- 
tat fiecare parcelă sufletească pe care legendarul per- 
sonaj se coboară ca pe niște trepte frinte spre golurile 
succesive ale deziluziei, nebuniei si morții. 

În bunul si tot atit de nefericitul conte de Gloster, 
d. Bulfinsky a fost impresionant pînă în cele mai amá- 
nuntite fatete ale rolului, o adeváratá interpretare cla- 


Sicá cu multá economie ín gesturi, dar cu un bogat debit 
sufletesc. 
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- D. Ioan Brezeanu a apárut in i 
e in actiunea mohorítà a be Ea T 
nte de înțelepciune veselă $i practicá E 
D-na Constanta Demetriade in Goneri 
nia Ciucurescu in Regan — cel 
s-au completat cu presti 
rea unei perfidii egale, 
Cordeliei, jucatá de d 
un crin in mijlocul 
Ansamblul a fost 


€ l şi d-na Euge- 
i e două fiice ingrate — 
giul talentului lor şi cu amploa- 
din care sufletul candid al 
-na Zizi Petrescu, are să răsară ca 
ma tufe de mătrăgună. 
1 a tost întregit în mod onorabil de A. Atha- 
rs al cărui joc exagerat din actul furtunei iia 
a S we binemeritat și de d-nii M Con 
» ion Dumitrescu, A. Criti C L 
A. Barbelian, M. Melises "Ma ce atat quM Ch 
an, ; cu Si alt í i i ai 
altor roluri de mai putinà porlana ai iati alu 


Teatrul National: „SORANA“, COMEDIE ÎN TREI 
ACTE, DE D-NII I. AL. BRÁTESCU-VOINESTI SI ADOLF 
DE HERZ 


Sorana d-lor Brátescu-Voinesti si A. de Herz şi-a 
avut epoca ei de celebritate, nu insá pe scena Teatrului 
National unde se reprezintá pentru a doua oará, ci in 
coloanele diferitelor publicatiuni, in care cei doi autori 
angajeazá cea mai violentá polemicá cu privire la pa- 
ternitatea piesei si împărţirea sumei cu care fusese pre- 
miatá. Un proces scandalos era chiar pe cale sá izbuc- 
neascá, deoarece d. Brătescu-Voinești, după ce făcuse 
anume schimbări piesei, o tipărise din nou, fără să mai 
pună pe copertă şi numele colaboratorului său. Lucru- 
rile însă — spre fericirea prestigiului moral al literaturii 
româneşti — s-au aranjat mai înainte ca tribunalul să 
se pronunţe de partea cui este dreptatea şi Sorana, după 
ce şi-a împăcat autorii, care rămăseseră totuşi certati 
cu opinia publică, a pășit din nou pe scena Teatrului 
Naţional. : : 

Desi modificată si debarasatá de lungimile inutile şi 
supárátoare ale primei versiuni, piesa d-lor Brátescu- 
Voinesti si A. de Herz, nu s-a putut impune nici de data 
asta. Aceeaşi neîndemînare în prezentarea subiectului, 
aceleaşi zigzaguri în dezvoltarea acţiunii, aceeași lipsă 
de preciziune în explicarea diferitelor situatiuni drama- 
tice care oscilează între cel mai categoric arbitrar şi cea 
mai siropoasă naivitate. Admirabilul sacrificiu al femeii, 
care renunţă la propria sa fericire pentru a nu stingheri 
fericirea binefăcătorilor săi, încheie acţiunea celor trei 
acte, într-o atmosferă de completă indiferență, provocată 
desigur de anestezierea nervului dramatic pe care cei doi 
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autori nu l-au putut extind î ici i 
momentele hotáritoare ale ur MEUS 
T Wissens insá ca o simplá bucată literară, Sorana evi- 
lenţiază aportul colaborării d-lui Brátescu-Voinesti, prin 
citeva admirabile descrieri evocatoare ale unor stári su- 
fletesti de care ne simțim înrudiți de aproape şi trădează 
d P Herz, în cîteva scene vesele care ne-au 
a ah E ile și ne-au dispus la încordarea atenţiei 
În schimb, interpretarea a fost cît se poate de bună 
D-ra Ketty Ștefănescu, care juca pe Sorana într-un rol 
Principal, promite a fi una din bunele noastre protago- 
niste. Desi timidă și vădit impresionată de primul său 
contact serios cu publicul, d-şoara Ștefănescu a dovedit 
totuşi că posedă calităţi reale care nu așteaptă decit 
prilejul de a fi puse în valoare. i 
„_D-şoara Dorina Fudulescu s-a achitat în mod con- 
Stiincios de sarcina unui rol extrem de ingrat. D-soara 
Elena Almájan a fost spontaná si volubilă ca o adevărată 
fetiţă de şcoală, iar d-na Ecaterina Zimniceanu corectă 
Si potrivitá rolului sáu de femeie cuminte și "potolită 
| Greul piesei însă a fost susținut de d-nii Bulfinsk 
și Valentineanu care au dat acțiunii amploarea el 
gerii láuntrice de care avea nevoie, Si de d. Ion Mortun 
a cárui bonomie caldá si francá a fácut mai multe fe- 
ricite iruptiuni în monotonia acţiunii. Într-un rol epi- 
sodic d. Aurel Athanasescu a fost la locul său. S 


Teatrul Na tional: ,DOMNISOARA IULIA“, DRAMĂ 

IN DOUĂ EPISOADE, DE AUGUST STRINDBERG, TRA- 

DUSĂ DE D. EUGEN FILOTTI şi „ELECTRA“, TRAGE- 

DIE ÎNTR-UN ACT, DE HUGO VON HOFMANNSTAHL, 

TRADUSĂ DE D. EM. CIOMAC, MUZICA DE SCENĂ 

DE RICHARD STRAUSS, DECORURI ȘI COSTUME DE 
D. GEORGE POJEDAEFF 


Personalitatea artistică a lui August Strindberg depă- 
seste cadrul obişnuitelor noastre cronici informative, mai 
ales cînd este vorba de această faimoasă Domnișoară 
Iulia care, de 30 de ani şi mai bine, se incápátineazá să 
ofenseze morala familiilor anonime şi să legitimeze în- 
drăzneala „ideei“ în teatrul modern în care, de cele mai 
multe ori, arta este însă la remorca îndeletnicirilor co- 
mercializabile. 

Reprezentarea ei pe scena Teatrului nostru Naţional 
poate fi socotită ca o lovitură de gratie în mijlocul unui 
liniştit şi inutil harem cu odalisce obosite şi cu eunuci 
inofensivi. Lovitura însă a fost dată cu adresă si la timp 
pentru a purifica intrucitva atmosfera oficialitátei rău 
interpretate şi ca atare impusă în numele unei tradiţii 
care nu există, pînă chiar si acestor arene publice desti- 
nate dezvoltării sportului intelectual. 

Domnișoara lulia este culminarea brutalitátii vietei 
noastre de toate zilele, pe care însă avem grija s-o trăim 
în dosul unor paravane de circumstantá, chiar $i atunci 
cînd culegem mărgăritarele din noroi. 

Realismul ei franc ne dezgustă din capul locului, fi- 
indcá expansiunea sinceritátii în artă cedează totdeauna 
pasul ipocriziii inconștiente din viaţă. În schimb însă, 
preciziunea şi integritatea celor două caractere omeneşti 
care compun piesa lui Strindberg — femeia care tinde 
să se coboare și bărbatul care așteaptă să se urce — ne 


237 


entuziasmează şi, pentru un moment cel puţin, ne face 
să trecem cu vederea rigurozitatea dublei compatibilitàáti 
dintre viață si artă. 

Rolul domnişoarei Iulia a fost jucat de o debutantă 
care ca şi piesa lui Strindberg a apărut pe scena Tea- 
trului Naţional ca o adevărată surpriză. Domnișoara Dida 
Solomon este o artistă. Puternicul său temperament îi 
dă de pe acum chiar, posibilitatea să jongleze cu toate 
nuanțele sufleteşti din care se arlechinează rolul Iuliei. 
Poate că glasul său nu are încă amploarea necesară 
pentru a se pune de perfect acord cu stările sufleteşti 
corespunzătoare. În schimb însă jocul domnisoarei Dida 
Solomon denotă o inteligenţă specifică adaptabilă scenei 
și atitudinile sale de femeie pátimasá pînă la perversi- 
tate, inconștientă pînă la trivialitate si resemnată pînă 
la halucinare, în care a dat dovadă că se poate ipostazia 
cu o virtuozitate de adevărată mare artistă, ne fac să-i 
prevedem cel mai frumos viitor. 


Concentrat, masiv şi transant, expunîndu-şi cu fast 
brutalitatea originei si afectind cu multă pricepere cele 
citeva nuanţe de duioşie falsă, d. Ciprian a jucat rolul 
servitorului Jean, cu siguranţa ce i-o dă formula încli- 
nărilor sale artistice. 

D-ra Sonia, în rolul servitoarei Cristina, a complectat 
în mod remarcabil ansamblul celor trei personaje din 
piesa lui Strindberg. 


* 


Reprezentarea „Electrei“ a lui Hofmannstahl în de- 
corurile si costumele noi ale pictorului Pogedaeff a fost 
un adevárat regal atit pentru public cít si pentru insti- 
tutia în sine a Teatrului National. 

D. Victor Eftimiu poate fi mindru cá, printre alte 
inovatiuni de ordin secundar, s-a gindit sá ne procure 
şi această nouă viziune de artă decorativă, în cadrul că- 
reia acţiunea piesei lui Hofmannstahl se desfăşoară parcă 
mai plină, mai vie, mai adevărată şi lipsită aproape de 
tot conventionalismul scenei cu care bátrinul nostru 
Teatru National încearcă să camufleze realizările pro- 
gresului de pe aiurea. 
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átui ă ă Ja Electra si pretio- 
I] sfătuim dar să nu se oprească la Ele și pre 
sul aport artistic al d-lui Pojedaeff să-i servească de 
impuls si pentru viitor. e" 
lecta di Hofmannstahl este o admirabilă cl Pace 
modernă a clasicismului grec, în care liniile rigide e 
inlocuite prin curbe mai flexibile, si frazele cu ne 
de bronz prin clincáte de clopotei de argint. EER cla- 
sici erau cumpátati, gravi şi P E i iss 
s 5t s 5 
sunt prodigi, nervoşi şi adesea groteşti. Cind 
lizat insă cul rămîne același fiindcă ae ral a 
ne importă și cu atît mai puţin măsurătoarea celebri- 
átei după numărul anilor. în urmă. . . cina 
e Rolul Electrei a fost încredinţat d-nei Mace au 
care, gratie talentului şi inteligenţei sale scenice, a 7 an 
să rămînă în cadrul atmosferei clasice, uzînd de toate 
mijloacele si exigenţele tehnicei si mentalitátii moderne 
utorului. s hn f 
g Secondată admirabil de d-nele Cirje-Vládicescu e 
Marioara Zimniceanu, care s-au dovedit excelente ele- 
mente pentru genul clasic, de d-nii Aurel n 
si Mielu Constantinescu, care au fost d ili 2: 
rolurile lui. Oreste si Me şi d aas Sufinccn 
letat in d-nele Niculescu- uda, a, 
Kernbach. Criveteanu, Cleo Pan și d. Barbelian. Vin a 
poate fi considerată ca una din cele mai reușite rep 
zentatii din stagiunea actuală. 


Teatrul Liric: „TANDREȚE“* DRAMA ÎN TREI 
ACTE, DE HENRY BATAILLE, JUCATĂ: DE TRUPA 
EXCELSIOR 


Ultima piesă a lui Henri Bataille dovedește decăderea 
producţiei dramatice a asa-zisilor autori de „bulevard“ 
şi comercializarea talentului celor mai mulţi dintre re- 
prezentantii teatrului modern francez, pe care ne obis- 
nuiserám sá-i stimám $i sá-i iubim. 

Márturisim cà pentru noi Tandrefe a fost cea mai 
dureroasá deziluzie. Autorul lui Polich şi al neuitatei 
Maman. Colibri nu a imprumutat ultimei sale piese decât 
numele sau mai bine-zis acel frumos passe-partout al 
reclamei, gratie căruia un Bataille poate deschide por- 
file oricărui teatru de pe lume și, cu atît mai mult, tea- 
trelor din Bucuresti, unde buna creștere a publicului 
este infinit superioară culturei sale artistice. 

Subiectul piesei lui Bataille îl cunoaștem din sfîrşitul 
pe care Sacha Guitry îl dà admirabilului sáu Veilleur 
de nuit. Ce diferentá insá intre spontaneitatea verbală 
şi pretiozitatea mestesugului scenic al acestuia din urmă 
și penibila desfășurare de situatiuni false, încîlcite şi gro- 
teşti prin care Bataille isi plimbă eroii principali care, 
în afară de două sau trei scene, par a se scuza că nu 
mai au nimic nou si interesant de spus. Goliciunea piesei 
este umplutá cu scene de film cinematografic in care 
vedem sáriri pe coardá, aparate fotografice, bicornuri de 
academicieni, copii de melodramá şi în fine chiar o foarte 
pronunțată reclamă pentru parfumurile firmei Arys! 

Ceea ce ne întristează mai mult însă este că piesa 
a fost adusă de d-na Voiculescu, căreia ne permitem să-i 
adresăm aceeaşi frază pe care academicianul Bardac din 
Tandrete o adresa Marthei : 
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'»Nu trebuia să joci în piesa lui Sergyll... Nu doar că 
d-ta nu ai fost bine... Dar piesa, piesa vezi, nu era fă- 
cută pentru d-ta.“ . 

Aceasta inseamná cá autoritatea talentului d-nei 
Voiculescu si calda generozitate pe care si-a cheltuit-o 
inutil în această luptă cu sine însuşi nu au reușit decât 
să dovedească încă o dată mai mult că marii artişti nu 
trebuie să intre în tranzacţii sentimentale cu piesele me- 
diocre. : 

Tot atit de nepotrivit a fost si d. Ion Manolescu in 
rolul academicianului si tot atît de inutilă defilare fără 
rost a d-lor Storin, Toneanu, Popescu, Manu etc. 

Am remarcat totuși apariţia unui debutant — d.Cha- 
pier — care, in rolul liceanului îndrăgostit, a schitat 
cu inteligență o stare sufletească de o sensibilitate im- 
presionantă. . 

Ansamblul a fost completat de d-nele Vecera, Pejour, 
Nuti Stánescu si d-nii Lefter, Economu etc. 


Teatrul National: „TUDOR VLADIMIRESCU*, PIESĂ 
ISTORICĂ IN CINCI ACTE, DE D. NICOLAE IORGA 


Cu totul altfel s-a prezentat Tudor Vladimirescu al 
d-lui Iorga. Fără să fie o piesă de teatru propriu-zis, 
lucrarea d-lui Iorga este fără îndoială cea mai reuşită 
realizare a sa în domeniul dramatic. 

Am regăsit în Tudor Vladimirescu o admirabilă limbă 
românească pe care am ascultat-o cu cea mai sfintă 
emoție, mai ales cînd ne gîndeam la diferitele calvara 
pe care limba noastră este nevoită să le urce adesea, 
chiar pe scena Teatrului National. Pretiozitatea momen- 
telor istorice pe care d-l Iorga ni le înfățișează in pi- 
torescul acestei lumi dispărute înlocuieşte suficient acti- 
unea şi conflictul dramatic, pe care autorul abia dacă 
ne lasă să-i întrezărim în actul al treilea cînd se vor- 
beste de moartea Glogovencei. Actul acesta însă este 
cel mai frumos, cel mai puternic, cel mai complet si cel 
mai dramatic. Figura Episcopului este demnă de o cre- 
atie carageleascá si gama sufleteascá pe care o parcurge 
ideea fixă a lui Tudor, din momentul în care i se cîntă 
„Mugur mugurel“, pînă ce primeşte binecuvintarea Epis- 
copului, este redată cu o măiestrie rară si impresionantă 
în care nu se poate să nu recunoști personalitatea cali- 
tátilor d-lui Iorga. 

Am zis că Tudor Vladimirescu nu este o piesă de 
teatru aşa cum ne-am obişnuit să concepem noi teatrul 
şi mai ales teatrul istoric. În schimb piesa d-lui Iorga 
este o admirabilă lecţie istorică şi una din cele mai în- 
sufletite manifestații artistice patriotice, pe care o asculti 
cu entuziasm și ţi-o amintesti cu emoție. 
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D-na Tita Ştefănescu, în rolul Glogovencei, s-a re 
marcat prin discretia și noblețea jocului sáu de femeie 
tînără si bolnavă, iar d-nul Ciprian în rolul lui Tudor 
și d-nii Victor Antonescu, Ion Dimitrescu, Săvulescu, 
Mărculescu, Romano, Manu, Tilvan și alții au contribuit 
în mod fericit la deplina reușită a acestui spectacol de 
fine de stagiune cu care d-l Iorga a încheiat sărbătorirea 
centenarului morţii lui Tudor Vladimirescu. 


Teatrul Naţional: „MOARTEA CLEOPATREI“, NARA- 
TIUNE DRAMATICĂ ÎN PATRU ACTE, DE D. MIHAIL 
PASCANU 


S-a spus despre lucrarea d-lui Mihail Pascanu cá 
nu îndeplineşte nici una din conditiunile traditionale 
pentru a fi putut rivni la onoarea deschiderii unei sta- 
giuni, mai ales la Teatrul National, unde piná astázi, cel 
puţin, acest important moment cultural se sărbătorea 
sub auspiciile unor autori consacraţi. Obiectiunea este 
justă fiindcă diferența între d. Paşcanu și vechii crainici 
ai stagiunii: Alecsandri, Hasdeu, Caragiale, Delavran- 
cea sau Davila este prea mare pentru a fi înglobată cu 
atita uşurinţă în rubrica autorilor originali. Ceea ce ne 
miră însă este faptul că de trei ani de zile de cînd se 
vîntură prin sălile de repetiţie, nimeni dintre pontifii 
Teatrului National nu şi-a dat seama că lucrarea d-lui 
Paşcanu, mai înainte de a fi fost indicată pentru des- 
chiderea stagiunei, trebuia să fie judecată, dacă este 
sau nu reprezentabilă, cu preţul sacrificiilor excepționale 
ce s-au făcut pentru ea. 

Moartea Cleopatrei, după cum însuşi autorul o măr- 
turisește, nu este o piesă de teatru, ci o simplă naraţiune 
dramatică, cu care, citind-o, poţi dovedi cel mult erudi- 
tia autorului în materie de istorie, dar nicidecum apti- 
tudini speciale pentru teatru. Ca primă lucrare drama- 
tică, ea poate justifica anume circumstanţe atenuante 
autorului ; în nici un caz însă, ea nu-l poate achita de 
vina de-a fi rămas aşa de departe, în urma tuturor ce- 
lorlalte încercări dramatice originale, ba chiar şi celor 
tolerate ca mediocritáti onorabile. 

Moartea Cleopatrei nu are nici un conflict dramatic, 
nici o expunere a actiunei, nici o construcție arhitecto- 
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nică, nici o calitate de limbă măcar. Ea este pur si sim- 
plu o desfásurare cronologicá a unor fapte cunoscute, 
extrase cu sirguintá din diferitii autori ai timpului si 
dialogate cu o pretiozitate naivà $i groteascá, pentru a 
fi transpuse din filele volumului pe scena teatrului. 

Atita însă nu este de ajuns, sau, ca să fim mai pre- 
cisi, nu poate fi de ajuns pentru a fi reprezentată ca 
piesă de teatru. ` 

În schimb însă, lucrarea d-lui Paşcanu s-a bucurat de 
o montare fastuoasă şi de o interpretare aristocrată — 
ca să zicem aşa. Rolul Cleopatrei a fost jucat de două 
mari artiste ale teatrului nostru : d-nele Maria Filotti 
şi Ana Luca. Pentru rolul lui Marc Antoniu a fost anga- 
jat special d. Storin, iar marele nostru Iancu Brezeanu 
a figurat, pentru o clipă numai, într-un rol episodic, din: 
care au țişnit primele scîntei de viaţă ale primului act. 
În general însă rolurile au fost ingrate chiar pentru. 
apariția decorativă si impresionantă a d-nei Filotti sau 
pentru accentele profund sufleteşti ale d-nei Luca. D. 
Storin a trecut prin rol grăbit ca pe o pînză de cinema- 
tograf, iar d-soara Marioara Zimniceanu, dublată de 
d-soara Angela Luncescu, precum şi d-nii Aurel Atha- 
nasescu, Mielu Constantinescu, Critico, Victor Antonescu, 
I. Dimitrescu, Barbelian, Romano, Pella si alţii au com- 
pletat cu generozitate ansamblul nenumăratelor roluri, 
în care artistele si artiştii se intretineau in mod amabil 
ca şi clienții unui mare şi exotic local de petreceri. 

Pusă în scenă de maestrul Nottara, Cleopatra şi-a 
dat obştescul sfîrşit în fastuosul decor cu care pictorul 
Traian Cornescu și-a asigurat un succes infinit superior 
autorului piesei. 


„CHEMAREA CODRULUI* 


Chemarea codrului este, incontestabil, cea mai bună 
producţie dramatică a răposatului Diamandy. Si este cea 
mai bună, nu fiindcă redeşteaptă in noi pitorescul emo- 
fionant al unor vremuri apuse, cu întregul lor cortegiu 
de limbă, de datini si de simtáminte strămoşeşti, ci fi- 
indcá povestirea vitejeascá a lui Diamandy dramatizează 
puternic si la timp toate momentele unei actiuni ilumi- 
nate de avintul, spontaneitatea si căldura lăuntrică. Dupá 
atitia ani Chemarea codrului răsună la fel, ca si în vre- 
mea cînd autorului i-a plăcut s-o zmulgă din zborul unei 
fantezii fericite şi să ne-o arunce pentru prima oară pe 
scena Teatrului Naţional cu brutalitatea sinceră a unui 
ecou întirziat, dar nealterat. Anca din Soveja şi Ioniţă 
Rădeanu nu sunt decît reminiscentele unor entităţi ro- 
mânești, cari mai tîrziu aveau să îmbogăţească patrimo- 
niul nationalitátii noastre, încă de atunci, din vremurile 
fără dată istorică. 

În rolul fecioarei din Soveja, d-na Maria Filotti și-a 
regăsit unul din marile sale succese. Este rolul de care 
şi-a legat o bună parte din reputaţia sa artistică şi pe 
care astăzi, ca si ieri, l-am retrăit cu aceeași emoție 
sinceră, cu care artista a știut să-i identifice spontanei- 
tatea sălbatică și căldura lăuntrică, cu care autorul a 
înțeles să doteze acest prototip de femeie-bárbat. Alături 
de d-sa, d-na Lucia Sturdza-Bulandra, ca o adevărată 
apariţie din cronici, ne-a dovedit că Maman Colibri poate 
îi aceeaşi mare artistă şi în rolul episodic al unei prea 
cinstite fețe bisericeşti, iar d. Tony Bulandra, tînăr, 
zvelt, pripit în ale dragostei și gata să tragă spada ori 
de cite ori auzea buciumul de alarmă, ne-a dovedit că 
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nu a pierdut nimic din voiciunea caldă şi comunicativă 
cu care Pan-Ionitá Rădeanu ne cucerise acum zece ani 
aproape. Se cuvine să remarcăm de asemenea nota justă 
pe care d-nii N. Bulandra si Ion Constantiniu au ştiut. 
s-o pună în rolurile atît de pitoreşti ale celor doi boieri 
precum şi ansamblul admirabil la care în primul rînd 
au contribuit d-nele Tilia Holda, Renée Annie, Lily 
Bulandra, precum si d-nii Báltáteanu, Calboreanu, N. 
Popescu şi mai ales d. Chiris, în rolul dascălului grec. 

Montarea însă nu poate fi mai îngrijită la Teatrul 
Regina Maria? Noblesse oblige !... 


Teatrul Naţional: „NEVESTELE DOMNULUI PLEŞU“; 
COMEDIE ÎN TREI ACTE, DE CATON THEODORIAN. 


Pentru cei care urmăresc de aproape evoluția litera- 
turii dramatice originale şi fixarea personalității artistice 
a diferiților noştri autori de teatru, noua piesă a d-lui 
Caton Theodorian constituie o adevărată unitate de mă- 
sură, fiindcă, mai mult decît oricare alta din producțiile 
sale anterioare, ea îi pune autorului în valoare atît cali- 
tátile cît si defectele. 

Domnul Pleşu este frate bun cu Amos Bujorescu 
fiindcă amîndoi se strecoară prin viață cu aceeaşi discre- 
tie sufletească, anonimă si impersonală, care transformă 
timiditatea în umilință şi umilinţa în curată prostie. 
Eroii d-lui Caton Theodorian sunt deci de esență medio- 
cră. Dar — vorba Mintuitorului — „fericiţi cei săraci cu 
duhul“. Şi autorul pare a-şi fi pus în gînd să dovedească 
acest adevăr pe care majoritatea umanităţii contimporane 
îl taxează drept o eroare evanghelică. 

Deşi frați buni, Pleşu se deosebeşte de Amos prin 
aceea că ultimul este un timid normal, pe cîtă vreme 
primul este un timid erotic. Deosebirea aceasta, din 
punctul de vedere teatral, avantajează pe Pleşu care posedă 
mai multe game sufletești şi radiază mai mult pitoresc 
în jurul său, — si dacă vorbim de moralitate, este numai 
fiindcă piesa a fost reprezentată la Teatrul Naţional — 
avantajele sunt de partea lui Amos, care desi mai anost, 
se preteazá mai bine exigentelor oficiale, pe care Teatrul 
National le reclamá deopotrivá si de la autori si de la 
direcție.. Sfirşitul actului al doilea este pur si simplu 
scandalos. Şi aceasta din vina autorului care insistă prea 
mult asupra situației inevitabile pe care în loc s-o ate- 
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nueze, o hipertrofiază printr-o serie de trivialitáti, repe- 
tate în mod crescendo. : 

Să ne închipuim însă cá piesa a fost reprezentată la 
una din grădinile de vară ale Bucureştilor si ca atare 
s-o judecăm independent de cerinţele culturale ale Tea- 
trului Naţional. 


Una din marile calităţi ale d-lui Caton Theodorian 
este pretiozitatea cu care descoperă, studiază şi carac- 
terizează mediul în care își plasează personajele, tipuri 
variate si bine definite, pe care le simţim trăind in mod 
firesc chiar si atunci cînd fantezia autorului le exage- 
rează. Din punctul acesta de vedere, piesa d-lui Theo- 
dorian este cea mai exactă transpunere scenică a socie- 
tátii noastre mijlocii din care nu lipsește nici clasicul tip 
al „craiului bătrîn“, nici reprezentantul boierimii rui- 
nate, care își vernisează gloria trecutului cu mijloacele 
de trai pe care i le procură ambiția unei femei de a purta 
și ea un nume mare. 

Ceea ce însă d. Theodorian nu reuşeşte încă să ne dea 
este închegarea definitivă a acestui mozaic omenesc, în 
blocul unei acţiuni cu feţele geometrice regulate. Piesa 
domnului Theodorian îţi face impresia unei șosele pe 
care parii telegrafici se înşiră la infinit, fiecare la locul 
lui, solid fixati în pămînt si prevăzuţi cu toate capu- 
soanele de porțelan. Dar atît numai, fiindcă firele de te- 
legraf nu au fost încă instalate, si de-a lungul şoselei nu 
se aude zbirniitul curentului care insufleteste parii și 
leagá cele douá capete ale distantei pe care au fost in- 
stalati. ; 

Titlul piesei nu are nimic de-a face cu acțiunea ei. 

Nevestele d-lui Pleşu nu există decît în amintirea 
personagiului principal, afară bineînțeles de aceea care 
urmează să fie a cincea la număr. Cît priveşte dezno- 
dămîntul piesei, el nu este pregătit în mod firesc si se 
produce incidentul sau, mai bine-zis, aranjat anume de 
autor pentru a da prilej spectatorilor să uite cele petre- 
cute în actul al doilea şi a putea recompensa virtutea 
după vechile reţete ale melodramei franceze. În schimb, 
atmosfera piesei este curat românească si dacă intim- 
plátor ne-am abate pe la Palatul de Justiţie, sunt sigur 
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patic, dar admirabil zugrăvi ; 
x nf 1 grăvit, d-l Critico a fă S 
Mas peu Ue. forţă, storcînd din el mai Soul ate ata 
sea ecît Şi-a închipuit poate chiar autorul T 
muleratio, far PES at cu verva sa cunoscută pe bătrînul 
completat ri van, Baldovin, Zira şi Romano 
pa ansamblul personagiilor bărbătești cu o virt au 
R ET care merită să fie recunoscută. MR 
Pleşu, a fo ala care devine a cincea nevastă a d-lui 
fără în dotală Jucat de d-ra Marioara Zimniceanu, care 
putut-o pu 3 a ştiut să ocolească toate situațiile ce-ar fi 
RERA denis Pr na defavorabilă, reușind să-şi 
A eme i i , 5 
ii^ ai e acolo unde tinteste. AS E ER AE 
iB cun id : fost de asemenea d-soara Toto Ionescu 
cáruia se leagă ep T 9 inteligență precoce, gratie 
piesei. $1 se dezleagá cele mai multe din sforile 
Bi ăi 5 " 
halagioaice Ei i deus u in rolul sacrificat al unei ma- 
I a d-nei Nica juca impresionantă apariția din actul 
cu- 1 H 
vortatà. uda in rolul doamnei proaspát di- 
Montarea piesei datorità 
i eom Piese orită d-lui V. Enes 
dad ŞI, în simplitatea ei, conformă gustul 2 ku 
iul social in care se petrece actiunea MISES 


Teatrul Regina Maria: „BUNBURY“, COMEDIE TRIVI- 
.ALĂ PENTRU OAMENI SERIOȘI. TREI ACTE DE OSCAR 
- WILDE 


Bunbury este apologia minciunii pe care Oscar Wilde 
o socotea unica rațiune a artei. Bunbury nu există decît 
în practica imaginației unui personaj modelat după 
„chipul şi asemănarea“ autorului. Propriu-zis, piesa nu 
este decît un vodevil mediocru cu care însă Oscar Wilde 
pare a fi voit să dovedească importanţa cuvintelor după 
calitatea intelectuală a celor care le vorbesc. Aceasta 
înseamnă că pentru cei care cunosc adevărata operă lite- 
rară a lui Wilde, Bunbury nu poate avea altă valoare 
decit exact aceea pe care i-a dat-o însuși autorul cînd a 
intitulat-o „Comedie trivială pentru oamenii serioşi“. 

Ca orice atribuit omenesc însă, trivialitatea este şi ea 
foarte relativă. Si în cazul de faţă, trivialitatea lui Wilde 
se reduce la cultul paradoxului si al subtilitátilor este- 
tice cu care acest Petronius al sensibilităţii moderne 
exasperase seriozitatea contimporanilor presati în filele 
seculare. 

Să nu ne speriem deci de aparențele exagerate ale 
vitrinei dramatice, care este o specialitate a humorului 
englez, şi din piesa lui Oscar Wilde să nu reținem decât 
eleganța stilului si pretiozitatea manierei de a prezenta 
o situaţie delicată, pe care un alt autor poate ar fi lăsat-o 
să alunece pe panta adevăratei trivialitáti. 

O operă de artă, oricît de superioară ar fi ea, este 
întotdeauna mai prejos decît autorul care i-a dat viaţă. 
Aceasta pare a fi dealtfel şi tălmăcirea mărturisirei lui 
Oscar Wilde că „întregul său geniu şi l-a pus în viaţă, 
pe cîtă vreme în opera literară nu şi-a pus decît talentul“. 
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mii : : 
* CE MUR ca niste diagnoze Savante, cu care autorul 
» identică parcă propria lui personalitate. 


spirituală a unui madrigal şi, în glumele cu care își bate 


Interpretarea piesei s 
-a bucurat de u 
de cel mai autentic Made in England. n ansamblu demn 


D-nii Al. Mihalescu. si Tony Bulandra au format un. 


i F Piek 
mpresionant duo de tineri gentlemeni, în care exube- 


cal şi Marietta Rareş care s-au întrecut în cochetăria 
: pm pliná de Spontaneitate si naivitáti savante 
, E rolul bátrinei institutoare, d-şoara Renée Annie 
z pus cu multă inteligență unul din cele mai pitoreşti 
n c caracteristice tipuri de comedie 
-~ =. +Hescu cu humorul său natural si e 
1 T 
condat completindu-] in mod fericit citea dări ca 
- S abis de asemenea şi d-na Crissenghi în 
| "nie us a s» 
abilă și Bo a mare, gravá, Ipocritá, sireatá, 
Montarea Ingrijitá si.. pauzele dintre acte, atít cit 


trebuiesc unui specta ; Ty 2 
punctele de vedete col pentru a fi agreabil din toate 


Teatrul Național: „NORA“, PIESĂ ÎN TREI ACTE DE 
HENRIK IBSEN 


Ibsen este un fel de „barcă de salvare“ pentru tot 
felul de naufragiati teatrali. Cu teoriile sociale si pro- 
blemele sufleteşti tratate de acest adevărat călău al con- 
veniențelor si ipocriziei umane, se justifică toate ab- 
surditátile epigonilor, iar cu piesele sale se reface orice 
directivă de activitate teatrală, care la un moment dat 
începe să se clatine. 

Din punctul acesta de vedere, Ibsen poate fi consi- 
derat ca un autor ideal. El este binevenit oricînd, chiar 
Si pe scena unui teatru national cu veleitáti de sovinism 
cultural si oricît de amare ne-ar părea pe alocuri situa- 
tiunile prin care isi plimbă eroii, ele sunt „pîinea cea de 
toate zilele“ a marelui public, indiferent de educația lui 
dramatică, sau, mai bine-zis, de modul în care le acceptă 
— prin convingerea personală sau prin sugestia produsă 
de faima autorului. 

Nora este una din cele mai caracteristice producţii 
ale teatrului ibsenian. Nora este femeia excepțională pe 
care nu o întîlnim în fiecare zi, dar pe care o recunoas- 
tem parcă si atunci chiar-cind ştim bine că nu am cu- 
noscut-o niciodată. 

Am putea spune chiar că Nora lui Ibsen este a ecuație 
nerezolvată încă, desi sfîrşitul piesei pare categoric. 

Rațiunea nordică însă, merge, de cele mai multe ori, 
mină în mînă cu absurdul cotidian și dacă Ibsen reu- 
Seste să ne convingă în timpul cît personajele lui isi ple- 
pledează cauza, după sfîrşitul spectacolului simţim că, 
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de cele mai multe ori, nu triumfează argumentele auto-- 
rului, ci abilitatea imperativă cu care am fost violentati. 
Dar despre teatrul lui Ibsen și în special despre Nora: 


s-a Scris așa de mult, că ceva nou nu se mai poate spune. 

Să ne mărginim deci la interpretarea piesei pe scena 
Teatrului nostru Naţional. 

În rolul titular, d-na Agepsina Macri-Eftimiu a nuan- 
fat, cu o inteligență remarcabilă și într-un stil cu totul 
personal, întreaga varietate de stări sufleteşti pe care 
capriciul autorului pare a le fi acumulat în Nora, anume, 
pentru a exaspera pe interpretă și a chinui pe spectator. 
D-na Eftimiu însă a luptat cu hotárire şi a repurtat un 
Succes tot atit de sincer ca $i emoția caldă si discretă cu 
care a știut să umanizeze spontaneitatea atitor zigzaguri 
critice. 

Dl. Aristide Demetriade a făcut din doctorul Ranck 
un impresionant Hamlet modern, cu care personjul lui 
Ibsen are, incontestabil, o mare inrudire cerebralà. 

D-na Eugenia Ciucurescu $i d. Aurel Adamescu in 
rolurile Kristinei si avocatului Helmer au fost corecti si 
au secondat in mod constiincios, dupá importanta rolului, 
fluctuațiile sufleteşti ale Norei. 

Un tip însă de adevărat nordic — dacă, bineînțeles, 
tipurile lui Ibsen există și în realitate — a fost d. Ciprian 
care, în rolul avocatului Krogstad, a reușit să concentreze 
cu energie și sobrietate neprevăzutul unei atmosfere stra- 
nii cu care interpretul s-a afirmat din nou ca unul din 
cei mai personali şi pretiosi actori ai nostri. 

Piesa a fost pusá la punct de d. Gusty. Jocul acto- 
rilor insá, mai ales in actul I, a marcat un tempo prea 
lent, scotind în evidentá inutilitatea unor dialoguri prea 
lungi. 


DUPĂ LĂSAREA CORTINEI 


Dacă așa-zisele stagiuni teatrale nu ar evolua după 
fantezia calendarului lor propriu, sfirsitul anului bise- 
ricesc nu le-ar mutila ca pe clientii mitologicului Procust, 
in patul cáruia, cálátorii din vechea  Azzică Eris 
să-şi lase sau capul, sau picioarele. Exact acelaşi. is 
insá se petrece si cu stagiunile teatrale, cind, dupá sfir- 
şitul unui an, încercăm să le facem bilantul $i să a 
ciem valoarea reprezentatiilor cu care îşi legitimeazá rolu 
cultural. Stagiunile in curs, nu le putem judeca e 
cel mult, dupá ceea ce «promit», dar pe cele trecute de 
prisos să le mai dezgropám cînd cultul morţilor Se lee 
astăzi la o cît mai grabnică şi imperativă uitare... l 

Rîndurile acestea trebuiau să formeze începutul unui 
articol de sfîrşit de an, care n-a fost scris. Dacă le repet 
astăzi, după închiderea stagiunii, este pentru a motiva 
inutilitatea stilistică a unei priviri retrospective ce ar 
imbrátisa întreaga mişcare teatrală a stagiunii id 
Si mai ales pentru a preveni pe cititorii acestor rin EE 
cá pericolul obisnuitului pomelnic-reclamá este cu totu 
exclus. 


Dintre toate manifestatiile artistice teatrul este, de 
bună seamă, cel mai acceptabil medicament intelectual 
pentru marele public. Rămîne dar ca pontifii teatrului 
nostru să caute a fi cît mai la curent cu evoluţia lui fi- 
rească și să-i poleiască „pilula“ în aşa fel, ca publicul 
să piardă noţiunea medicinii empirice si a uzanțelor pri- 
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mitive cu care i se potolea pe vremuri setea primelor 
lui năzuinţi de artă. 

Din nefericire însă, teatrul în România a rămas tot 
în epoca lui de Piatră, o piatră care din cînd în cînd — 
este drept — prezintă şi oarecare fațete lustruite, dar 
care totuşi marchează încă foarte multă cale pînă la ade- 
vărata lui etapă mondială. 


Dacă lăsăm la o parte orice meschină preocupare de 
ordin personal si excludem din criteriul judecății noastre 
orice urmă de amor propriu, trebuie să recunoaștem că, 
pe cînd gustul publicului pentru teatru a evoluat în pro- 
gresie geometrică, complexul elementelor constitutive ale 
teatrului propriu-zis nu au depășit încă ritmul modestei 
și greoaiei progresii aritmetice, în care s-a anchilozat 
terorizat de formula aşa-zisei traditii-oficiale, care de 
data asta echivaleazá cu cea mai candidă si flagrantă 
incompetenţă. 

Voiti o dovadă ?... Iat-o. 


De cite ori se anunță o nouă directivă oficială, sau 
9 nouă întreprindere teatrală datorată inițiativei private, 
publicul le salută cu entuziasm fiindcă publicul, după 
cum spusei mai sus, este doritor de orice noutate care 
i-ar putea satisface tendinţa lui spre necunoscut. Pe mă- 
sură însă ce publicul ia contact cu activitatea zgomotoa- 
selor incompetinte, entuziasmul descreste sau dacă vreți 
simpatia lui se reduce la proporţiile corecte dar meschine 
ale relatiunilor firești dintre un client şi un furnizor 
oarecare. Teatrele particulare s-au dovedit neputincioase 
să prezinte publicului inițiative sau înfăptuiri superioare 
Teatrului Naţional din sînul căruia s-au desprins toti 
așa-zişii conchistadori ai noilor formule teatrale. Initia- 
tiva particulará a fost, aşadar, nevoită să calce pe aceeași 
cale bătătorită de oficialitatea Teatrului National si cultul 
incompetentii s-a statornicit cu solemnitate ridicolá a unei 


zile de 10 mai, sărbătorită în modesta reședință a unei 
subprefecturi. 


Pînă astăzi, cel puțin, noi nu avem un teatru de 
avant-garde în care să intrăm cu emoția legitimă a rea- 
lului semn de întrebare din dosul cortinei. Inovația si 
progresul continuă să fie taxate ca articolele de lux, 
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oprite să treacă frontiera de teamă să nu ne pericliteze 
valuta intelectuală a ţării şi teatrul propriu-zis pierde, 
din zi în zi, tot mai mult contactul cu arta pentru a se 
înfeoda cu totul cîștigului bănesc, singurul nostru cri- 
teriu cultural. 

lată adevăratul ideal artistic al mişcării noastre tea- 
trale. Repertoriul ?... Preocuparea ridicolă a estetilor de 
la cafenea..! Montarea ?... Prilejul de a se găsi pete în 
soarele activităţii preistorice !... Ansamblul ?... Preten- 
fille absurde ale instráinatilor de neam !.. Si asa mai 
departe, cu traducerea suplimentelor teatrale din PI- 
lustration si contribuţia exasperantă a vitrinelor cu mo- 
bile de pe Calea Victoriei, teatrele noastre continuá sá 
facá educatia artisticá a publicului de dupá rázboi care 
ocupă lojile de rangul I si fotelurile de orchestrá, cu 
aceeaşi fatalitate serală, cu care dimineaţa bunăoară, îşi 
reazimă coatele pe ghișeul unei case de schimb din strada 
Lipscani. s : 

Cu mici exceptii, marele defect al teatrului in Romá- 
nia este acela de a se fi pus cu totul la dispozitia numai 
unei anume categorii de public — si ceea ce este mai 
trist pentru prestigiul lui artistic — un public ciudat care 
frecventeazá teatrul nu ca sá vadá, ci ca sá se facá văzut, 

Continuînd pe calea apucată, teatrul nostru riscă să 
iasă cu totul din sfera menirii lui culturale, transformin- 
du-se intr-un fel de local de petrecere pentru oamenii 
cu dare de miná. De prisos sá adaog cá petrecerea cu 
cit este mai ușoară, cu atît este mai rentabilă şi cá ti- 
rania acestor indezirabile majorităţi, se poate impune la 
infinit, atit timp cînt pontifii teatrului nostru nu vor 
avea în vedere decît rentabilitatea întreprinderii. 


* 


În străinătate, iniţiativa particulară a marcat totdea- 
una un pas înainte. La noi, lucrurile s-au pus pe trecut 
Şi continuă să se petreacă altfel. Cu tot traditionalismul 
oficialitátii și labirintul formalităţilor biurocratice, de 
bine de rău, Teatrul Naţional a numărat în cursul anului 
Şi stagiunii trecute cîteva momente fericite, permitin- 
du-si chiar cochetária sá se prezinte ca un adevárat 
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teatru de avant-garde. Cu toate păcatele directiunii tre- 
cute, nu mă pot opri să citez Electra lui Hofmannstahl 
şi Glauco al lui Morselli, prima montată de pictorul rus 
Pojedaeff si a doua de pictorul român Cornescu cu fre- 
nezia unor adevărate apostolate artistice. 

Am remarcat cu satisfacţie că publicul care pînă aici 
era obișnuit numai cu mobilele de „Stil“ de la Dattel- 
kremer, abatjour-urile colorate de la Djaburov si covoa- 
rele turcesti de la Mazliach a acceptat noua viziune sce- 
nică mai ușor de cum se scontase, ceea ce dovedeste cá 
în artă publicul nostru are mai multe scrupule decît 
directorii de teatru şi că evoluţia gustului nu aşteaptă 
decît să fie violentată de cei care sunt în măsură s-o 
facă. 

Din nefericire însă Teatrul National cu o mînă ne-a 
dat si cu alta ne-a luat. Nu vreau să spun nimic de re- 
pertoriul celor două frinturi de stagiuni, fiindcă la Teatrul 
Naţional, mai ales repertoriul este o alcătuire de tranzac- 
tiuni mai mult sau mai putin sentimentale. Ceea ce este 
trist însă pentru prima noastră scenă, am văzut pe Mo- 
liere jucat în costume de bal mascat — femei în rochii 
„Ana de Austria“ sau „Madame de Pompadour“ și bărba- 
fii în costume din epoca lui „Ludovic al XVI-lea“ sau 
chiar a primului Imperiu, în cap cu tricornuri de bom- 
bardieri şi în picioare cu pantofi decoltati de frac, cind, 
dacá nu altceva, dar pantofii „Molière“ cred cá sînt cu- 
noscuti piná si de cizmarii nostri. Dar decorurile din 
Fîntîna Blanduziei care, cel puţin pentru sărbătorirea 
autorului ei, merita o montare mai îngrijită ?... 

Să sperăm însă că pe viitor decorurile preistorice vor 
fi destinate alimentării caloriferului, iar economiile rea- 
lizate la capitolul „combustibil“ vor fi întrebuințate pen- 
tru „schimbarea la față“ a primei noastre scene naţionale. 


" 


Teatrul Regina Maria pe care sotii Bulandra il conduc 
mai mult cu prestigiul talentului lor, decit cu preocu- 
parea directivei artistice, a înregistrat totuşi cîteva ex- 
ceptii onorabile, care l-au pus pentru un moment într-o 
altă lumină decît aceea a unei amintiri de teatru bule- 
vardier parizian. Dacă nu as aminti decît Cidul lui Cor- 
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neille şi încă ar fi de ajuns. Dar am satisfacția să spun 
ceva mai mult. Reprezentaţiile montate de Karl-Heinz 
Martin au fost o adevărată sărbătoare pentru publicul 
nostru, doritor să ia şi el, măcar un contact tangential 
cu strálucita etapá a montárilor artistice, care preocupá 
in momentul de fatá Occidentul. Dacá la cele spuse, 
adaog piesele lui Oscar Wilde, Bernard Shaw, Henry 
Becque, Porto-Riche si Francois de Curel iar ca piesă 
originală Mărgelușul lui A. de Herz, cred că am dovedit 
cu prisosintá fericitele excepţii pe care de data asta le-am 
aplaudat în mod sincer la Teatrul Regina Maria. 


* 


Teatrul Popular, născut în cursul anului trecut, ne-a 
făcut chiar din primele zile neplăcuta surpriză de a se 
prezenta cu totul altfel de cum ni-l anunţase firma si 
auspiciile Ligii Culturale sub care a luat fiinţă. E drept 
că localul în care se află instalat nu este cîtuși de puţin 
adecvat activităţii unui adevărat teatru popular. Dar 
scuza localului nu poate indreptáti alcătuirea reperto- 
riului care a bătut pînă şi recordul faimosului Micul dor 

. vremuri. 
d Di Vagmistre, Don Vagmistre !... Ce fatală îţi este 
vecinătatea Cismigiului şi obsesia grădinii Sf. Gheorghe 
cu întregul lor cortegiu de public... popular !... 
* 


A mai rámas Teatrul Mic in care Elvira & Iancovescu 
şi-au găzduit cu brutalitatea unui „fapt divers“ talentul 
şi marea simpatie de care se bucură deopotrivă atît în 
cercurile artistice cît si în gloata anonimă. —— . 

Desi „mic“ teatrul acesta ar fi putut să fie cel mai 
„mare“ din București. Cînd zic „mare“ nu înţeleg de- 
sigur nici dimensiunile scenei, nici numărul lojelor și 
fotelurilor. Ar fi putut bunăoară să-şi asigure pretiozi- 
tatea unei plachete de lux, care deşi nu cuprinde decit 
36 pagini de text, în schimb însă tiparul, ilustrațiile si 
hirtia de Japonia sau de Holanda „Van Gelder“ sau 
„Verge pur fil Lafuma“ determină pe cumpărător s-o 
prefere, chiar pentru un preţ superior, volumelor obignu- 
ite de cîte două sau trei sute de pagini. 
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. Se pare insá cá conducátorii lui au inversat notiunile 
diferitelor calificative incrustate pe blazonul intreprin- 


derii lor artistice și Teatrul Mic nu şi-a putut monta cele : 


Șase reprezentații decît în „cearceafurile“ aceluiași „pat“ 
Prin care protagoniștii şi-au purtat numai formalitátile 
necesare pentru schimbarea numelor. 

' Sincer vorbind, cred cá este timpul ca Teatrul Mic 
să-și oprească aci activitatea primei lui stagiuni, rămi- 
nînd bineînţeles ca „patul“ să fie scos la licitaţie... 


* 


Și acum mai amintesc montarea Salomeii la Circul 
Sidoli, cu care trupa ambulantă a d-nei Marioara Voicu- 
lescu şi-a răscumpărat întreaga inutilitate a trecutei sale 
activități : cred că am spus tot ce s-ar putea spune despre 
teatrul românesc, după lăsarea cortinei, cînd publicul — 
asemenea unui sexagenar — începe să trăiască din amin- 
tiri, iar directorii teatrelor, din solemnitatea interviurilor 
ȘI promisiunilor aproximative pentru stagiunea viitoare. 

Bineînţeles că nu pretind nimănui să se abată din 
drumul pe care a apucat, cu atit mai mult cu cit toate 
drumurile noastre teatrale duc spre aceeași ţintă. Mult 
m-aș bucura însă dacă întîmplător pe drumurile acestea, 
voi întilni rătăcit un nou Sicambru, care ca si al doilea 
Clovis se va lăsa convins că pe viitor trebuie „să ardă 
ce a adorat și să adore ce a ars“. 


Teatrul Naţional: „SCRISOAREA PIERDUTĂ 


Anul acesta, Teatrul Naţional şi-a permis cochetăria 
oficială (foarte aplaudată dealtfel) să deschidă stagiune 
cu O scrisoare pierdută. 

Piesele istorice, rezervate pentru asemenea solemni- 
táti artistice, au fost nevoite să cedeze dreptul traditio- 


nalei lor întiietăţi, piesei lui Caragiale, care — vorba 
lui Caţavencu: „după lupte seculare care au durat 
aproape... patruzeci de ani“ — a reuşit să împace pre- 


tiozitatea criticei pontificale cu simplicitatea bunului- 
simt profan si să pună de acord toată lumea asupra 
valorii sale dramatice. 

Faptul acesta ne dispenseazá de sarcina cu care ne 
impováreazá piesele originale, ne scuteste de neplácerile 
luxului de a avea citeodatá alte păreri decit ale auto- 
rilor si, mai ales, ne economiseste timpul pierdut in cáu- 
tarea argumentelor inutile si intr-un caz si intr-altul. 
Nu voi reedita deci din belsugul aprecierilor cu care 
opera lui Caragiale si in special Scrisoarea pierdută şi-au 
statornicit locul lor in dramatrugia românească, fiindcă 
ar însemna să banalizez un capo-d-operă, în jurul căruia 
nu se mai pot face decît cel mult rezerve de periferie 
literară. 

Pentru comemorarea celor 10 ani de la moartea au- 
torului, noua direcţie a Teatrului Naţional a căutat să 
acorde Scrisoarei pierdute nu numai cinstea deschiderii 
stagiunii, dar si fastul unei interpretări și montări ire- 
Prosabile. 

Primul obiectiv a fost atins. Al doilea însă regret că 
nu pot fi de părerea celor care își închipuie că Scrisoa- 
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rea pierdută a fost jucată în costumele epocii. Cu ex- 
ceptia rochiei coanei Zoitica, din primele acte, a celor 
trei perechi de pantaloni largi cărora li se adăugase cîte 
un sous-pieds de circonstantá si a celor două jobene gă- 
site probabil intimplátor prin garderoba Teatrului Na- 
tional, costumele au fost de aceeași autenticitate mo- 
dernă, ca şi ale oricărui alt provincial onorabil din zilele 
noastre. A retusa nu insemneazá a crea si a repeta nu 
insemneazá a inova. Acelasi lucru s-ar putea spune si 
despre mobilierul primelor acte, lipsit de pitorescul ca- 
racteristic epocii, mai ales în orășelul de provincie în 
care se petrece acţiunea şi unde, personal, am avut oca- 
zia să găsesc interioare care să-mi sugereze epoca eroi- 
lor lui Caragiale, mai repede decît montarea de la Teatrul 
Naţional. Cît priveşte decorurile, deși au fost „renovate 
complet“, nu cred iarăşi ca ele să reprezinte ultimul cu- 
vint al mijloacelor scenice de care dispune prima noas- 
tră scenă naţională. 

Interpretarea, în schimb, m-a răzbunat de toate aceste 
mici neplăceri ale promisiunii înfăptuită partial numai. 

Vorbind de interpreţi, nu ştiu dacă trebuie să încep 
cu Cetăţeanul turmentat al d-lui Ion Brezeanu, sau cu 
nenea Zaharia al d-lui Ion Petrescu, fiindcă jocul amin- 
durora atinge deopotrivă perfectia identificării actorului 
cu rolul. Iată doi interpreti care pot pretinde cu ade- 
vărat că trăiesc în epoca personajelor din Scrisoarea 
pierdută şi pentru care diferenţa de timp nu este decît 
un fel de expropiere sentimentală a glorioasei lor ac- 
tivitáti teatrale. 

Reaparitia d-lui Vasile Toneanu in rolul lui Farfuride 
mi-a improspátat una din marile sale creaţii. D-l To- 
neanu şi-a păstrat intacte verva, culoarea şi pitorescul 
acestui rol episodic, rămas de-acum în formula lui de- 
finitivă. 

În rolul lui Nae Caţavencu, d-l Mircea Pella a avut 
cîteva accente și frazări fericite, cu care se poate plasa 
onorabil alături de amintirea ucigătoare a marelui Ion 
Niculescu. 

Rolul politaiului Pristanda a fost încredinţat d-lui Ion 
Morţun. Mai este oare nevoie să adaog că humorul său 
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natural a străbătut cele patru acte cu impetuozitatea 
unei coloane vertebrale ? 

Prefectul Tipátescu si candidatul guvernamental Aga- 
mitá Dandanache şi-au găsit în d-nii Aurel Athanasescu 
şi Ion Manu interpreti corecti și aproape indispensabili 
unui ansamblu caragelesc. 

Surpriza serei însă a fost d-na Maria Filotti in rolul 
coanei Zoitica. Deşi avea de luptat cu creaţia obsedantă 
a d-nei Maria Ciucurescu, noua interpretă a dovedit 
— ca şi în Chemarea codrului dealtfel — că finetele co- 
chetăriei mondene nu sunt decît evoluţia firească a su- 
fletului femenin primitiv. Succesul primei sale apariţii 
la Scrisoarea pierdută o clasează printre interpretele 
ideale ale lui Caragiale. 


ARTICOLE DE ARTĂ PLASTICĂ 


ÎN JURUL EXPOZIȚIEI LUI ISER 


Domnul loan Nicoară isi publică în Voința națională 
impresiunile d-sale asupra expoziţiei lui Iser. 

Pînă anii trecuți nu se găsea nimeni să publice asa 
ceva prin ziarele politice — și era rău, bineînţeles. În 
schimb, astăzi se găsesc prea multi — și iarăşi e rău. 

De ce? Fiindcă cetind impresiunile publicate de 
d. Ioan Nicoară, mi-a venit în gînd să-mi public şi eu 
impresiunile — nu însă asupra expoziţiei lui Iser, ci 
asupra articolului d-sale, cu toate cá numele autorului 
pentru mine nu prezintá nici o garantie artisticá. 

Este un obicei, şi obiceiul acesta este foarte vechi, 
ca intrarea cîinilor în temple să fie oprită. Cîinii sunt 
nişte animale pe cit de inteligente, pe atit de ciudate. 
Or, cum templele sunt destinate cu totul pentru altceva 
decît întunecoasele colțuri de stradă cred cá ati priceput 
pentru ce bunul-simt îmi impune ca în asemenea oca- 
ziuni să-ţi lagi ciinii acasă. 

D. Nicoară însă, n-a ţinut seama de aceasta. A intrat 
în expoziția lui Iser, si... intenţionat ori din nepricepere 
şi-a însuşit ciudátenia cîinilor. 

Faptul acesta mă miră cu atit mai mult cu cît au- 
torul ne dă să înțelegem că d-sa cunoaște foarte multe 
lucruri. 

Mai întîi cunoaşte pe caricaturiștii miinchenezi (ca 
şi cum caricatura ar varia după oraşe nu după artişti). 
De la aceşti caricaturiști, autorul pretinde că Iser ar fi 
învățat desenul şi compoziţia. 
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Fi bine, nu este adevărat, d-le Nicoară! 

Desenul si compoziţia se învaţă în şcoala de bele-arte 
şi numai atunci cînd ai talent. De la un alt artist nu 
poti învăța decît, cel mult, maniera în care lucrează. 

Dar d. Nicoară mai cunoaște încă ceva — un lucru 
pe care ni-l prezintă cu fastuozitatea unei descoperiri 
personale — cunoaşte pictura lui Grigorescu. 

Aşa l... 

Și vá mai mirati d-le Nicoară că la Iser nu gásiti 
tecnica largă si culorile de lumină dumnezeiască ale lui 
Grigorescu. 

Mie unuia mi se pare o totală lipsă de bun-simt si 
de pricepere, faptul cá vorbind de opera unui carica- 


turist, oricare ar fi el, sá amesteci şi numele unui Grigo- . 


rescu, numai de dragul unei comparații. 

Dacă vă trebuia numai decît un alt nume propriu 
decît al lui Iser, de ce nu v-aţi adresat bunioará carica- 
turiştilor pe care îi cunoaşteţi așa de bine. 

Aţi fi găsit un Heine, un Gulbransson, un Wilkie, un 
Bruno Paul, un Pascin (care dealtfel este tot un român), 
un Stern (alt român) si atítia alţii încă ale căror opere 
s-ar fi încadrat perfect în atmosfera articolului dv. Şi 
dacă aţi fi avut timp să treceţi frontiera Germaniei, aţi 
fi găsit cu siguranță pe Toulouse-Lautrec sau pe Feli- 
cien-Rops, artiști cu ale căror opere, opera lui Iser este 
atit de înrudită. 

Dar n-aţi făcut-o. 

Și n-aţi făcut-o fiindcă nu ati avut mijloace — vroi 
să zic mijloace intelectuale, nu materiale. 

Numai lucrările acestor artişti v-ar fi procurat mij- 
loacele să vă convingeti cá Iser nu este un diavol de 
copil care se dă peste cap pentru a imita pe clovnii vá- 
Zuti la circ, ci un artist de elită, la care migáliturile 
tecnicei dispar in fata originalitátei conceptiei. 

Şi ca să nu vă las in nedumerire vă recomand : Loje 
într-un teatru (No. 43) Artistul (No. 24) şi Dansatoarea 
(No. 47). 
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Totuşi în mărinimia dv. de sfătuitor şi critic artistic, 
declaraţi că lăsaţi altora onoarea să laude cele 62 de 
guașe din rotonda, Ateneului. 


Foarte frumos !... . : 
Dupá cum vedeti, cu voia dv. mi-am asumat eu 


aceastá onoare, pentru care vá multumesc. 


„TINERIMEA ARTISTICA“ 


Noua organizare a acestei societăţi 


Desigur că în ziua cînd cineva se va hotări să scrie 
o istorie a artelor în România, locul de frunte în această 


istorie îl va ocupa societatea „Tinerimea artistică“. Şi: 


într-adevăr de cîţiva ani, în lipsa unui salon oficial, afară 
de oarecari expozitiuni individuale, expozitiunile „Tine- 
rimei artistice“ de la Ateneu sunt cele mai vizitate, cele 
mai apreciate, cele mai ín másurá de a prepara gustul 
marelui public si a purta acest nume. 

Ne-a plăcut totdeauna să ne Plingem că suntem sin- 
gura ţară în care artele stau pe loc. În fiecare zi se gă- 
sesc oameni mai mult sau mai puţini competenţi, cari 
să ne repete, cu aceeași adorabilă naivitate, că noi ro- 
mânii nu avem nici literatură, nici Pictură, că n-avem 
nimic... nimic artistic, ce am putea opune manifestatiilor 
similare din alte țări. Întru cît această afirmare este 
adevărată vom discuta mai la vale. Un lucru însă cu 
adevărat uimitor este acela că s-au găsit pricepuţi într-ale 
artei, cari să spună că cu moartea lui Grigorescu dis- 
Pare singurul nostru pictor. Singurul ? 

Părerea mea este cu totul alta. Părerea mea este că 
avem astăzi cîțiva tineri cari, departe de a se tine de 
pulpana celor mai bătrîni, şi-ar putea oferi propria lor 
pulpană multor bátrini. Şi dacă pentru un moment ne 
lipseşte un al doilea Grigorescu, mîine, poimiine vom 
avea cu siguranţă nu încă unul, ci mai multi. Cei cari 
astăzi îşi dibuiesc cărarea, mîine vor bătători-o în aşa 
fel încît cei rămaşi la răscruci nu vor mai ezita un sin- 
gur moment pe care din ele să apuce. În artă nu există 
prea tîrziu. Mai curînd sau mai tirziu este același lucru. 


270 


De cele mai multe ori la cei intirziati gásim mai P 
viață decît la cei sosiți devreme, iar la cei incomplecti 
mai multe calităţi decît la cei desávirsiti. Vroiti un 
exemplu ? Pictura modernă franceză. 


* 


Da să revenim la „Tinerimea artistică“. Cei 12 in 
cari în ziua de 3 decembrie 1901 puneau bazele aces i. | 
societăți, erau 12 tineri, aproape necunoscuţi de bul 
public, pe vremea aceea. Iniţiativa lor însemna un, pas 
îndrăzneţ si hotáritor. Si pasul s-a făcut sub auspicii 
cele mai fericite. Publicul a început să fie pus în con- 
tact direct cu operile artiştilor noștri şi peste cîțiva ani, 
expoziția anuală a »linerimei artistice^ devenea ne 
importantă tribună artistică la care s-au afirma 

zi. . 

MU opc ea Maria primi sá patroneze această TA 
cietate nu numai cu numele, dar chiar cu lucrările sa e 
Si astăzi, „Tinerimea artistică“, cu drept cuvint, ARA 
să ocupe locul de frunte în viitoarea istorie a artelor 
TS l trecută, comitetul Lu e a procedat la re- 
innoir elor de acum 7 ani. ; 
UP Pini scum, inermes artistică“ era compusă numai 
i isti d esie. 

P duum ee însă, prin modificarea statutelor, „se 
prevede înscrierea ca membrii ín. societate a uara iu- 
bitorilor de artă. Expozitiile „Tinerimei artistice îşi vor 
deschide porțile largi tuturor pictorilor, EA E 
vorilor si arhitectilor, fárá deosebire. Principiul ii azá 
al expozitiunilor însă fiind selectiunea, E da 
admite sá figureze in expozitie decit lucrări e d d 
Artistii, cari piná astázi nu fac încă parte din isa is 
decit ca simpli expozanti, impunindu-se n ca iden 
lor, vor fi aleşi membrii societari. Ca mijloace e s ud 
in afará de expozitiunile anuale şi participarea e 
pozitiunile stráine, societatea va mai organiza, pe T ie 
expozitiuni in oragele principale din tará si poz Rl 
permanente în capitală, în scopul de a se strînge fon i 
necesar la construirea unui local propriu pentru expo 
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Zitii. Pînă astăzi s-au strîns 10 mii de lei. Afară de 
aceasta, se va organiza loterii si petreceri artistice, la 
cari membrii societății vor putea participa fără nici 

altă plată afară de acea a cotizatiei lunare. x 


Iată Siue MEE x ; 
e pe scurt tendintele societátii dupá noile ei sta- 


+ 


d-nii Anastase Simu Alexand i 
à í A ru Davila, P. Capel 
Ipolit Strîmbulescu, Kimon Loghi şi Oscar Sepia m 


Ca membri de onoare au fost aleşi ii Spi 
.€ esi d-nii S 
iid Instructiunei Publice, Vasile ML 
ucrărilor Publice, Take Ionescu, I. Kalinderu, Al. V] 
hutá si Barbu Delavrancea. Aia 


Anul acesta expoziti i 
1 pozitiunea „Tinerimei artistice“ 
deschide la 9 martie, pa si 


L3 


: 2D. Ipolit Strimbulescu, profesor la scoala de bele-arte 
Şi secretar al societátei, a avut bunătatea să-mi dea oare- 
cari lămuriri In privinţa aceasta. Prima expoziție a „Ti- 
dre artistice“ cuprindea 12 expozanti, membrii fon- 
: fue Expoziţia de anul trecut cuprindea 87. După cum 
PA ss in Şase ani numărul expozantilor se întreise. 
t pozanti vom avea anul acesta ? Expoziția din mar- 
tie ne va spune. i zi 


Constat ^ v L4 . . . . - 
. r însă că „Tinerimea artistică“, din an în an, 


g: eazè a tale 1 tal cari 
erg inainte, bătătorind potecile pină mai ieri incilcite 


EXPOZITIA VERONA 


Je vorbá cu pictorul 


Ne găsim în sezonul expozitiunilor de pictură: la 
Ateneu, expoziţia Mützner, în Bulevardul Academiei, 
expoziția Verona, iar peste cîteva zile expoziţia anuală 
a „Tinerimei artistice“... Și iată cum pentru bucureșteni, 
pictorii sunt primii vorbitori ai primăverei !... 

Mărturisesc că am intrat în expoziţia Verona, numai 
cu gîndul de a-mi procura banala mulțumire sufletească, 
pe care dealtfel orcine şi-o poate găsi în fata unui tablou 
oarecare, din nu importă ce expoziţie. Or, pentru mine, 
Verona este unul din puţinii care îmi procură această 
mulțumire, tocmai fiindcă — eu unul — văd într-însul 
un mare nemulțumit, un artist lipsit de memoria zilei 
de ieri, dar înarmat cu acel curaj pe care ţi-l dă numai 
curiozitatea, voința si dragostea de necunoscut — acel 
necunoscut pe care în artă, dacă îl poti întrevedea de 
multe ori, în schimb de foarte puţine ori ţi-l poti apro- 
pia. Şi aceasta este tocmai nota nouă, cu care Verona 
vecinic se complecteazá si se desăvîrșeşte. 

Întîmplarea a făcut însă ca pictorul să fie de faţă, 
și fără voia nici unuia dintre noi omul paletei să se 
schimbe în omul cuvîntului, iar amatorul de banale: 
mulțumiri sufletești, in interview-orul de faţă. 

Ne oprim în fata Toamnei, tabloul cumpărat de mi- 
nistrul Instrucțiunii Publice pentru Pinacoteca Statului 
— o lucrare, incontestabil de o reală valoare artistică. 

În fata Toamnei însă gestul şi privirea lui Verona: 
îmi trădează o nemulțumire pe care o tăinuiește de mult 
limp poate. Să fie oare nemulțumit de pinza pe care 
atitia am admirat-o ? Nu... 
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„Găsesc, îmi spunea el, că pentru a ne exprima 
— aproximativ chiar — asupra chestiunilor de artă, limba 
omenească de pînă azi este prea săracă“. 

Verona avea dreptate. De cite ori nu ne-am înşelat 
noi înşine, trudindu-ne să explicăm în formule, unele 
mai chinuite decit altele, ceea ce sufletul Singur este în 
stare și în măsură să ni le explice sau să ni le tacă. 

Arta nu se poate îngrădi în definiţii. Arta sparge orice 
formulă. Dar asupra acestui suprem control intelectual, 
îl voi lăsa pe Verona să vorbească : 

| „În general se Socoteste cá Arta trebuie sà exprime 
frumosul. Dar frumosul ce este ? Eu cred cá un om — fie 
chiar lipsit de o anumitá culturá, dacá posedá oarecare 
insusiri intelectuale sau simple calitáti instinctive, simte, 


fără să-şi dea seama, că acest frumos este supus unor . 


anumite legi divine. Or, aceste legi, mai presus de legile 
omenești, nu se pot nici stabili, nici explica, nici motiva. 

Frumosul este atît de imens, încît el însuşi ni se pre- 
zintă în diferite feluri — de multe ori în feluri care se 
contrazic chiar — şi totuşi el rămîne același. Exemple : 
Fra Angelico și Rembrandt sau Van Eyk și Velázquez. 

Frumosul insá nu trăieşte forțat. Celor care și-au 
făcut o concepție, nu importă în ce fel, nu le este dat 
să-l denatureze coborindu-l sau la o sentimentalitate 
bolnávicioasá sau la o brută materialitate. Arta este tot 
asa de schimbátoare ca $i viata. Pentru a fi artist insá 
ii sunt indispensabile mai intii individualitatea si in 
urmă ceea ce românul numeşte așa de bine — stofa.“ 

Verona nu este numai un pictor de seamă, dar Si un 
causeur admirabil. Fiindcă reușisem să-l antrenez cu 
atita succes, si fiindcă ocaziunile pierdute se regăsesc 
cu foarte multă greutate, am profitat de bunele dispo- 
Zitii ale pictorului pentru a-i smulge părerile asupra 
marilor etape ale picturei de-a lungul veacurilor. 

„Cu toate meritele colosale ale maestrilor de altădată, 
găsesc cá în Artă trebuiesc exprimate vecinic senzatiuni 
noi. Cred cá ne gásim la începutul unei ere noi în pic- 
tură, Pictura modernă, cu toate că nu găsesc cuvîntul 
adevărat, aş putea-o totuși numi pictura instinctului. 

i spre această pictură cred că má indrumeazá si în- 
'suşirile mele. Pentru a ajunge această fază, însă arta 
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din secolul trecut (al XIX) a trebuit, să treacă E ati Ad 
de la realism la plein air şi „impresionism si de-a or 
ca o ultimá expresie, la neo-idealism. dt p 
î înce m 
ină Si l cred ca începutul unei d 
are dominá si pe care il c î e à 
and in artá este: Pentru tine nu-i frumos decît „ce Spa 
simţit adînc şi instinctiv. Redă deci numai bac ar n e 
insti á imtit si nu tine soc i 
sau instinctul tău a simt Şi nu t € Sea per 
i i egilor făcută de aceia care 
una din mulţimea legilo tá c e 
arta trebuie sau poate fi socotită ca orice alt lucru ome 
nesc. . : 
Cu un cuvînt nu tine socoteală de legile cari vor să 
facă din tine robul vederilor înguste. IN - 
Astázi menirea artistului este n pe Rue fis 
i ă ici discuţie : Artistul tre 
mai pretează la nici o cut de Hs 
i i felul său de manifestaţie. In. u 
sincer, orcare ar fi fel e m tat Pa 
i i îi rmis să cadă în ma q 
caz artistului nu îi este pe E dale 
ără i i te acestea este întris i 
fără convingere. Si cu toa aceste: ue 
i ázi ă din artişti cá se pretează 
vezi astăzi 90 la sută din artis pret s 
caz. Felul intrebuintat este Mb Tue En 
i i intimă să nu fie tulburată 
mai ca convingerea intimă 1 2 a ^ 
întrebuințată. Iată de ce unui artist nu îi ps dcs 
sá lucreze numai ín baza celor invátate, in baza nd 
academice, in baza celor vázute, simtite sau ids 
tate de la alţii. Tinind însă seamă de instinctu cuu Da 
tistul îşi poate afirma din ce în ce mai mult said iid 
tatea, care în mod natural îl va:duce spre așa-zisu " 
: ^ ^ v 
or stilul este ultimul cuvînt în artă. l 
Să-ţi dau un exemplu cu lucrările mele. " 
Priveşte Toamna sau Püdurarul. Ín aceste a 
cred că am lăsat departe faza prin care PK d 
de simplu naturalism. Convingerea mea tg dr i 
clintită este că astăzi numai sînt influențat deci 
i instinct 
priu] meu instinct. a , . E 
Sinceritatea mea o ghicesti din aceste pinze, in E 
am pus nu superficialul pádurilor in timpul ed. 
i à ar 
i i încă, emotia mea curată pe c 
ci emoția mea adîncă, emot l Metus 
imtit-o i i. Arta care lasá pe spec 
simtit-o in fata naturei. A ane 
păsător n-are drept să existe. Vorbind de Poo 1 
fac abstracţie de cei răuvoitori... Sugestivitatea 
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opere de artă stă în 
concepută, şi această 
ceritatea si fineţea in 


proporție cu puterea cu care a fost 
concepție e proporţională cu sin- 
stinctivă a Simfurilor !“ 


in minute în urmă, Verona mă întrebă : 
— H4... ce crezi de pictura mea ? 


— Același lucru -ta 4 ET . . 
iene. S pe care d-ta il crezi despre picturá 


Dacá as fi adáugat ceva mai mult, mi-as fi 


s A hinui 
poate înţelesul si mi-aş fi îngreunat ráspunsul, We 


A 8-A EXPOZITIE A ,TINERIMEI ARTISTICE* 


Activitatea de pînă acum a „Tinerimei artistice“. Rolul im 
mişcarea noastră artistică. Evoluţia culturei noastre 
artistice. 


Sub înaltul patronaj al a.s.r. principesa Maria, se 
deschide astăzi la Ateneu a opta expoziţie a societăţei 
„Tinerimea artistică“. 

Or, în lipsa unui Salon oficial, expoziţiile anuale ale 
„Tinerimei“ sunt chemate să prezinte publicului amator 
cea mai complectă şi mai selectă manifestaţie a artei în 
tara noastră. 

Și într-adevăr, timp de opt ani de zile „Tinerimea 
artistică“, a avut de luptat nu numai contra indiferentei 
marelui public, dar adeseori chiar in contra indiferentei 
multora din proprii ei colegi. | 

Astăzi însă aceste obstacole au. fost înlăturate, nume 
necunoscute încă vin să se adaoge la cele de ieri, nu- 
mărul membrilor se inmulteste din an ín an, expresia 
artei se întregeşte tot mai mult de la o expoziţie la alta 
Si „Tinerimea artistică“, pe zi cé trece, devine o forţă. 
creată in numele sfint al artei de acei cari în decursul 
anilor nu s-au mulțumit numai s-o fondeze, dar, au 
mărit-o și au impus-o. 

Şi trebuie să márturisim că „Tinerimea artistică“ re- 
prezintă astăzi nu numai locul de onoare în istoria artei 
noastre de pînă acum, dar mai reprezintă si un puternic 
curent de cultură cetáteneascá, ei celei dintii fiindu-i 
dat să stabilească. un contact mai intim între arta noas- 
tră și marele public, pînă mai ieri cu totul străin de 
ceea ce era frumos. 

Timp de opt ani de zile „Tinerimea artistică“ a pre- 
gătit, şi ceva mai mult, am putea zice chiar cá a disci- 
Plinat gustul marelui public. 
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Or, dacă n-ar fi făcut decit atita, si tot ar fi făcut 
indeajuns. 


De ce? 

Fiindcă ne-a plăcut totdeauna să ne plingem că sun- 
tem singura țară în care názuintele pentru frumos se 
inábusesc în atmosfera greoaie a cotidianelor mici preo- 
cupári, fiindcá ne-a plácut totdeauna sá ne plingem cá 
nu ne putem incálzi la idealuri mai înalte decît la 
meschinul ideal al zilei de mîine, fiindcă ne-a plăcut 
totdeauna să ne plingem că n-avem artă, iar putina um- 
brá de artá cu care ne mândrim nu-i decît o importatie 
străină si contrafăcută pentru a mulțumi ochii celor ne- 
pricepuţi și a înlătura temerile celor ce ne bănuiesc, şi 


fiindcă mai totdeauna ne-a plăcut să tragem cu urechea ` 


la spusele celor storşi de energie, de speranţă si de mai 
bine, la spusele celor cu totul stráini de sufletele noastre, 
a acelora pe care niciodată nu-i vom tolera în intimi- 
tatea aspiratiunilor noastre. 

Dar dacă am greşit față de noi înşine, este timpul să 
ne refacem. 

Prea tîrziu nu este niciodată ; cu atît mai mult, el 
nu există în artă. Mai curind ori mai tirziu este acelaşi 
lucru. Frumosul dacă trăieşte în timp, în schimb se mă- 
soară în intensitate. 


Şi dacă astăzi ne lipsesc cei care ar trebui să ne mă- 
soare frumosul intelectualitátei noastre ceea ce — pro- 
priu-zis — vom pierde noi va fi cu atit mai mult cistigat 
de alții, cu atît mai mult cu cit alţii vor trăi prin noi 
înşine. 


* 


Cei care la expozitia »linerimei artistice“ vor veni 
cu gindul cá vor găsi un Frans Hals, un Velázquez, un 
Rembrandt sau un Manet se vor înşela. Ei vor dovedi 
că nu cunosc rostul vremurilor. Căci datoria celor care 
vin mai în urmă este să păstreze pentru înaintași numai 
admiraţia, iar dragostea să şi-o rezerve numai pentru 
necunoscut. Adeseori întîrziații: sunt tot atit de bineve- 


278 


niti ca şi cei sosiți la timp, si nu o r x 
incomplecti gásim calitáti mai uimitoare decit la cei 

e dc viziteazá expozitia »linerimei mcus ne 
ei dintre cei mulţi sau dintre cei „Puțini, fie lea a 
începători sau rafinati, desávirsiti in cunostinta ue 
mai nainte de a se ridica pină la satisfacerea pus z 
a unor názuinti estetice, potrivite diferitelor . n Sn 
ceptii de artá, vor fi tinuti sá se coboare m in sa FI a 
la pătrunderea rolului pe care expoziția- 2 Pa Da ua 
îndeplineşte în armonia diferitelor activități ale u A 
cietáti care trăia afirmîndu-se din zi în zi mai = 


* 


Și „Tinerimea artistică“ poate fi mindrá de dd 
tea ei, miîndră ca tácuta conştiinţă a acelor Sai : 
care fără să-şi turbure vreodată valurile, apele lor, pe 
zi ce trece, tirásc cu ele tot mai multe rupturi din 2 
luri, si uimesc márile si oceanele cu majestatea cu. car 
finitul se revarsá in infinit. 


ÎN JURUL SALONULUI OFICIAL 


Alegerea juriului. Excluderea membrilor .Tinerimel ar- 

tistice“. Agitatia artiștilor. A cui este vina? Ce spune 

d. Teodoru, secretarul general al Ministerului de 
Instructie. 


Ziarul Viitorul a vorbit la timp despre initiativa pe 
care Ministerul de Instructie a luat-o anul acesta insti- 
tuind odatá pentru totdeauna un Salon oficial in care 
artistii nostri, fie ei Pictori, sculptori sau arhitecţi, îşi 
vor putea expune anual lucrările lor, dindu-se în modul 
acesta și marelui public posibilitatea de a se pune în 
curent cu manifestatiile artistice din tara noastrá. 

Ziua de ieri fusese aleasă pentru complectarea ju- 
riului care avea sá primească si mai tîrziu să premieze 
lucrările cele mai de valoare pentru care ministerul a 
oferit suma de 20 de mii de lei. Juriul, după cum se 
ştie, este compus parte din profesorii scoalelor noastre 
de bele-arte care sunt numiți de minister, si parte din 
artiștii expozanti alesi prin votul tuturor expozantilor 
declaranti. 

S-a întîmplat însă ieri că, în urma unei vechi animo- 
zități ce există între artiștii care formează mult cunos- 
cuta societate „Tinerimea artistică“ și artiştii celorlalte 
societăți, aceştia din urmă să se folosească de marele lor 
număr si membrii „Tinerimei“ să fie excluși cu desăvir- 
şire din juriu. 

Juriul a fost complectat cu d-nii pictori D. Serafim, 
Pascali şi d-l arhitect Remus Iliescu, 

Fără a comenta meritele artistice ale sus-numitilor 
artisti, recunoastem totusi cá s-a fácut o mare nedrep- 
tate societátei „Tinerimea artisticá^, cea mai veche so- 
cietate artisticá de la noi, cáreia in timp de 8 ani de zile 
îi revine exclusiv meritul de a prepara gustul publicu- 
lui nostru pentru artă. 
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În urma acestei neaşteptate si nemeritate infringeri, 
artiştii de la „Tinerimea artistică“ au hotărît în unani- 
mitate să-şi retragă lucrările de la Salonul oficial. 


* 


Am cáutat sá capát oarecare informații in aceastá 
privinţă de la membrii di e age id ata care se 
agită cu drept cuvînt, şi-am aflat că vina ca S in sar 
cina celor care au formulat regulamentul Salonului. 

á mi s-a spus: 

D dad Rel spune că juriul se va complecta 
cu membrii votati de către expozanfii declaranfi. 

Or aceastá dispozitie constituie un. adevárat p 

Expozantii declaranti sunt toţi artiștii cari idu aun 
mis lucrările pentru a fi expuse dar care deocam 2 
nu sunt admiși să expună pînă ce nu se formează juriu 
care să le revadă lucrările. Ei bine, acest juriu, iai ia 
regulamentului, trebuie să fie complectat. prin votul zm 
tistilor din care cea mai mare parte desigur cá nici n 
vor fi admişi la Tena 

ă idă nonsensul. . 

Ur nie dc la „Tinerimea artistică“ mi-a Sk 
rat categoric cá aceastá alegere prezintă oarecare T 
luri asupra cărora nu vom insista. Tinerimea a d 
insá este hotáritá sá nu se lase a fi judecatá de did 
profesori de desen sau de caligrafie, care n-au nimi 
comun cu marea şi adevărata artă. 


* 


Am voit in cele din urmá sá cunosc párerea unei per- 
soane oficiale, cea mai autorizată să-mi dea R 
necesare în această chestie care se anunță foarte pa v 
tantă şi în măsură să pasioneze pe mulți amatori de 
ue întîlnit la Ateneu pe d. Teodoru, veio m 
neral al Ministerului de pue d-sa tocmai inspecta 

ári imise către artiști. M 
Med cs spus FER cá »linerimei artistice“ 
i s-a făcut o mare nedreptate de către chiar a 
Trebuie însă să ne supunem votului care este DE o- 
turile aduc cu ele mai totdeauna surprize neplăcute. 
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— „Tinerimea artistică critică regulamentul 


— »Tinerim fină 
» mea artistică“ a Eta 
gulament într-adevăr re dreptate. Există in re- 


de la edu va găsi cu eale ca lucrările celor 
la “inel, cd Puiul d vă asigur că artiștii de 
sa în salon te ot a de um it a sea 

X S admite pe meriti. 
de departe încît... insă cá animozităţile vor merge asa 
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Ieri seară iei 
a, o comisie a „Tinerimei A 

din d-nii " »i1nerimei artistice“ co ^ 
i Strimbulescu, Verona, Paciurea si mpusá 
prezentat d-lui Teod Moi a $i Spaethe s-a 
riului de ieri, sau ps ipi ue sau anularea alegerei ju 
"a RU eptu -Si a z 
crările de la Salon. i e a-5i retrage in corpore lu- 


D. secr -g ă 
etar-general va da răspunsul astăzi dimineaţă 
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Deşi inaugurat cu fastul oficial al unui monument 
menit să întrupeze şi să perpetueze în mintea viitorimei 
un moment solemn din viaţa unui popor, primul Salon 
oficial n-a avut darul să deștepte nici entuziasmul obiş- 
nuit în rîndurile celor chemaţi, nici emoţii de artă mai 
alese în sufletele celor aleși. Și cu toate acestea, salonul 
promite a-şi repeta în fiecare an rolul de informator 
oficial al nivelului activitátei noastre artistice. 

Dacă ne-ar fi permis să spunem adevărul asupra 
acestui flagrant insucces, adevărul acesta ar supăra de- 
sigur pe multă lume. 


În primul rînd am supăra pe acei artiști cari nu caută 
prin muncă ca cel puţin să-şi ascundă văditele lacune 


de talent. 

În al doilea rînd, am supăra pe aceia, care voind să 
facă un serviciu artiştilor noştri, s-ar simţi jigniti în 
amorul lor propriu văzîndu-se lipsiţi de concursul bine- 
voitoarelor complimente. 

În al treilea rînd, am supăra pe acei cunoscători de 
artă, irezistibili judecători si tilmaci ale unor banale si 
ieftine efecte vizuale pe care meșteșugul picturei le tra- 
duce bunioară printr-un apus de soare, gata să impre- 
sioneze pe cei amorezati, sau printr-o irealá táráncutàá 
curată si pomădată în fata căreia vibrează întregul apa- 
rat admirativ al intransigentilor noştri naționaliști. 

În artă însă, există o limită bine definită pe care, 
chiar cei mai indrázneti aventurieri, trecind-o, ies din 
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meni nu le aruncă nici o centură de salvare. 

Şi artiștii noştri continuă să plutească cu cele 200 de 
pînze la voia intimplárei, din atelier la Ateneu, de la 
Ateneu în atelier $i așa mai departe. 

Din cînd în cînd, vocea revoltată a vreunuia dintre 
nemulțumiți sau mai bine-zis dintre cei deprimati în- 
cearcă să protesteze cînd contra nepăsărei, cînd contra 
nepriceperei publicului nostru. 


compătimire. 
Nu, n-avem atita public cît ar cere poate mulţimea 
iubitorilor de public $i n-avem nici publicul acela pe 


Prezintă cu totul altceva decit contingentul cumpáráto- 


Şi cu toate acestea, părerea mea este că publicul pe 
care îl avem şi-ar îndeplini cu prisosintá datoria lui, 
dacă și artiștii noştri ar corespunde pe deplin nediscu- 
tatelor cerințe de artă. 

Francezul zice : I] V a fagot et fagot... Să-mi fie deci 
permis a adăoga Şi eu că la noi, mai ales, sunt artiști pe 
cari îi pipăim $i sunt si artisti pe care... nu-i zărim, orcit 
de puternicá ar fi lupta bunei noastre voințe. 

Să nu acuzăm deci publicul căruia nu-i putem cere 
nimic mai mult decît e] însuşi ar putea pretinde artiş- 
tilor nostri... 


* 


Dar să intrăm în Salonul oficial, pe care un răuvoitor 
îl numea bazar de caritate, să ne frecăm la ochi ca nu 
cumva fără de voie să gresim în aprecierile noastre, si 
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alături de cei chemaţi să hotărască de iuis n 

sá privim cu de-amánuntul şi de aproape ieca 

a numerosilor noştri conchistadori de auri. 
Celor care binevoiesc sá ne insofeascá Eu 

excursiune artistică, le dám întîlnire intr-unu 


piatele numere ale ziarului nostru. 


in aceastá 


SALONUL OFICIAL 


Pictura 


D. Mirea s-a 
ocul drumului, și din clipa 


loc cam i 
8 l deloc « pe ce anume piscuri 
e munte au ajuns excursionistii picturei de azi 2 i 


ceva de d. Murnu. Lucr 
deauna valoarea justă a talentului 

D. Miitzner pictează e 
nu Sunt tocmai ceea ce 


tri "i închid şi se deschid după trebuintà. 
jou. EE. x na lumină, afară la cimp, cu co- 
jii, 1, alDastre si galbene i 
ir toi 2 r ene, cu colorile pe care 
gasim în natură la fiece pas şi pe care, cu iuc aces- 
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tea, abia cu greu le tolerám in peisaje deoarece nefastul 
atelier, cu lumina lui potrivitá dupá cerintele aparatelor 
de fotografie, ne-a sugrumat cu totul si facultatea vi- 
zualá si simţul realitátei. Pentru a vedea apropierea ce 
există între natură si peisajiile d-lui Mützner să nu stăm 
în Salon şi să ieşim afară. 

D. Petrașcu pictează à rebours cum s-ar zice. Peisa- 
jiile d-sale de zi, au lumina peisajiilor de noapte; cit 
despre ale de noapte, nu mai vorbim. Ele sunt cu ade- 
vărat Infernul lui Dante. 

Cu toate acestea pictura d-lui Petraşcu, foarte per- 
sonală dealtfel, iese cu totul în afară din sfera strimtelor 
orizonturi în care se confecţionează de obicei peisajul 
românesc. D-l Petrașcu însă nu poate place decit ace- 
lora care ca şi dînsul s-au obişnuit să privească natura 
prin ochii obosiţi ai noctambulilor de rasă. În peisajiile 
d-lui Petrașcu domneşte liniștea majestuoasă si misterul 
acelor anume clipe în care arborii, bunioară, împrumută 
chipul oamenilor, iar oamenii pe acela al nălucilor. 

D. Pascali expune portrete în ulei şi în pastel. Pas- 
telurile sînt oribile. Cît despre portretul în ulei al 
d-lui C. C. Arion voi spune cá nu te frapează decît prin 
cel mai complect conglomerat de defecte. Nimic, dar ab- 
solut nimic, nu-i pus la locul lui. O poziţie de fotograf 
de mosi, o coloare de pensionar al „Vetrei luminoase“ si 
un fond de anticărie modernă... iată ce-a reuşit să facă 
d-l Pascali din simpatica si nobila figură a d-lui Arion. 

D. Pallady expune o singură pînză, una din cele mai 
bune din actualul salon. Pictura d-lui Pallady, discretă, 
sinceră si nobilă, are ceva din seninátatea majestuoasă 
a frescurilor lui Puvis de Chavannes. D-sa înţelege de 
minune poezia singurátátei, o simte cu intensitatea unui 
beduin rătăcit şi-o redă cu fastuozitate de necrezut a 
simplicitátei de linii şi colori. 

D. Pallady privește natura în imensul ei, şi din acest 
imens, d-sa nu extrage decît chintesenta primelor im- 
presii cari sunt cele mai puternice și cele mai proprii 
a fi transpuse în artă. 

D .Costin Petrescu expune portrete şi cunoscutul său 
tablou alegoric, reprezentînd pe m.s. regele Carol pe 
cîmpul de luptă de la Plevna. Despre portretele d-lui Pe- 
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PEE Ps an uen lucru ca si despre portretele 
- ea. labloul d-sale alegoric însă, care fără i 

Li M L . > ara i 
Se este cel mal voiajat tablou din cite s-au hu. 
vi ^ atá la noi, ne amintește tabloul unui cunoscut pic- 
or irancez al cărui nume se găseşte pe buzele tuturor 


oprite aci. 

D. Poitevin, care s-a r i i 

A P : -a relevat publicului nostru i 
admirabilele sale acvaforte, este unul din putinii ir 


artiști care au cu 
rtis noscut onoarea de a fi árati 
cátre statul francez. ci CB 


D. Poitevin a descoperit in marele şi clasicul Paris. 


multi si al celo ini. Şi d- itevi 
e pua r putini. Si d-] Poitevin face parte dintre 


D-soara Popeea pe care o întîlnim pentru prima oará 


Pe frinturi din cine Stie ce lungi poeme 

ds Mull va fi desigur binevenită printre noi ori 

SR voi să ne mai trimeată asemenea pînze în 

4 Guioşia singurátátei este tălmăcită cu artă si 

un-simt. ms 
D-l Stefan Po i d- ă 

de m diua pescu si d-l Mărculescu nu expun ni- 


= 


În numărul de mîine vom continua. 
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Pictura (urmare) 


Domnul Dim. Serafim imi face impresia unui avocat 
de mina a şaptea, care tot interpretează un text de lege. 
Si d-l Serafim de mai bine de 10 ani interpretează ace- 
laşi text de lege fără să reuşească a-i da de rost. E vorba 
de maniera lui Henner pe care profesorul de la şcoala 
de bele-arte din Bucureşti se munceşte s-o aplice obra- 
zurilor bronzate si rumenite ale tigáncilor de la noi. Cu 
toate acestea, pe vremuri d-l Serafim a reuşit un obraz 
cu adevărat palid. În jurul Călugăriţei d-sale însă s-a 
făcut atîta foc de paie, încît nu mă pot opri de a aminti 
artistului că stofele oricît de scumpe ar fi ele, cînd sunt 
ținute prea multă vreme în galantare, se decolorează de 
soare. | 
D. Ipolit Strimbulescu dacă ar fi să-l judecăm după 
ce expune, am avea de-a face cu'unul dintre cei mai în- 
versunati naționaliști. D-sa pictează táráncile si ciobanii 
cu o virtuozitate rară. Poezia rustică însă pare a-l în- 
cînta într-atit, încît nu observă ce mult se depărtează 
de lacoma realitate pe care d-sa o idealizează cu totul 
în afară de sfera permisă idealizărei unui subiect în 
artă. 
Țăranii si ciobanii d-lui Strimbulescu sunt falsi sau 
cel mult sunt îmbrăcaţi în haine furnizate de societa- 
tea „Furnica“ a cărei dărnicie nu cred să meargă pînă 
acolo. Pinacoteca noastră posedă cîteva  pinze de 
d-l Strimbulescu de o reală valoare artistică. Pe acele 
însă d. Strimbulescu le reneagă oare cu adevărat ?... 

D-nul Jean Steriadi pictează cu răutatea oamenilor 
care nu văd natura decît sub aspectul ei brutal. Hamalii 
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d-lui Steriadi, cu obrazurile lor arse de soare și brăz- 
date de adincile urme ale unei munci încordate, te fac 
fără de voie să te gindesti la acea mulțime de dezmoş- 
teniti care mișună prin marile porturi, aci fără de lucru 
trintiti la umbra nesfirsitelor magazii, aci cu spinările 
încovoiate de greutatea încărcăturei vapoarelor gata de 
plecare. Acelasi lucru l-am putea spune si despre Vín- 
zătoarele de dantele, pe figura cárora artistul a pus ráu- 
tatea anilor ce nu crutá nici chiar figurile celor mai 
frumoase dintre ele. Pictura d-lui Steriadi ne interesează 
tocmai prin brutalitatea ei proprie transpunerei în artă 
a marilor scene din viață. 

D. Al. Satmari expune peisagii, in care lumina serei 
Bata sá se topeascá in noapte unificá parcá spatiul Si 


contopeste într-o singură tonalitate nuanțele cerului cu ` 


ale întinderilor păduroase. 


Liniile sale simple şi precise contribuiesc cu atit mai 
mult la desávirsirea acestor momente indecise de lu- 
miná pentru care d. Satmari pare a avea o deosebità 
inclinare. 


D-nul Theodorescu-Sion un luminist ca si dl. Mützner 
expune un admirabil peisaj de iarnă din care, cei nedu- 
meriti încă, ar putea să înveţe multe lucruri. Ar putea 
să înveţe, bunioară, care este deosebirea ce există între 
peisajele lucrate în plein-air şi cele lucrate în atelier şi 
s-ar putea pătrunde de superioritatea primelor asupra 
celorlalte. Lăsaţi atelierul, d-lor... Natura e prea vastă 
și lumina zilei prea rebelă pentru a putea fi încătuşată 
în cele patru ziduri strîmte ale atelierului... 

D-1 Nic. Vermont expune o schiță reprezentind co- 
borirea după cruce. Trăim într-o vreme în care subiec- 
tele religioase nu mai corespund concepţiilor moderne 
în artă; cu atît mai mult cu cit Renașterea italiană a 
tranşat în mod definit cu Pictura religioasă. Mai mult 
decit s-a făcut atunci nu se mai poate face. Totul nu 
este decit o repetare incátugatá în aceleaşi orizonturi 
— pe vremea aceea foarte largi ; este drept — astăzi însă 
strimte şi înăbuşitoare. Din fericire pentru noi însă, cu- 
noastem prea bine pictura d-lui Vermont pentru a ne 
opri la schița expusă de data asta. 
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D-l Arthur Verona este un eseist. Nemulțumit de ce 
a reuşit să realizeze astăzi, încearcă pe miine o nouă 
formulă în care şi-ar putea tălmăci impresiile sale asu- 
pra frumosului. D-sa nu se lasă îndrumat decit de pro- 
priul său instinct, se fereşte de curente şi de trecătoarele 
definiții ale artei si nu-și datorește pinzele decit disci- 
plinei propriilor săi ochi. Toamna pe care o expune de 
data asta este îndeajuns de cunoscută pentru a mai 
insista. 


* 


lată cam ce se poate spune de pictura salonului ac- 
tual. Am ales aci numai acele nume care au reușit să-şi 
facă loc şi să se impună în anume cercuri artistice, fie 
dintre cele educate în doctrina tradiţiei, fie dintre cele 
ce şi-au accentuat deja názuintele pentru ceva mai nou... 

Regretăm un singur lucru == acela de a fi nemul- 
tumit cu aprecierile noastre pe cîțiva dintre cei care am 
avut onoarea să-i prezentăm cititorilor noştri. 

Să nu uităm însă că artiştii conştienţi de valoarea 
lor plutesc totdeauna pe deasupra aprecierilor venite de 
OS... 
: Aceste aprecieri însă, cînd sunt sincere Şi personale 
ca cele de față, au meritul de a nu se cobori atit de jos, 
pină acolo de unde începe precupetirea cuvintelor mas- 
cate, silife sau fátarnice. : . . i 

an si marele public s-a dat si se dá o luptá 
grozavá in care stratagemele, desi nu sunt permise, sunt 
demascate mai totdeauna la timp. " 

Ne-am fácut deci datoria de luptátori ce ne gásim 
față în faţă... Si atîta tot... | 

“Într-un apropiat număr vom vorbi despre sculptura 
de la salon. 


f ] SALONUL OFICIAL 


Sculptura 


. După ce in trei numere anterioare ne-am.ocupat de 
cele douá sute si mai bine de pinze ce formează pictura 
Salonului oficial, si după ce, cu cea mai curată buná- 
voinţă din lume, am dezlipit din acest conglomerat de 
culori putinul ce merita această atenţie,. să ne. oprim 
acum în rotonda Ateneului si coborindu-ne în lumea ce- 
lor cîteva zeci de stane de piatră, cu aceeași bunăvoință 
de mai sus, să căutăm a face măcar o sumară selecție 
de artă. | 

Celor care doresc să cunoască cu o clipă mai înainte 
impresiunea generală ce ţi-o dă secția sculpturei, le vom 
spune că ea poate servi de admirabil pandant picturei 
din sălile vecine. | 

Aceeaşi lipsă de entuziasm și de názuinti mai înalte 
și aceeaşi complectá ignoranță a frumosului răsare 
aproape din toată această meschină migălitură a meste- 
Şugului cu care zugravii si cioplitorii de piatrá au in 
anume momente iluzia de a-și asimila însuşirile instinc- 
tive ale adeváratilor artisti fie ei pictori sau sculptori. 

Si trebue sá márturisim cu cea mai sincerá párere 
de ráu cá sculptura de la Salon nu face altceva decit 
să desávirgeascá dezastrul picturei !... 

Sá ne ilustrám ínsá constatárile : 

D. Bălăcescu, profesor la școala de bele-arte din Iasi 
şi membru în juriu, expune tot felul de produse ale 
atelierului său. 

: Lucrările profesorilor trebuiesc judecate intr-altfel 
decît ale debutantilor. Profesorii au avantajul de a se 
pronunţa in bine sau în rău cu altă greutate decît aceea 
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a profanilor şi, în cazul cînd nu pot forma o opinie defi- 
nitivă asupra unei lucrări, sunt chemaţi a formula cel 
puţin o. părere personală bazată pe lunga lor experienţă 
şi pe adinca lor cunoștință a mestesugului. 

Nu ştiu ce părere poate avea d-l Bălăcescu despre 
sculptura confratilor săi. Dealtfel, nici nu sunt atit de 
curios. Ceea ce tin însă cu tot dinadinsul să aflu este 
ce párere are d. profesor Bálácescu despre propriile sale 
lucrări. 

Pentru salvarea prestigiului sculpturei însă îl vom 
dispensa şi de acest serviciu pe care i-l vom face tot noi. 

Sculptura. d-sale este drept că aduce pe departe cu 
adevărata sculptură. 

Busturile d-sale — piatră cioplită şi atîta tot; cît 
despre Leul d-sale, îmi face impresia unei enorme şi ori- 
ginale reclame americane cu care o fabrică de ciocolată, 
bunioară, și-ar asigura medalia de aur la nu importă 
ce expoziție internațională din lume. 

Apropiati-vá deci fără frică de leul d-l Bălăcescu. 
Desi pare a avea aerul furios, nu o să pátiti absolut ni- 
mic. E tot aşa de blînd ca și leii pe care îi vedem prin 
ilustrații şi-i tot aşa de fals ca şi pielea unei pisici um- 
plute şi împodobite cu barba şi mustăţile unui leu ade- 
vărat. i 
D. Brâncuși, care nu expune decit de doi ani, for- 
mează totuși cel mai flagrant contrast alături de colegii 
săi. De o parte meșteșugul, de cealaltă parte arta ; de o 
parte neputinta, de cealaltá parte avintul... 

Si deosebirea intre unul si ceilalti este atit de mare, 
incit ar fi o adeváratá naivitate din partea noastrá, dacá 
am căuta s-o apreciem $i s-o precizăm acelora care poate 
încă n-o văd. 

Să fim mai simpli — este vorba de acea deosebire 
care desparte, bunioară, marmora de stuc, şi aurul de 
metalul garantat; . 

Pentru mine unul, d. Brâncuși este singurul sculptor 
de la noi, care a încercat și a reușit să rupă zăgazurile 
de ieri şi să se avinte pe drumul necunoscut multora 
încă. 

Și dacă am spune că Brâncuşi modelează sufletele şi 
nu formele ?... Priviţi capul sáu de copil. Este capul unui 
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copil desigur. Mai mult decît atit însă, el este capul tip 
al copilăriei întregi. Veţi căuta poate mult pînă să gă- 
sifi copilul care a servit anume de model pictorului, şi 
poate nu veţi căuta deloc, fiindcă în copilul lui Brân- 
cuşi palpită sufletul primului copil întîlnit în cale. 

Să ne apropiem de lucrările d-lui Brâncuşi cu res- 
pectui cuvenit marilor înaintaşi. D-sa ne depăşeşte pe 
toţi !... Şi în sculpturile sale să nu căutăm nici imitatia 
de carne nici imitatia de ştofă. Credintele acestea au 
trecut deja în domeniul palavrelor. Marmora și bronzul 
nu pot imita nici una nici alta. Ele rămîn ce sunt... Si 
Cu toate acestea, atit marmora cít si bronzul se preteazá 
la ceva mai mult, la exteriorizarea sufletului ce palpită 
incátusat de carne si stofá. Si iatà pentru ce am spus 
cá Bráncusi modeleazá sufletele și nu formele !... 

D. Cristescu pare a se fi specializat in sculptura che- 
valiná. Piná la un punct oarecâre, sculptura sa este in- 
teresantá, mai ales pentru amicii sinceri ai animalelor. 
Virtuozitatea sa insá ne face sá ne gindim 1a alte lipsuri 
ale artistului. 

D. Filip Marin modelează constiincios cîteva capete 
de expresie. Dar tot capete de expresie și iar capete de 
expresie !... Trebuie să mărturisesc însă că între monu- 
mentele cu care d-l Filip Marin a atentat la armonia 
grădinei episcopiei şi capetele de expresie de la Salon, 
schimbarea s-a făcut în bine. 

D. Aristide Iliescu greoi, migălit, nesfîrșit si prea 
mult... D-sa n-are nici o concepţie de artă. Face la fel 
ca toată lumea sau mai bine încearcă să facă la fel ca 
aceia cărora nu le poate da de rost. 

D. Iordănescu este naiv ca un copil de 5 ani şi fas- 
tuos ca o pápuse cu resnrt. 

Sculptura d-sale pure a ne îmboldi şi a ne zice: 
„Priviţi-mă si minunaţi-vă. Eu sunt omul orchestră.“ 

Şi într-adevăr, sculptura sa ne face impresia acelor 
muzicanți ambulanți italieni care poartă în spinare o 
întreagă orchestră şi care cîntă deodată si cu clarinetul 
și cu toba si cu timbalele si cu gura $i cu mîinile si cu 
picioarele... Cum însă asemenea orchestre nu reuşesc să 
ne dea decît o cacofonie de sunete stridente şi imper- 
fecte, dar pretentioase, tot așa si lucrările d-lui Iordă- 
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nescu nu reușesc decit să ne oboseascá cu pretenţiile 
lor. 

Modelul ideal pentru d-l Iordănescu ar fi, desigur, 
o ființă cu 5 guri, 10 miini şi 20 de picioare. În chipul 
acesta sculptorul ar putea modela într-o singură lucrare 
toate multiplele grimase şi crispări de degete posibile, 
şi ar fi sigur cel „puţin“ cá impartialul jucător nu l-ar 
mai bănui cum că d-sa n-ar poseda meşteşugul de a reda 
tot ce se poate sau s-ar putea vedea cîndva. 

Imnul orbilor mai ales ne face să fericim pe neferi- 
ciţii pensionari ai „Vetrei luminoase“ care, de data asta 
cel puţin, se vor răzbuna contra noastră prin faptul că 
vor cunoaște grupul d-lui Iordănescu numai din auzite 
şi nu si din văzute!... 

D. Mirea. modeleazá cu oarecare gratie figurinele sale 
rustice. Păcat însă cá n-a înţeles însă care este deose- 
birea între un bibelou de artă şi o statue, bunioará. Si 
bibelourile sale au aerul unor statui în miniatură. 

Pentru ce acest supterfugiu ? . 

D. Paciurea este un artist-pustnic. D-sa gîndeşte si 
lucreazá ín felul acelor anonimi singuratici pentru care 
natura n-are alt farmec decît acela al documentelor rare 
si preţioase. Şi d. Paciurea care stie ce caută nu găseşte 
în acest document decît aceea ce vrea. 

Priviţi statuia unuia dintre cei doi bărbaţi care în- 
cadrează peştera cascadă de la Expoziţie. În spasmurile 
acestei dureroase. pietrificări se zbate nu un corp, ci în- 
treaga viață a unui îndrăgostit de eterna chimerá. . 

D. Paciurea este un artist discret... liniștit... si senin. 

D. Oscar Spaethe expune printre altele si bustul m.s. 
regelui. Despre bustul acesta, expus şi la „Tinerimea ar- 
tistică“, s-a vorbit foarte mult. S-a vorbit nu însă de 
valoarea lui artistică ci de grozava disproportie dintre 
cap şi trup. | 

Artistul pretinde a-l fi lucrat după natură — lucru 
dealtfel cert ; estetica corpului omenesc însă refuză să 
admită această frapantă lipsă de proporție. f 

Cui dar să-i dăm crezămint ?... Artistului, desigur, 
care şi-a privit modelul mai de aproape decît noi, şi l-a 
observat cu altă preciziune decît ochii nostri sunt în 
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stare să-l prindă în trecerea totdeauna grăbită a trăsurei 
regale. 

D. Fritz Storck, ca şi d. Paciurea, este unul dintre 
puținii nostri artişti care pe lingă meșteșug au învăţat 
să gîndească. Şi d. Storck gîndeşte mai totdeauna cu fo- 
los. 

Busturile d-sale poartá mai totdeauna imprimat pe 
figuri ceva din reflexul adincului lor sufletesc. Este o for- 
mulă banală desigur acest fel de a deosebi un lucru bun 
de un lucru rău. La d. Storck însă observaţia noastră 
este frapantă. : 

Sculptura sa contine ceva din concretul si masivul 
lucrárilor definitive. Bustul d-nei Cutescu-Storck si mai 
ales bustul tigáncei sunt cele mai în măsură de a ne da 
nota justă si personală a modului cum d-l Storck inte- 
lege şi întregeşte pitorescul unei figuri omenești. 


* 


Nu vom sfirsi pînă a nu aminti aci $i numele d-soa- 
relor Otilia Mihail, Lacasievici şi Goga care expun: 
prima lucrări în emaille ; a doua, lucrări de metal bătut 
și a treia admirabile desenuri ţărăneşti aplicate la vase 
de faianţă. 

Pentru prestigiul sexului frumos în artă, încercările 
celor trei reprezentante constituie un frumos început pe 
care îl vom urmări desigur cu atenţie de cite ori ni se 
va da acest prilej. 


* 


lată cine, şi din ce se compune primul Salon oficial. 

nceputurile sînt grele; de multe ori chiar ele sunt 
penibile. Începuturile însă sînt mai totdeauna lăudabile. 

Şi înjghebarea Salonului oficial pe cit a fost de láu- 
dabilá pe atit a fost de penibilá pentru cei care nu se 
asteptau la aceastá contopire platonicá de mulţi chemaţi 
şi de tot atiti de mulți aleşi. 


PINACOTECILE NOASTRE 


Citesc prin ziare că la anul, cu ocazia împlinirei a 
50 de ani de la înființarea şcoalei de bele-arte de la 
Iaşi, se va inaugura şi bustul primului director al acestei 
şcoli. 

Să-mi dati voie să trec cu vederea numele acestui 
prim director, precum și numele sculptorului însărcinat 
să-i lucreze bustul. 

Nici unul, nici altul n-au avut şi n-au de-a face ni- 
mic cu arta. 

Ziarele însă ne aduc ştirea că cu aceeași ocazie se va 
edita si un catalog complect de operile maeștrilor români 
şi străini ce compun pinacoteca de pe lingă școala de 
bele-arte din Iaşi. 

Dacă a trebuit atita timp — si ca să precizăm, vom 
spune 50 de ani — ca pinacoteca.de la Iași să aibă un 
catalog, ne putem lesne închipui ce se găseşte înăuntru. 

Nu cunosc pinacoteca din a doua Capitală a tárei; 
cunosc însă pinacoteca din București, care nici ea n-are, 
sărmana !... un asemenea catalog, şi dacă îmi este îngă- 
duit să fac o constatare este aceea că pinacotecile noas- 
tre au fost numite astfel, fiindcă astfel se numesc şi în 
străinătate. Încolo, nimic asemănător. 

Tablouri si de o parte si de alta... Maestri străini şi 
maeștri naţionali si de o parte si de alta... Localuri 
anume $i de o parte și de alta. Directori pricepuţi si de 
o parte si de alta... 

Să încerce însă cineva să intre în pinacoteca din Bu- 
cureşti, după ce a vizitat pinacotecile de pe aiurea si să 
binevoiască apoi a-mi spune cu ce impresie iese afară, 
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Aproape nu-ţi vine să crezi ochilor. Modul cum sei 


prezintă pinacoteca noastră este oribil. 


Tablourile unele înghesuite într-altele (cîteva din ele: 


chiar așezate pe scînduri si proptite de perete), picturile 


vechi aláturi de cele moderne, picturile bisericeşti alà- ` 


turi de Grigorescu, iar faimoasele fusin-uri ale bietului 
Stăncescu te iau în primire de la use Si îţi strică toată 
buna dispoziție pentru admirarea celor cîteva bucăți mai 
de seamă din pinacotecă. 


Să sperăm însă, că pînă la anul, odată cu împlinirea ; 


a 50 de ani de la înființarea pinacotecei de la Iaşi, pina- 


coteca din Bucureşti își va scutura şi ea praful mult în- ? 
cercatelor tablouri şi, deși n-are catalog, va avea cel ; 


puţin o sală mai mult şi un aranjament mai puţin înă- 
busitor. 


i EXPOZIȚIA DERAIN-FORAIN-GALANIS-ISER 
E. 


Dupá cum am anuntat in ziua de 5 ale cor. se deschide 
in rotonda Ateneului Román expoziţia de pictură a d-lor 
Derain, Forain, Galanis cunoscuţi artişti francezi care 
expun pentru prima oară la noi în ţară alături de Iser, 
a cărui operă ne este îndeajuns de cunoscută pentru a 
o mai acompania cu binevoitoare cuvinte de circonstanţă. 

D. Derain, unul dintre tinerii reprezentanţi ai noilor 
tendinţe în artă, ocupă în Franţa, printre cei cîțiva ama- 
tori si cunoscători de elită, un loc de frunte alături de 
Matisse, Picasso etc. 

D. Forain, îndeajuns de cunoscut chiar publicului nos- 
tru prin admirabilele scene din viaţa snobilor cu care 
ilustrează în fiecare săptămînă numărul de luni al zia- 
rului parizian Le Figaro, este astăzi cel mai de seamă 
reprezentant al acelui spirit galic cu care își complec- 
teazá maestrele sale trăsături de condei. Reputația lui 
Forain, dealtfel, nu datează nici de curînd nici pentru 
anume sectari în artă. Ea este universală. De prisos dar 
să mai insistăm asupra ei. 

D. Galanis, ale cărui desenuri pline de gratie şi spi- 
rit le întîlnim atit de des în filele principalelor ziare 
ilustrate franceze şi străine, este iarăşi unul dintre tine- 
rii care fac onoare acestui gen de pictură care de la 
Toulouse-Lautrec a intrat pe poarta cea mare a adevă- 
ratei arte. 

Expoziţia se va deschide peste cîteva zile la Ateneu, 
deci promite a fi una dintre cele mai de preţ manifes- 
tatiuni de artă ee s-au perindat în capitală. 
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LA CE SERVESC CONTRASTELE SI MAI ALES 


CONTRASTELE ÎN ARTĂ ? EXPOZITILE DE PICTURĂ « .| 
DE LA ATENEU: FORAIN-DERAIN-GALANIS-ISER Hd 


Vă plac contrastele ? 

Ráspundeti da si vá voi spune pentru ce. 

Fără să am cituși de puţin intenția de a vă smulge 
cu sila un răspuns pentru care, în alte ocazii, ati fi re- 
clamat poate mai mult timp de gindire, eu unul vă în- 
demn totuși să ráspundeti totdeauna fără cea mai mică 
ezitare, ceea ce, de data asta, mă grăhesc să răspund 
eu pentru d-voastră. 

Da... Ne plac contrastele fiindcă de cele mai multe 
ori contrastele singure ne mai pot scoate din monotonia 
cotidiană : ne plac contrastele fiindcă ele singure ne mai 
pot pune în adevărata lumină lueruri asupra cărora pla- 
nează ucigătoarea îndoială, şi ne mai plac contrastele 
fiindcă ele singure sunt în măsură să ne valorifice tit- 
lurile, pe care de cele mai multe ori ne codim să le dăm 
unor anume manifestatiuni artistice. Si fiindcă arta cu- 
prinde un teren atît de vast, din care parte este exploatat, 
iar parte. aşteaptă să fie, iată pentru ce contrastele în 
artă sunt binevenite, ori de cîte ori se prezintă. 

Ateneul Român, care de ani de zile adăpostește atitea 
contraste, ne va servi, de datà asta, la lămurirea unei 
afaceri — aş putea zice chiar misteriaasă — care de două 
săptămîni continuă să servească drept subiect discutiu- 
nilor táinuite dintre specialiştii artelor plastice; 

Astă-vară Salonul oficial ocupa aproape întregul etaj 
de jos al. Ateneului Român. Astăzi însă este ocupat de 
trei expozitiuni : 

În rotundă avem expoziţia Forain-Derain-Galanis- 
Iser. 
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Într-una din săli, expoziţia Vermont-Grand. 

Iar într-alta, expoziția elevilor de la școala de bele- 
arte, ce concurează pentru bursa Grigorescu. 

Márturisiti cá un contrast mai izbitor. nu s-ar fi putut 
organiza niciodatá la Ateneul Román. 

Astăzi însă, ne vom ocupa de prima manifestaţie a 
àcestui contrast artistic, vom vorbi adicá despre expozi- 
tia d-lor Forain, Derain, Galanis și Iser. 


+ 


Îmi place să cred că cei care vizitează rotonda Ate- 
neului cunosc pe Forain tot aşa de bine ca şi pe orcare 
alt artist de la noi. Reputația artistului francez este uni- 
versală şi cei care mai au încă nevoie să capete şi alte 
deslușiri în privinţa lui, aceia nu le vor obține de la 
mine. 

Forain este prea cunoscut pentru a se mai găsi ceva 
de adăogat la multele cite s-au spus piná azi. 

Asupra lui Forain, deci, suntem de acord. 


* 


Iser însă, Galanis şi mai ales Derain au dat naştere 
unui adevărat conflict de aprecieri — aprecieri pe care 
eu unul le-am primit cu satisfacție, fericit în fine că am 
ajuns si noi să avem opinii — juste sau greșite — puţin 
mă importă. 

Pe Iser îl cunoaștem. 

Cînd a plecat la Paris, acum doi ani, gîndurile noas- 
tre, a celor încrezători în talentul lui, l-au întovărășit 
cu aceeași dragoste cu care adeseori căutăm să inarmám 
pe indráznetii exploratori ai necunoscutului. 

Dacă ne-am înșelat sau nu, aceasta n-o să ne-o spu- 
nem niciodată, fiindcă niciodată n-o să putem fi aşa de 
sinceri cu noi înşine, pentru a recunoaşte în opera unui 
artist ce se afirmă cam ce anume am scăpat din vedere. 

Pentru a-l judeca pe de-a-ntregul nu ne este de 
ajuns a-i recunoaşte o particularitate oarecare. Particu- 
laritáti foarte puternice găsim de multe ori și dedesubtul 
artei. Ne trebuie deci ceva mai mult. Ne trebuiesc stu- 
diile preparatoare sau mai bine-zis acea maturitate ba- 
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zată pe manifestatiunile din trecut şi orientările din 
prezent. 

De cele mai multe ori — şi trebuie s-o mărturisesc 
fără înconjur — ne găsim pe o treaptă vădit inferioară 
operei de artă asupra cărei suntem chemați să ne dăm 
cuvintul — şi cu toate acestea nu suntem nici primii 
veniți, nici omul pe care il iei de la coarnele plugului 
pentru a-l face dictator. Nu. Dar mentalitatea noastră, 
atavismul nostru, obisnuinta noastră de a judeca si a 
compara insuficient si mai ales falsa experientá, pe care 
am cápátat-o din contactul operilor lucrate cu abilitate 
dar mediocre, ne împiedică să descoperim adevărata 
sursă a emotiunei artistice, pe care — de prisos s-o mai 
spun — nu o putem simţi găsindu-ne în fata unor lu- 
cruri ce ies cu totul din atmosfera modestului nostru 
bun-simt artistic. 

Gratia lui Galanis, bunioará, o gratie de convales- 
centá feminină, ne atrage de la primul contact pe care 
îl luăm cu opera sa. Galanis însă mai este şi un price- 
put mestesugar pentru care nu poate exista decît un sin- 
gur fel de amatori. 

Există artişti cari asemenea femeilor bátrine, care 
totuşi nu vor să îmbătrînească, persistă in cochetüria abi- 
litátei cu care si-au cistigat primele simpatii. 

Galanis este unul dintre aceia. 

Nu tot astfel insá este Iser sau Derain. 

Desi opusi cu totul cu mijloace tehnice si ca sursă 
de inspiraţie, Iser şi Derain ne aduc o nouă viziune, dînd 
la o parte întregul bitum pictural diluat de obicei in 
culori false si superficiale. 

Fatá de ceea ce cunoaştem, pictura cu care facem cu- 
nostintá azi formeazá cel mai flagrant contrast. Una 
condamná pe alta si viceversa. 

Să nu ne întrebăm însă care este nevoia pentru care, 
în epoca noastră de virtuozitate ușoară, preferim expre- 
sia barbară a acestui primitivism. 

Pentru un moment să ne mulțumim a constata că 
orientarea pozitivă a tinerei picturi tinde spre expresia 
decorativă care este cea mai înaltă spiritualizare a artei, 
fiind singura care domină cu adevărat mănunchiul acesta 
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de senzatiuni colorate pe care le armonizează într-o 


conceptiune plastică. _ . 
Si arta acestor doi din urmá mai ales tinde a pune 


in valoare absolutá elementele esentiale ale senzatiunilor 
olorate. . . 
ta e ce arta nouă nu ne poate lăsa indiferenți. 
Dacă nu voiti a fi influenţaţi de ea, vă priveşte. Ră- 
mîne să faceţi ce vreţi şi să vreţi ce puteti. Veti recu- 
noaşte însă cá arta nouă vă procură orientatii pub 
vázute, gratie cárora apar insufletitii obscuri in E os 
cumpăna îndoielei și contrastele de ieri, de azi si de to 


deauna. 


A X-A EXPOZIŢIE A „TINERIMII ARTISTICE“ 


dne mata e a ,Tinerimei artistice“ care și-a 
n: c ineca trecută continuă, cu aceeaşi 
onorabilă aproximație, tradiţia inaugurată de cîțiva în- 
drăzneţi visători, într-o vreme nu tocmai îndepărtată 
cînd asemenea manifestatiuni colective nu numai că a. 


erau cunoscute, dar puteau fi i i 
: u fi socotite chiar dăună 
bunului mers al societátei. SENE 


P n DM cá in ceea ce priveste dezvoltarea 
g E: be istic in țară, „Tinerimea artistică“ a jucat un 
deci rol. Ea este prima societate care s-a manifestat in 
en Mp și Pen şi care pînă la un punct oare- 

eusit să familiarizeze marele publi i 
foarte vagă de artă. ici d aa 


2 e insá nu însemnează cá pictura românească 
a din ziua întemeierei societátei „Tinerimea artis- 
ticá . Dar noua Societate a adus ceva nou in tara noas- 
trá — a strins la un loc talentele rázletite si neglijate 
Si a pus în evidentá personalitátile de azi, impunind rd 
tura cromolitografiilor de pe vremuri si desteptind da 
sufletul cîtorva bogătaşi názuinti mai înalte în ceea ce 
priveşte complectarea estetică a mobilierului lor. 


L 


i Piin cu care sunt cercetate azi expoziţiile noas- 
Eu qe alea îndeajuns că publicul a început 
- atoria. N-aş putea spune c izi ă 
facă d i u precizie dacă 

e pazite satisfac ofertele artiştilor şi anume cîti la 
intre vizitatori sunt în măsură să facă deosebirea 
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dintre artă şi camelotă. Ceea ce pot afirma însă este 
faptul cá de cîţiva ani, din snobism, sau dintr-un impe- 
rios imbold sufletesc, expozițiile noastre de pictură sunt 
vizitate şi cercetate cu de-amănuntul de către o elită in- 
telectuală, în mijlocul căreia adeseori se agită chiar ches- 
tii de competenţă în artă. Toată această stare de lucruri 
se datorește, după cum am mai spus, iniţiativei acestor 
cîţiva artisti cari, cu ajutorul presei si stáruintei lor 
personale, au reuşit să remorcheze marele public spre 
trandafiriul Eldorado al artei. 

Rámine acum însă să vedem dacă și artiștii noştri 
corespund încrederei acestui public, creat anume prin 
ei şi pentru ei. 

Sunt lucruri pe cari de multe ori le laşi să fie trecute 
cu vederea, tocmai fiindcă sunt prea evidente. Si în artă, 
mai ales, multe adevăruri sunt tăcute. Dacă cele tăcute 
însă ar fi la înălţimea celor spuse, între unele şi altele 
s-ar putea stabili un oarecare echilibru, din care spiri- 
tele iniţiate ar putea deduce ceea ce trebuie şi anume 
cit trebuie. Din nefericire însă, la noi se petrec lucru- 
rile cu totul într-altfel. Cei cari au darul priceperei nu-t 
au pe al expunerei si invers. De la moartea lui Teodor 
Cornel, nu văd pe cel care ar năzui cu drept cuvînt 
onoarea de a-şi face dușmani printre artiști, ráminind 
totuşi cel mai bun prieten al lor. i 

* 


La noi dárile de seamă ale expozițiilor sunt făcute 
de cátre poeti, prozatori si adeseori chiar de cátre oa- 
meni foarte cumsecade, dar si foarte străini de meste- 
şugul artei. Poeţii scriu frumos, este drept. Poeţii însă: 
scriu cu o indulgență inexplicabilă. Între artiştii nostri 
par a exista nu legături de breaslă, ci o adevărată le- 
gătură de familie. Se face abuz de bunăvoință si în fraze 
alese se risipește atîta naivitate, că de multe ori uiti că 
este vorba de o critică de artă şi-ţi place să crezi mai 
repede că citeşti o admirabilă poemă în proză sau o nu- 
velă cu subiectul luat din lumea pictorilor. 

Dacă se întîmplă să găsim greşeli într-un peisaj, 
aruncăm totdeauna vina pe natură. Artiştii nostri sunt 
mai presus de a putea fi acuzaţi că n-au putut sau n-au 


30% 


ştiut reproduce exact ceea ce au văzut. Şi cînd ne gin- 
dim că autorul suprem al universului nu este un debu- 
tant şi n-a greşit niciodată, ne vine adesea ori să suri- 
dem, dar să suridem cu aceeași bunăvoință condamnabilă, 
cu care cutare foiletonist, vorbeşte de cutare artist. 

Mai zilele trecute un pictor mi se destăinuia cu amă- 
răciunea omului ruşinat de greşeala altuia. I-am obiectat 
că n-are nici un motiv să fie nemulțumit deoarece bi- 
nevoitorul său prieten îl lăudase, şi el mi-a răspuns : 

— Tocmai din cauza asta sunt plictisit. Oamenii 
ăștia, cînd laudă sau cînd înjură, trec orice margini. 
Dacă despre mine s-au spus atîtea, mă întreb ce mai 
rámine să se spună despre un Da Vinci, Tizian, Veláz- 
quez sau alţii ?... 

Si prietenul meu nu era dintre pictorii cari au ne- 
"voie numaidecít de bunávointa expertilor noStri în artă... 


* 


Să revenim însă la „Tinerimea artistică“. 

După zece ani de manifestare periodică, societatea 
tinerilor noştri artiști, deveniți mai mult sau mai puţin 
oameni maturi, se prezintă aproape cu aceleaşi subiecte. 
Printre multele mediocritáti, expoziţiile răsar ca niște 
adevărate flori exotice, menite să se ofilească la umbra 
deasă pe care plantele voluminoase o lasă în mod inten- 
tionat să se împrăștie în jurul lor. 

Pentru a nu cădea însă în același exces de limbaj, 
vom aduce membrilor de la „Tinerimea artistică“ priete- 
neasca noastră invinuire, de a persista în vechile pre- 
judecăţi de castă si [de a] voi cu tot dinadinsul să cir- 
cumscrie pictura numai la cîţiva favorizați ai statutelor 
Societátei. 

Nu avem citusi de putin intentia sá somám societatea 
„Tinerimea artistică“ de a se lăsa năpădită de nu im- 
portă ce prim venit. 

Dar trebuie să recunoaștem că o societate artistică, 
oricît de mari ar fi membrii ei fondatori, nu va fi ni- 
ciodată în măsură să ne dea ideea exactă a măreției, 
decit reinnoindu-se atit cu oamenii cît şi cu manifesta- 
tiuni din afară. 
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aaa : : ti ajun 
Obosiţi de muncă si de glorie, cei Sire Bs ei 
la un moment dat sá nu mai poatá corespun T ora 
telor pentru cari s-au agitat si, ceva mai mult, 
invi iti i în urmă. | , 
au învins cîțiva ani În u . . ME ' 
Domeniul artei este vast şi noii veniţi în M s 
nu sunt totdeauna bine primiti, au in schimb daru us 
destepta curiozitáti pe cari înaintaşii vis IU Mus 
ici á le mai cuno - 
cunoscut niciodatá, sau nu : i mi , 
Odată excitat, gustul publicului evoluează m 
cu arta. Şi trebuie să recunoaștem că artiştii, cu ci Să 
mai personali, cu atît evoluţia lor prezintă oarecar 
tîrziere faţă de noii veniţi. Qon" m UE 
Iatá po ce datoria „Tinerimei artistice E a 
continue opera apostolatului artistic la. Da ă Solan 
i Şi să i trece sá se reinno : 1 
10 ani şi să caute pe zi ce trece să se rue iude 
à rámi cinic tînără, deschizin b 
a se spune cá rămîne ve i 1 rapiti pote 
i i i t animati decit de a 
largi portile celor cari nu sunt animat d 
idealuri, sub ocrotirea cărora ei înșile porniseră lup 
acum zece ani. 
»* 


-un viitor numár, ne vom ocupa in parte de fie- 
Pedes Pentru astázi citám numai e 
Verona, Vermont, A gi Pallady, Kimon š 

iadi, Is essu, Hirlescu etc. — . 
ndum sasa lipsa d-nei Cecilia plai o alle 
a d-lor Luchian si Petrașcu şi o regretăm cu uM rm 
mult, cu cit in momentul de funi dl $n ig 
are nevoie de intregiri iar nu de sciziuni, cu oh m 
gretabile cu cit ele n-au nimic de-a face cu arta. 


CATEDRALA 


De trei zile, arta gotică şi omenirea au un capo-de- 
“operă mai puţin; istoria Franţei trebuie să renunţe la 
0 relicvă mai mult, iar drept-credinciogii, care în Franţa, 
mai ales, s-au împărţit atit de mult în ultimii ani, vor 
trece pe viitor cu inima strinsă de durere prin faţa ră- 
mmásitelor de piatră dantelatàá care, piná mai ieri, purtau 
în. alcătuirea lor superbă numele de Catedrala din Reims. 

Catedrala din Reims nu mai există, sau dacă mai 
există ceva din ea, restul a împrumutat același aspect 
“dureros pe care ţi-l prezintă ruinele celebre pe care til- 
macii de meserie ti le apoteozează cu aceleaşi fraze 
banale dar rentabile. cl i 

— Aici a fost pe vremuri vestita Palmyra 

— Aci sunt ruinele Acropolei... 

— Aci se află Forul roman... 


— Aci se ridica pînă în anu] 1914 Catedrala din 
Reims !... i 


Cum a dispărut această catedrală o va povesti istoria 
mai tîrziu. 

Tinem însă să spunem că cu dispariția Catedralei din 
Reims, patrimoniul artistic ale  omenirei întregi s-a 
micșorat ca să nu zicem „a sărăcit“ cu ceea ce toate 
„averile din lume nu vor putea pune la loc. 

Ştirea distrugerei Catedralei din Reims a fost un 
coşmar oribil, poate cel mai chinuitor vis din cîte ne-a 
fost dat să ne chinuiască în timpul actualului război. 

Şi visul a fost adevărat !... 

Să nădăjduim însă că el va îi cel din urmă. Zeii răz- 
boiului trebuie să fie mulțumiți de jertfele ce li s-a adus 
la Louvain și Reims. 


zr 
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SALONUL DE TOAMNĂ 


Nu s-a sfirsit bine primăvara şi iată că auzim vor- 
bindu-se de proiectele pentru toamnă. "— A 
Cîteva zile după deschiderea pona Paana e 
cietătei „Tinerimea artistică“ şi alte cî d bc 
de d chiderea așa-zisului Salon oficial iată că e i 
xs zie ştirea că o nouă societate artistică 2 fos ps 
heb tá şi cá pe lîngă expozitiunile individua e şi 7 
i uda itii i începere din anul acesta; 
două mari expoziţii colective, cu î pidum d 
vom mai avea una ín plus care va pu 
"MD giam cá manifestatiunile prre NET 
se aaae, cu atit denotă ridicarea ATEU - e 
i chiar a nivelului artei dintr-o țară. ES Lear 
3 că arta este încă în floare, un salon m n 
p: pos poen că arta dá probă mai mult că existà. 


* 


miră ? 
Cine formează însă acest salon de toamnă * 
i i i ? Nu . € ë br Ww. t 
noi ? ; . . "T 
E format din aceiaşi membri ai aia a 
artistice, societăţi care continuă à dU pala ute 
M d . L " 
i i itiuni anuale $1 to i I ; 
ste prin expozitiu l ; xd. 
eas "i se desfacá în alte sucursale er iu: 
Corina magazinelor cu sucursale, nu poi ve 
1 i rfá. 
i t decit aceeaşi ma . g atit 
duod ce se formeazá atunci o nouă p sd "T 
Pentru cá in vechea societate, oricità : Vm edo 
in alegerea membrilor si expunerea PR sp 
tusi oarecare restrictiuni care nu convin 
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ineri 
t ^ celor care au plecat Spre cuceririle de mîine. cu 
y 


n 


i x îndurile „artiştilor tineri cari, deși 
psp aaa ps ilor societăţi, se văd totuşi împiedicaţi 
anilesta în voie si 1 
BEA $1 cu avintul de care se simt 
A uod : 
xe Neg Lo ce din numárul membrilor noei 
t lsüce face parte chiar int 
^ Li w n Li Li resed 
Socletátei „Tinerimea artistică“ pa cre ADM 
Noua societate, bunioară, nu 
şedinte, nici juriu şi ea va fi for 
care vor avea dreptul să ex 
că se vor admite si invitat 
parte din noua societate, | 


Va avea se zice nici pre- 
matá din simplii membri 
pună ce vor si cît vor, plus 
i dintre pictorii cari nu fac 


* 


sta rubricate c i i 
onc i ce, bric a socotelile din ici 
ue de uu al largi, independente D e 
insufleti i 
uten s ; tite numai de personalitatea 
Să așteptă 
: ám dar Salon ă si 
Obisnuieste, să exclamám T ius cepe Sri MIR 
„Să fie într-un ceas bun !« SUUM 


RAZBOIUL ÎN CARICATURA 


Povestirile faptelor războiului „cel mare“ de azi, sau 
arătarea situatiunilor în care se află popoarele belige- 
rante, prin mijlocul caricaturei, nu sunt „obictive“ nici 
nevinovate... Cu toate acestea ele sunt întotdeauna amu- 
zante şi, pentru vremurile triste prin care trece întreaga 
omenire, contribuie adesea să ni se descreteascá îruntea 
pentru cîteva clipe numai. 

În ultimul număr din Le Rire găsim între altele ur- 
mătoarea caricatură : ea reprezintă Austro-Ungaria prin 
Franz Joseph, ale cărui braţe şi picioare sunt tăiate, 
Wilhelm, împăratul Germaniei, îi prezintă pergamentul 
spre a semna pacea; în zadar, fiind fără míini şi pi- 
cioare, fiind dezmembrată, Austria n-are cum să semneze 
pacea. O caricatură austriacă, de pildă, reprezintă atacul 
germanilor, austriacilor și turcilor contra Rusiei. Rusia 
e înfăţişată printr-un om de zăpadă, cu un măturoi în. 
mînă ; austriecii, germanii şi turcii aruncă cu bulgări de 
zăpadă intr-insul. 

Mai expresive sunt însă caricaturile de „actualitate“ 
ale englezilor. Răsfoindu-le am găsit istoria în „carica-— 
tură“ — şi fără îndoială interpretarea engleză — a ráz- 
boiului de azi. Sá rásfoim aceastá istorie. Iatá violarea 
teritoriului Belgiei. Westminster Gazette o reprezintă 
printr-o caricaturá cu urmátorul titlu: Lupul si mielul ; 
legenda e apoi următoarea : „Cum ţi-ai: putut permite 
să strigi cá te omor ?* 

În Daily Express e altă caricatură cu menţiunea : 
„Pentru Kaiser şi Crucea de fier“ şi care arată o impus- 
cáturá a infanteristilor germani contra bonelor şi cáru- 
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cioarelor de copii; — o altă caricatură din People, re- 
Prezintă pe Wilhelm II, decorind pe unul din amiralii 


cu 10 coșuri si aproape 
tot atitea pavilioane, apoi o balená, un şarpe de mare si 
un iceberg. 

Daily Graphic isi ride de profesorul, reprezentant al 
„kulturei“ germane : e gros $i gras, cu ochelari de aur, 


al parlamentarului, iar în mina 
dreaptá tinind cu teamă o pușcă; geanta îi e plină de 


London Opinion reprezintá noii recruti germani prin- 
tr-un bátrin cu ochelari $i cu barbă albă: »Aide, ii spune 
sergentul de stradă, la cazarmă“. În London Mail, bul- 
dogul englez tine de pantalon un neamt si mormăie- între 
dinţi : „Nu-l voi scăpa. Cu atît mai rău dacă operaţiunea 
costă scump sau e mai lungă“. În Daily Graphic, se rás- 
punde de cátre Lloyd George : „Aceasta inseamná o chel- 
tuială de 2 milioane livre pe zi“. „Nu e scump, îi ră- 
spunide John Bull, dacă voim să nimicim militarismul 
german.“ John Bull tine cu aer satisfácut termometrele 
rázboiului; cu mina dreaptá acela al „nervului“ asupra 
căruia veghează Lloyd George şi care arată 25 milioane 
de livre ; în mîna stingá e termometrul „mușchiului“ care 
veghează atent pe lordul Kitchener şi se ridică pînă la 
1 milion de oameni. 

Sketck ne reprezintă un gentlemen strălucitor de ele- 
gant, în faţa toaletei, aplicîndu-şi pe un nas înroşit pentru 
întotdeauna de whisky şi soda o mare cantitate de pudră 
de orez. „Pentru a se păzi de zeppelinuri, subliniază cari- 
catura, autoritățile britanice au ordonat stingerea tuturor 
felinarelor, lámpilor și globurilor Regatului Unit. Iată 
un nobil lord care se conformează noilor regulamente !... 
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š Toas ; bátrin 
pin Punch: ,Voiti să vă angajati, pe a k Hs 
i biurou de recrutare, - i 
E mandantul unui biuroi d 
ide á.« ! răspunde celalt, aş putea să 
talia reglementară. Oh! răspu oale a 
ă prezint ca mascotá..* Evening Teleg x an 
Bes Kai r în porumbel zburînd de-a lungul German S 
Phe la Vi de la Marea de Nord la Carpaţi, 
De la Vistula la Meusa, e a aa ela 
pe tot parcursul isi pierde pene zh abaci Cd UE 
„Dotanilor si doamnelor, eed Ec NN 
ă zeti cîtă usurint 
tător, veți vedea cu 
va i ă ă, î ovoie Vremia; ea 
În fine, o caricatură rusă, in ~ sal E 
arată clasa din 1932 din Germania la e m 
ietag de cinci ani, cu o cască în cap, me a 
sorei mici, arátindu-i un bátrin: „Moşul. ș 
? H . e 
suntem în același regiment“. 


+ 


ile ră i i ă ne facă 
Pildele despre caricaturile războiului, ek n isa 
ă mai ridem puţin în vremurile noastre E in à Vd 
m là r putea inmulti la infinit, fiin cá i l 
p nM pe tatea omenească se îmbină azi cu o Sa 
n = i rău a . .. L4 . . - . ui 
EPA mare ca oricind si fiindcá RU d e US m 
in caricaturá a fost povestitá in timp. nd E 
icoane nenumărate, şi in cite va mai 11 p 
ci 3 
d pr i cî i stirile 
E e ajuns sá relevám numai e E il 
înseamnă războiul 1 rica 
spre a vedea ce însear : ul în pie 
si pos a spre a mai ride puţin, fără îndoială, 


nevinovăție. 


CLĂDIREA MODERNĂ 


Reflexii PERA SM 
exil asupra ultimei expoziţii a şcoalei noastre de arhitectură 


În vechiul 1 
ocal a j“ i 
nad d d l „Panoramei“ pe care edilitatea 
ML a Bn i OH. într-un local de artă 
ce noul palat al Primă i ii 
ca un fel de preludiu i i d Nd 
arhitectonic al máretei ii 
Widder Reus ton aretei construcții 
ile sale pînă chi ; 
d t HIE r iar pe locul unde 
am Bue zisă „Panoramă“, Școala de arhitectură 
um es i isi adăpostește a patra sa expoziție anuală 
Ue dc pentru prima oară cînd vizitez o ex- 
pp ei i i ps in fara mea. Si mărturisirea mea 
a indigna pe nimeni, cî i 
* Li nd á 
in fata diferitelor cládiri ce se ridic Ee Bu e 
m-am deziluzionat într- 
pe mine însumi şi să cr 
arhitectură. 
Recu ă 1 
A ind ad m m-am înșelat, Nu tăgăduiesc nici măcar 
Aria a a facă ML in fata primei expozitii de 
ite in tara mea. E ănui 
a o He Men int . Era ceva nebănuit. 
Wehen Pi M d m arhitectilor nenumáratelor 
ládir , care populează Bucureştii, t i ă 
l à y rebui 
Er xr dd mare, cînd văd cu cîtă artă si Bist = 
ádeste formula cládirei de mîine pe care actualii 


e 


atit încît am preferat să mă mint 
ed că Bucureștii n-au o şcoală de 


peste sus noi sau mai bine-zis formule 
He cládiri ale Bucuresti inic i 
e REA: e c restilor vecinic în 
ȘI vecinic estropiat de cî 
i 1 cite un memb 
V. . I Li * E i ru, A 
Pos aci o directivá artisticá spre un Scop sau mai hine: 
pre un ideal. Am vázut intentia frumoasá a celui ce 
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ă zilnic în Bucureşti, ! 


caută spre a găsi şi m-a înfiorat aproape efortul celor 
care vedeau cá au început să pună mina pe ceva. 

Fără să mai facem caz de așa-zisul „stil personal ro- 
mánesc* putem fi siguri cá, miine-poimiíine, tara va avea 
si ea un stil de casá moderná confortabilá, igienicá şi 
frumoasă, așa după cum străinătatea ne trimite atitea 
modele, modele însă pe care arhitecţii noștri, în compli- 
citate cu proprietarii clădirilor ce trebuiesc să ridice, le 
falsifică, le deformează şi ni le redă sub forma oribilă 
a unor avortoni arhitectonici fără nici o rațiune, fără 
nici o preocupare de frumos sau de confort. 

Generaţiile de miine însă vor avea din plin ceea ce 
contimporanii acestor vremuri sterpe suferă că nu pot 
obține decît cu mare greutate. Căci — să fim drepţi — 
elevii scoalei de arhitectură de azi sunt ucenicii celor 
cîţiva mari arhitecţi ai noştri, pe care nu mai este nevoie 
să-i mai numim, oameni cu respect pentru meseria lor 
care înţeleg să facă operă durabilă și care, neputindu-se 
manifesta totdeauna după cum le dictează sufletul si 
mintea, se mingiie de vremea pierdută inițiind elevii lor 
de la şcoala de arhitectură. 

Generaţia de mîine dar, mai bună si mai pregătită 
pentru a înţelege necesitatea clădirei moderne şi fru- 
mosul arhitectonic al unei adevărate clădiri, va oferi 
maeștrilor de mîine un cîmp mai vast de acţiune, şi Bu- 
cureștii, care de ani de zile se găsesc în plină transfor- 
mare şi dezvoltare, va primi poate darul cel mai de pret 
cu care se poate mindri un oras in ziua de azi. 

Inceputul pare a fi fost fácut. Continuarea ne-o asi- 
gură actuala expoziție a elevilor scoalei noastre de arhi- 
tectură. Să-i felicităm şi dacă putem chiar să-i încura- 
jem. Printre ei sunt adevăraţi artişti si cine stie dacá 
Mansart-ul sau Garnier-ul nostru nu se află tot printre 


ei ?... 


RĂZBOIUL ȘI OPERILE DE ARTĂ 


Cu multe lucruri nu se împacă războiul : cu operile 
de artă însă se dusmáneste într-atât, că războiul n-a de- 
venit o barbarie decît în clipa în care a început să se 
atingă de operile de artă. 

Se pare chiar cá viața omului n-a fost niciodată so- 
cotită mai mult decit existenţa si păstrarea intactă a 
unui monument de artă. Prima poate să dispară. Alti 
oameni sunt gata totdeauna să ia locul luptătorilor căzuți 
în primele rînduri. Al doilea însă, trebuie să rămînă 
în fiinţă pentru a face trecutul să vorbească prin glasul 


său mut dar totdeauna elocvent față: de generaţiile vi- 
itoare. 


* 


Acelasi lucru s-a petrecut şi cu prilejul actualului 
război. 

Protestările cele mari au fost îndreptate nu contra 
efectului dezastros al obuzelor de calibru mare, care 
semănau hecatombe omenesti de-a lungul cimpurilor 
scáldate în singe, ci contra stricáciunilor pe care aceste 
obuze le aduceau operilor de artá care intimplátor se 
gáseau in calea lor. 

Măcelul de la Louvain n-a impresionat omenirea atít 
Cit a revoltat-o incendierea celor citeva monumente ale 
orasului. 


Acelasi lucru s-a repetat si cu faimoasa Catedralà 
de la Reims. 
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5 : | i lta, s-au luat intinse 
ázi insá, de o parte si de alta, ntinse 
E bombardárile inamicului sá nu mai poatá pri 
jdui rile de artă. . _ 
icc eim au fost mutate din muzeele aped cal 
bardárilor iar statuele au fost îmbrăcate în a dee 
viramide de saci de nisip care le apárá de orice 
ă vizită a obuzelor inamice. , A i 
ins "talia mai ales, toată moştenirea om bin 
cutului a fost pusá la adápost at Citeva doc 
ice m-au edificat pe deplin. | 
cod cai de bronz de la San Marco au Tort pori 
la loc sigur, iar campanila a fost căptușită ca E e 
de un strat gros de saci cu nisip. Fin ina 1 
Ne, tun din Bologna, sarcofagul Sfîntului Dore 
id ales mormîntul pore Dene a 
enea, ascunse sub aceleaşi e are 
e le apere de gestul sacrilej al bombelor inamic 


* 


i ipaticá ázboiului: ata- 

á atura cea mai antipaticá a rázboiu E as 

a de artă. Pe luptător poti be uod 

indcă același gest îl poate face el dacă îl păs 1 st NC 

îi tu de artă însă trebuie respectat fiin e d i 

ta ectă pe tine, fie cá eşti stápinul locului be oe 
fie PS esti năvălitorul mai tare care vrei să pu 


pe el. 


EXPOZIȚIA CORNESCU 


Pictorul Traian Cornescu, foarte puţin cunoscut pină 
azi în cercurile colecționarilor noştri de artă, expune 
pentru prima oară o serie mai mare și mai completă de 
tablouri în sala din Corabia, nr. 2. 

Desi este prima sa expoziție, Cornescu realizează spre 
surpriza multora progrese pe care alții nu si le-au mani- 
festat în mod vizibil, decît după un şir de ani indelungati. 

Cornescu este in acealasi timp un începător și un 
rutinat, un naiv si un rafinat, un elev care pare a-si 
dibui calea pe care trebuie să apuce si un artist desă- 
virsit trecut deodatá Si aproape in mod brusc prin toate 
etapele principale cu care evoluţia firească marchează 
manifestatiile artistice într-un anumit timp de activitate. 

Înrudit sufletește cu Pictura marelui nostru Luchian, 
Cornescu, mai tînăr Şi mai modest, calcă totuşi cu hotă= 
rire $i convingere pe calea predecesorului. 

Nu facem aceastá constatare pentru a explica unele 
particularitáti frapante din pictura lui Cornescu, ci pen- 
tru a-i aduce adevărata laudă ce i se cuvine, aceea de 
a fi înțeles frumosul aşa cum alţi artişti de virsta lui 
n-au avut încă posibilitatea lăuntrică de a-l înțelege. El 
pictează însuflețit de o názuintá care împrumută pro- 
porţiile unui adevărat ideal in artă si anume de názuinta 
de-a continua nu un gen de picturá caracterizat defi- 
nitiv, ci o mentalitate aparte, un suflet complex si totuşi 
uniform, a cárui definiţie profundă e greu de formulat 
mai ales în artă, dar ale căror exteriorizări le vezi ime- 


diat sau le ghiceşti oricît de modeste ar fi primele lui 
manifestări. 
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Cornescu calcă pe drumul sigur pe care ij nM 
drumat de siguranta talentului d și de aras E iium 
iri isti re — contrariu altor pi 
osteniri artistice pe ca alto « : 
el tei: risipește decit în vederea unor noi. $i solide rea 
izări artistice. "NON = 
2 Expozitia lui Cornescu este o adevărată surpriză x 
dacá voiti o pretioasá revelatie artisticá de la ar fcd 
tiat nu mai asteaptá decit cel mult dezvoltarea 
reascá şi atita tot. "s 
În cele cîteva portrete expuse, Oen cie D o 
i i lități — aceea de a 
una din marile sale calităț s BUZA Ea 
ă şi ini erial pictura 
i i cu minimum de ma > | 
deed ebd istic. 1 ele de interior, 
i i t artistic. In scen 
alizat maximum de efec stic. In s | 
de asemenea, găsim un admirabil simt de ce 
H . . n w 
personajelor, o preocupare fen bred ed i 
i i icient, aer din abundenf mai 
decorative, spaţiu sufic nt, a Nr 
ificilă c ănire între resursele 1 
ales acea dificilă cumpă s a 
ij i i are Cornescu o găseş [ 
mijloacele picturei, pe c nesc S i 
turi mari, fárá traditionala chinuire a subiectului $ 
CELA pen încă. l 
ochiului nedisciplinat în : A 
În cîteva cuvinte am putea spune cele e pps 
constatarea sincerá cá, printre putinii no$ Tie E 
pictează si cu... creierul, Cornescu și-a asig 


de seamă. 


ISER 


Mărturisesc că mi-e greu să vorbesc de pictura lui 
Iser, fiindcă vechea prietenie ce mă leagă de artist mă 
sfătuieşte să nu profanez, în fraze banale şi pe înțelesul 
tuturor, intimitatea visului de artă comun, pe care dela- 
tiunile postume l-ar putea cobori la nivelul unui obiect 
de vînzare. 

Mi-e greu să vorbesc de Pictura lui Iser, fiindcă a 
vorbi de ea așa după cum se obișnuiește, a căuta adică 
să-i máresti valoarea pentru a-i asigura un curs onorabil 
pe piaţă, si a face pe ciceronele nepoftit pentru lámu- 
rirea amatorilor de picturá nedumeriti incá asupra inten- 
fiilor artistului, ar însemna să devii — fără să fii — 
cronicar artistic sau, cu alte cuvinte, pedagog la un pen- 
sion particular, fiindcă arta adevărată n-a urmat nici- 
odată cursurile unei şcoli oficiale şi fiindcă de bine, de 
rău, în țara noastră mai ales cei care i-au întins o mînă 
prietenească tot persoanele particulare au fost. 

Dar fiindcă Iser pictează şi expune, fiindcă vinde 
Şi stirneste cu pictura sa discutiuni violente desi foarte 
potolite si discrete — fiindcă pictura lui sau place fre- 
netic sau displace profund, fiindcă unii în fata ei se 
descoperá, iar alții îi intorc spatele, e bine să se ştie 
că această babilonie de aprecieri si sentimente nu se 
datoreşte decît faptului nebánuit pînă azi că Iser nu este 
pictor. Nu. Iser nu este Pictor, după cum dacă ar fi 
făcut muzică n-ar fi fost muzicant sau dacă ar fi făcut 
versuri n-ar fi fost poet. 

Iser este numai un interpret. 

Dacă explicația pare insuficientă, obscură sau pe- 
dantă, voi adăuga că Iser nu este pictor, fiindcă lui cu- 
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loarea şi desenul nu-i servesc decit spre a interpreta 
adevárul* vietii de toate zilele, acel unie adevár "a 
care nu devine frumos decit prin vointa, credinta şi 
forţa artistului iar nu prin indulgenta vitiatá a publicului 


-şi neputinta mestesugitá a pictorului. Iser nu pictează 


frumos, fiindcă frumosul în artă nu-și poate lega exis- 
tenta de banalitatea formulată de cei multi. Frumusetea 
picturei lui Iser constá in francheta ei brutalá Si solidă, 
degajată de orice tocmeală cu natura şi mai ales de i 
concesie față de marele public. Frumuseţea picturei ui 
Iser constă în pretiozitatea manierei de a sti sá denunte 
minciuna strecuratá sub zaimful frumosului pn 
tional si de a statornici adevárul artistic chiar in ERR 
fera acelei sancta PEU in Bee căreia altădată 
i u ruguri iețele publice. = 
T B dsr dud pn le scriu nici pentru Iser, nici 
pentru Flacăra, nici pentru pictori, nici pentru amatorii 
de artă. Le scriu pentru cei cîțiva inşi, cari — ciudată 
inutilitate — tocmai ei nu au nevoie să le citească. 


MUZEUL KALINDERU 


Muzeul Kalinderu a fost deschis zilele trecute marelui 
public, după ce bineînţeles a fost inventariat Si orînduit 
după cum se cuvine de către noul său custode, pictorul 
Jean Steriadi. 

Vizitindu-l din nou, trebuie să mărturisim că printre 
ultimile achizitiuni ale statului, Muzeul Kalinderu con- 
tează printre cele mai de seamă. 

Publicul nostru, amator de o mai largă educaţie ar- 
tiscă, va avea pe viitor prilejul să găsească în coprinsul 
acestui muzeu izvoare suficiente pentru satisfacția acestei 
nobile înclinări, pînă azi foarte puţin manifestată la noi. 

Pinacoteca statului, instalată în momentul de faţă 
în Palatul Artelor din parcul Expoziţiei, nu se găseşte 
la îndemîna tutulor care ar dori s-o cerceteze mai des. 

Muzeul Kalinderu ca dealtfel şi Muzeul Simu se gá- 
sesc în centrul capitalei şi, afară de aceasta, in admira- 
bilele condițiuni de a corespunde menirei lor educatoare 
în ceea ce privește gustul pentru frumos. 

În noul muzeu, pe lingă o colecţie cît se poate de 
completă. a operei celor mai de seamă artiști din ţară, 
defunctul Kalinderu a adunat din străinătate tot ceea ce 
ne-ar fi putut pune mai repede şi mai complet în contact 
cu evoluția artistică a diferitelor popoare. 

Pictura italiană, franceză, spaniolă, flamandă şi olan- 
deză este reprezentată în mod cît se poate de larg. De 
asemenea şi pictura germană şi engleză. 
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O interesantă colecţie de mobile vechi — ca să nu 
mai vorbim de pretioasele estampe — complectează bo- 
gátia acestui patrimoniu artistic pe care Statul cumpă- 
rîndu-l de la moştenitorii defunctului Kalinderu l-a pus 
la îndemîna marelui public. Pentru acest gest trebuie să-i 
rămînem recunoscători. 


EXPOZIȚIA ISER 


N-am vorbit pînă acum de expoziția Iser pentru că 
voiam ca valoarea ei să fie consfintitá mai întîi de bunul- 
simt al publicului nostru amator de artá, in judecata 
cáruia, de multe Ori, Se gásesc sentinte tot atit de defini- 
tive ca si ale celei mai autorizate critici artistice. 

Ei bine, această sentință a fost pronunțată. De data 
asta, în fine, publicul este de acord cu critica. Iser este 
unul dintre cei mai mari Pictori ai noştri — constatare 
banală — pentru acreditarea căreia, desigur că nu era 
nevoie de atîta trecere de timp. 

Nu ştim dacă artistul resimte azi aceeași satisfacţie 
ca şi noi, care i-am scontat această victorie încă de acum 
10-12 ani. Ştim însă că Iser este unul din puţinii noştri 
artiști care a trebuit să-și croiască drumul »gratiei* pu- 
blice, cu greutăţi care pe un altul în locul lui l-ar fi 
făcut să renunţe la luptă. Iser însă a continuat să pă- 
șească pe calea dictată de singura sa conştiinţă artistică 
pînă ce într-o bună zi a obținut victoria, pe care, la 
drept vorbind, nici n-o mai urmărea deoarece ea îi sătu- 
rase sufletul cu mult înainte de-a fi apreciat de marele 
public, prin convingerea intimă a celor citiva discreti 
entuziasti admiratori ai artei sale. 

Pictura lui Iser reprezintă o formulă nouă în Pictura 
românească. Ea nu este numai meșteșug propriu-zis. Ea 
este în acelaşi timp inteligență, simtire si elocventá. Ta- 
lentul lui Iser provoacă nedumerirea ciudată pe care n-o 
simți decît într-o satisfacție deplină. El se bazează pe 
interesul pus în „atitudinea tipică“ si pe „forma“ în care 
artistul rezumă esentialul. Atitudinea aceasta, deși sur- 
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prinsă într-o anumită clipă, ea reprezintă totuşi ,natu- 
ralul“ general omenesc. 
Controlati această definiţie observind de aproape sol- 
datii, ţăranii şi tătarii lui Iser. e 
“Cearta este un model de surprindere a atitudinilor. 
Gestul tárancei este tot ce poate fi mai tipic in viaţa de 
toate zilele a ţăranilor noştri. Artistul a pătruns adinc 
psihologia acestor figuri necăjite la a căror masivă con- 
structie a adáogat o substanță colorată de o rară finețe, 
cu care a reuşit să facă din această compoziţie ceva cu 
adevărat monumental. _ " 
Bucata aceasta este poate cea mai buná compozitie 
a lui Iser. Mă gîndesc chiar ce bine i-ar sta intr-o pina- 
cotecá a statului. Si o spun aceasta nu numai cu toată 
convingerea mea personală, dar cu convingerea unanimă 
a tutulor celor educati să vadă într-o pictură ceva mai 
mult decit un simplu obiect destinat să astupe un gol 
de pe un zid oarecare. Aa , 
De data asta se poate spune cu toatá siguranța că 
stilul lui Iser a ajuns la o putere decisivă de formulare. 
Graţie tonului închis, posomorit, în care transpune 
toată goana celorlalte colori, Iser scoboară un aer de 
gravitate majestoasă peste picturile sale. 0. 
Soldaţii lui Iser, desi poartă căști frantuzesti, ei re- 
prezintă totuşi pe țăranii nostri, pe adeváratii ţărani 
strîns legaţi de pămîntul lor pe care au ştiut să-l apere. 
Caracterizarea lor, deşi este dusă la extrem, ea n-a de- 
păşit totuși nici un moment marginea peste care s-ar fi 
înstrăinat tipul ţăranului nostru. Á 
Acelasi lucru s-ar putea spune, urmárind varietatea 
subiectului, despre peisajele si naturele moarte ale lui 
Iser. m : f 
Destul numai să adăogăm că niciodată artistul n-a 
fost mai complet, mai unitar şi mai personal reprezentat 
ca în aceste aproape 300 de bucăţi — ulei, pastel, acu- 
arelă şi desemn — care poartă modesta şi aproape ti- 
mida firmă de Expoziţia Iser. 


; EXPOZITIILE DE LA MAISON D'ART E 


Din zi in zi, expozitiile artistice de la Maison d'Art 
par a denatura tot mai mult intelesul calificativului cu 
care se impodobesc atît expoziţiile cît si localul. 

De data asta, mai ales, mediocritatea expozitiilor de 
la Maison d'Art este pur si simplu exasperantá. Ea dove- 
deste completa lipsá de educatie artisticá si mai ales 
îndrumările greşite care se dau elevilor de la școala de 
bele-arte, cari odatá cu obtinerea diplomei (cu sau fárá 
medalii) îşi schimbă parcă si actul de naștere, prezen- 
tîndu-se publicului, cel puţin cu 50 de ani mai bătrîni 
decit sunt în realitate. 

În artă mai ales, această senilitate precoce este dezas- 
truoasă. Ea este o adevărată crimă deghizatá pe care 
totuși o greșită interpretare o „amorului propriu“ profe- 
soral o practică cu o perseverenţă diabolică de ani de 
zile. Ea sugrumá avinturile tineretului, încătușează por- 
nirile generoase în aceeași veche formulă scolastică echi- 
valentă cu un adevărat „cerc vitios*, generalizează mio- 
pia artistică si asupra ochilor care ar putea vedea mai 
departe si niveleazá cu brutalitate toate personalitățile 
ce încearcă să se afirme şi gesturile de independenţă 
pe care arta, departe de a le condamna ca acte de răz- 
vrătire, le impune ca dovezi palpabile de evoluţie. 

Am constatat lucrul acesta cu prilejul Salonului de: 
toamnă care (cu foarte mici excepţii) nu ne-a adus decît 
aceeaşi eternă reeditare a celor care de ani de zile promit 
mereu, fără să reuşească însă a se ridica pe propriile 
lor picioare si îl constat si de data asta, privind pinzele 
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expuse de d-nii Troteanu, Pavelescu, Băeşu și sculpturile 
d-lui Schmidt. 


E 


D-l Troteanu pare a fi înţeles cá ceea ce a făcut pină 
astăzi nu are aproape nici o valoare, că trebuie să rupă 
odată cu dibuirile din trecut, să-şi dea seama că nu mai 
este elevul agreat de maestru și să-și completeze pictura 
cu ceva de la sine — acel ceva pe care profesorii nu pot 
si nici nu trebuie să-l pună pe pinza elevului. Názuintele 
sale sunt deocamdată frumoase si, în cele trei încercări 
de panou decorativ, ne dovedește cu prisosintá tragedia 
intimă pe care o trăiește în efortul conștient de a se 
descătuşa de trecut. Păcat însă cá d-sa nu este încă in 
măsură de a realiza nimic din viziunile care îl turmen- 
tează si, în loc de un panou decorativ, ne dă aceeaşi 
pictură de șevalet, nu văzută în „mare“ însă, ci transpusă 
numai pe o pînză de dimensiuni mari. D-l Troteanu nu 
ştie încă ce trebuie să facă cu diferitele goluri pe care 
reușește să le umple cu culoare si nici cu cele trei sau 
patru manieri deosebite cu care îşi tratează personajele, 
natura moartă si atmosfera de un conventionalism falş 
si pueril. D-sa nu posedá incá nici vederea unitará, nici 
mijloacele tecnice pentru realizarea unui miraj decorativ. 

Ca simple incercári de atelier, cele trei panouri deco- 
rative pot face cinste artistului pe care il ghicim chinuit 
de názuinta sincerá a unei personalizári vizionare. Ca 
realizări artistice însă, el nu depăşeşte stadiul primelor 
tatonări. i 


Pictura d-lui Pavelescu pare semnată de diferiţi au- 
tori sau mai bine-zis diferiţi începători care s-au luat 
la întrecere care să intre mai repede în gustul publicului 
semidoct. 

Aștept dar rezultatul acestui efort de diletantism, pe- 
riculos atit pentru publicul nepregátit cit şi pentru ar- 
tistul improvizat. 
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D-l Băeşu má uimeste. De cîțiva ani, expozitiile sale 
sunt aceleasi. Nu se vede nici un pas mai departe, ceea 
ce înseamnă cá artistul nu simte nevoia să vadă nimic 
nou în jurul său si cu timpul va sfirşi prin a nu se mai 
vedea nici pe sine însuşi. D-sa copiază, cu o virtuozitate 
de adevărat caligraf, un alfabet de mărimi Şi colori dife- 
rite si, cu aceeaşi indeminare de copiat, se incápátineazá 
să facă ziua la fel cu noaptea, capul uman la fel cu o 
vitrină devastată și subiectul din natură la fel cu medi- 
camentul ieşit din laboratorul unui farmacist. Pictura 
sa este pictura retetelor medicinale. 

Mă întreb dar la ce-i serveşte tinerețea si indemi- 
narea sa manuală dacă nu simte alte imbolduri decît ale 
modestului anonim paraclisier de țară, care știe pe de 
rost toate ceasloavele cu litere chirilice, dar nu-si poate 
permite luxul să citească un singur rînd nici din Uni- 
versul măcar. l 


* 


Cit priveste sculpturile si acuarele d-lui Schmidt, 
cedez cuvintul amatorilor de asa-zise obiecte de artá, 
confecționate pentru uzul vitrinelor si saloanelor de la 
periferie. 


EXPOZITIA PICTORILOR ISER SI PETRASCU 


Iser 


Tráind intr-o epocá de mercantilism artistic si de vir- 
tuozitate vulgarizatá, ajunsă pînă la o adevărată acro- 
batie coloristică, era natural ca arta lui Iser să rămînă 
cu totul izolată de restul productiunilor noastre etiche- 
tate emfatic. 

Printr-o experintá falsă, căpătată prin abundența ope- 
relor îndemînatice dar mediocre şi desigur din cauza 
lipsei noastre de moștenire artistică, ne găsim oarecum 
stingaci si incapabili să asimilăm ceea ce arta lui Iser 
poate procura prin atitudinea sa pur spiritualá. Iatá-ne 
dar înarmaţi cu logica scolastică să-i rásturnám „insesi- 
zabilul“ clipind nemulţumiţi din ochii cotidiani — obiş- 
nuiti cu simpla formulă întemeiată pe acordul dintre 
mînă, linie şi culoare. 

Opera lui Iser ce pare încă stingace şi primitivă, 
aduce cu ea expansiunea unei largi sinceritáti si mai ales 
o rară emotiune plastică. O sonoritate gravă a desenului 
său îl izolează instictiv de orice realizare „corectă“ şi, 
sustrágindu-se caligrafiei tipice de forme moderne, el 
sugerează printr-o barbară spontaneitate pulsul interior 
al vieţii, cu care se joacă personalitatea lui artistică. 
Acestui desen de căutare lăuntrică, Iser îi adaugă o emo- 
tiune colorată, adesea brutală şi violentă, cu care sfi- 
dează, în izolarea lui, armonia materială şi tehnică inde- 
pendentă a celor corecti. 

Vibraţiile nobile ale unei vieţi de perpetuă mișcare 
se bat violent, spárgind forma materială si dispretuind 
armonia cuminte a unei traduceri directe după natură — 
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iar de sub linia si pasta lui ies sonorități și tonuri pe 
care privirea „cea de toate zilele“ nu le poate sesiza. 

O sonoritate gravă se desprinde din întreaga infáti- 
Sare a operei lui — dureros şi profund orchestrată — 
sustinind o evolutiune caracteristică circumferinței izo- 
latoare, în care s-a închis. 


Petrașcu 


Romantic prin temperament şi printr-o vizualitate de 
un albastru cenușiu, în care îşi traduce sensibilitátile, 
pictorul Petraşcu este unul din artiştii blazonati cu pe- 
cetea artei, într-o formulă individuală şi constantă. 

Nu tinde la cercetări noi, ci, ca un nobil feudal, îşi 
plimbă cu acelaşi ochi şi în acelaşi gest peisajul investit 
cu calcismul și culoarea lui proprie. 

Conservator, nu al unor principii de artă, căpătate 
prin experiența altora — ci închis în el ca-ntr-o conca- 
vitate opacă, Petrașcu îşi păstrează prisma colorată în 
tonuri de lună şi de noapte, şi prin această atitudine, el 
și-a dobindit singur „caracterul“ personalității sale ar- 
tistice. 

Desi, ca îndemiînare, pare realist, el păstrează in pu- 
terea lui de traducere o notă sufletească — egală în 
senzaţie si emoție — de unde rezultă o „unitate“ poetică 
în înțelesul ritmului şi al viziunii. Şi totuși, Petraşcu stie 
să fie sever, poezia lui e sobră şi de aici pictura lui se 
revelează superioară. 

Izvorítáà din aceeași vecinicá impresiune si obsedată 
de învelișul natural al aceleiași culori, pictura lui Pe- 
trașcu rămîne, în evolutiunea sa firească de desfacere 
materială, ceva asemănător vegetatiilor constante. 

Linia, la el, se confundă cu impresia colorată, ster- 
gindu-se prin deplasarea firească a emoţiunii de unde a 
purces. Pictura románeascá a ultimului deceniu se repre- 
zintă conștientă de valoarea artei, prin concepţia vecinic 
nouă și cercetătoare a lui Iser si prin popasul romantic 
$i individual al lui Petraşcu. 

În „mişcare“ si în „statistică“ se stabileşte astfel echi- 
librul „existenței“ noastre artistice. 


CONSTANTIN BRÂNCUȘI 


Se spune că în ziua a șasea Dumnezeu a desăvirşit 
creaţia, făcînd pe „om“ după chipul și asemănarea lui 
şi că în ziua a şaptea s-a odihnit... 

Probabil că Dumnezeu în cele şase zile de lucru 
obosise aşa de mult că, de atunci si pînă azi, n-a mai 
făcut nimic şi continuă să se odihnească. 

Dar iată că, după cîteva mii de ani, un om cu numele 
de Constantin Brâncuși, si cu chipul aidoma ca al marelui 
Creator — un ţăran din judeţul Gorj —, se hotărî să 
îndrepte rinduiala creaţiei divine, pe care maeştrii atitor 
vremuri de înflorire artistică o copiaseră cu atîta înde- 
mínare că aproape o stricaseră cu desávirsire. 

Privind pietrele din fundul apelor străvezii și coama 
munților din vecinătatea cerului, unde primul creator se 
refugiase pentru a nu mai da semne de viaţă, Constantin 
Brâncuși îşi dădu seama cá un „om“ cioplit din piatră 
nu poate fi decît o piatră cu chip de om. Íntelese dar 
că forma lutului nu este decît o simplă chestie de inter- 
pretare spirituală si că Dumnezeu, făcînd pe om după 
chipul și asemănarea sa, nu-i modelase numai trupul 
vremelnic, dar îi dăruise ceva şi din eternitatea pro- 
priului său suflet, fiindcă sufletul singur poate desăvirși 
o creaţie. 

Și iată cum, treptat, opera unui om începu să de- 
pășească, cu voinţă şi conștiință, cadrul creaţiei artistice 
profane, pentru a se confunda cu creaţia exemplarelor 
unice, sau mai bine-zis cu primele entităţi viabile care 
constituie opera creaţiei divine. 
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Mă feresc să spun că sculptorul Const. Brâncuşi 
este un artist. Poate că e ceva mai mult. Dar ce anume 
este rămîne să hotărască sensibilitatea omenirii de mîine 
$i nu concepţia artistică de azi. 

Desi începe si sfirseste cu aceeaşi literă a alfabetului, 
Arta nu începe niciodată de la un punct fix Si nu sfîr- 
seste niciodată de unde a început. Dumnezeu n-a fost 
artist, ci numai un extraordinar furnizor de elemente 
artistice. Un peisaj de Cezanne e mult mai aproape de 
artă ca părticica de natură care i-a servit de model. 

Un artist, dealtfel, trebuie să fie totdeauna elevul 
cuiva. Este o fatalitate de care nu ne putem descátusa. 
Orice copil trebuie să aibă un tată. În artă însă există 
şi „copii din flori“ sau, dacă această formulă juridico- 
populară vă pare prea trivială, există afinități spirituale 
cu anume inaintasi, de opera cărora însă nu te poti 
simţi legat, după cum numele tău personal nu are nici 
o legătură cu numele unui tată necunoscut. 

La noi, mai ales, opera unui artist se judecă prin 
comparații, prin deductii si prin reproduceri din enci- 
clopediile străine. Eşti bun fiindcă descinzi, adică semeni 
cu cutare mare artist, şi eşti prost fiindcă nu semeni cu 
nimeni, sau nu prea se vede cu cine anume ai putea 
semăna. Marelui public, mai ales, trebuie să-i explici 
totdeauna că piinea albă se face din făină de griu si 
mămăliga din mălai de porumb. 

Opera lui Const. Brâncuși exclude însă pînă și cea 
mai minuțioasă cercetare de ascendență artistică. Const. 
Brâncuși nu este copilul nimănui, dar, dacă vreţi, el este 
„copilul din flori“ al primului creator. Opera lui nu se 
aseamănă, nu se confundă şi nu se íntregeste cu nici 
una din formulele frumosului controlat, decretat si eti- 
chetat in rafturile traditiei artistice. Noutatea operei lui 
Const. Bráncusi nu este forma lututlui, ci entitatea via- 
bilă pe care o dá realizărilor sale plastice. Iată pe Eva. 
Dar Eva era cu adevărat o femeie la fel ca cele din zi- 
lele noastre ?... Cine poate afirma lucrul acesta ? Ceea 
ce se ştie cu siguranţă este numai cá Eva a avut o „gură“ 
cu care a mușcat din fructul oprit şi un „sex“ cu care 
a trebuit să-și ispágeascá păcatul. Or, Eva lui Const. 
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Brâncuși are exact numai ceea ce se poate sti cu preci- 
ziune despre prima femeie. 

Narcis era așa de frumos că nu se mai putea sătura 
admirîndu-se în luciul lacului. Si din chipul lui Nar- 
cis al lui Brâncuşi n-a mai rămas decît doi ochi enormi 
și oribili, care aveau să grăbească deznodámintul fatal. 

Lebăda şi mai ales Cocoșul se identifică singuri. Prima 
se intregeste parcă cu pămîntul rotund ca si ea, iar al 
doilea se desprinde de pe soclul vieţii provizorii, ridi- 
cîndu-se spre soare, în ritmul elocvent al primului „Cut- 
cu-ri-gu !^ Din Pasărea măiastră, pe care o cunoaştem 
într-o primă variantă, nu a mai rămas decît imperativul 
categoric al unui pîntec de zburătoare, care se înalță 
la infinit pentru a se confunda cu însăși infinitul. 

Portretele lui de femei nu au nevoie să fie confrun- 
tate cu modelul. De la cel mai pe înţelesul tuturor și 
pînă la cel care a fost comparat cu un phallus, Brâncuși 
n-a văzut în chipul unei femei decit posibilitatea de a 
interpreta într-o formă plastică nouă însăşi rațiunea 
sexului femenin. 

Const. Brâncuşi exclude din opera lui acordul frumo- 
sului cu utilul. Sculptura lui iti place, sau nu-ţi place. 
Şi atita tot... 

Pentru ce? Pentru cá în artă, înclinațiile sufletești 
au ceva din fatalitatea cu care te apropii de o anume 
femeie, pe care nu ştii niciodată de ce o preferi altora. 
Ochii, gura, nasul, statura, vorba sau mersul nu sunt 
decît simplele puncte de contact cu sensibilitatea noas- 
tră, pe care subconştientul din noi clădeşte edificiul 
convingerilor individuale sau colective. Preferinta pen- 
tru o femeie sau o lucrare de artă nu se poate explica, 
fiindcă „a simţi“ nu înseamnă „a demonstra“ și în artă, 
mai ales, algebra devine inutilă cînd demonstraţia n-a 
evoluat simultan cu simţul artistic. Femeia si lucrările 
de artă exclud interogatoriul conștiinței critice si noti- 
unile de „bun“ si „rău“ nu se aventurează niciodată pe 
treptele turnului special pe care s-a refugiat simţul cu 
care se percepe frumosul. 
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Sá nu facem confuzie între „bunul-simţ“ cotidian si 
anumitul „simț“ special — singurul prin care se poate 
lua contact cu sculptura lui Const. Bráncusi. Si totusi 
opera lui Constantin Bráncusi este o simplá si fireascá 


GEI UMGNE spiritualá a unui táran román din judetul 
orj. i 


TH. PALLADY 


O culoare transparentă în care viziunea e revelată 
ca o răsfrîngere luminoasă; o sensibilitate deosebită, 
acută ca o durere ; o unitate de expresie clară și sinceră 
ca sinteza unei măşti — se unesc laolaltă pentru reali- 
zarea unei armonii spirituale — iată pictura de frescă 
a lui Pallady. 

De ce orînduiesc în pictura de frescă pinzele sale 
expuse la „Arta română“, cînd artistul n-a urmărit nici 
încadrarea unei legende, nici evocarea unei pagini is- 
torice și nici feeria vreunui peisagiu de basm ? 

Intenția autorului e departe să se includă într-o for- 
mulă, fie ea grandilocventá, cum este aceea a frescei, 
şi totuşi ceea ce pictura lui Pallady sugerează nu este 
altceva decît o viziune largă de aşezare în „scena uma- 
nitátii^ a motivelor, pe care sensibilitatea lui le sesi- 
zează într-o plastică definitivă. Ideea e reală iar verbui 
e poezie : iată fresca. 

Din contopirea acestor două elemente primordiale re- 
zultă luminatiunea spirituală in care pictorul isi concre- 
tizează ideea. 

Într-o atitudine antică, ideile sale, deşi „realiste“ (cînd 
spun idei înțeleg motive), îşi deslusesc ritmul interior — 
adesea dureros — printr-o senină expresiune de formă 
şi coloare. Pallady e nobil, dar nu prin acel aristocrat 
dispreţ de umanitate, ci printr-un avînt sufletesc cu 
care ştie să ridice „umilul“ pînă la motivarea divină a 
creațiunei. 

În cadrul pinzelor sale nu așează „principese“ inde- 
părtate, ci fiinţe torturate de patimi şi dureri, însă strá- 
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bătute de otrăvi sociale, flori umilite şi dispretuite, pei- 
sagii putrede de ploaie năpădite de mătrăgună. 

Se coboară la materia ignobilă a naturei inutile, pen- 
tru ca ridicind-o prin iluminatia coloarei şi expresiunii, 
s-o purifice de incest și putreziciune. De aici arta lui 
are și o latură mistică si ceva de generoasă umanitate, 
dibaci disimulată de atitudinea sa spectatoare. Zic ati- 
tudine spectatoare, fiindcă cercetarea motivului se leagă 
de cîntarea lui lăuntrică, fără nici o oboseală, ci prin- 
tr-o coordonare naturală, impusă de inconștient. 

Ca Puvis de Chavannes, Pallady este un evocator de 
simboluri, este un visátor care isi coloreazá viziunile 
cu o umanitate nobilá. Prin aceastá caracteristicá a pic- 
turei sale si prin afinitatea ce o are in fond cu inspira- 
ftiunea lui Chavannes, arta lui Pallady este consacratá 
frescei şi oricît de mică este pînza în care își dispune 
obiectul viziunei sale, ea sugerează frintura unei lungi 
inlántuiri de gesturi și atitudini interioare, ea rămîne 
colțul smuls dintr-o metopă plastică în care simbolul al- 
ternează cu materia, printr-o caldă și coordonatoare spi- 
ritualitate. 

În arta noastră susținută nu de colectivitatea mono- 
ton de mediocră și banal de virtuoasă, ci de figuri re- 
prezentative, de citiva izolați originali — Th. Pallady 
este unul din cei mai rari si subtili poeti-pictori, al 
cărui ritm — e jumătate mistic, jumătate realist, unul 
din acei visători care fac artă ca să-și realizeze cintecul 
lăuntric, ce le obsedează ființa materială. 


DUPĂ INMORMINTAREA SCULPTORULUI PACIUREA 


Înmormiîntarea mult regretatului sculptor Dimitrie 
Paciurea a cadrat de minune în fostul lui fel de viaţă. 
S-a făcut pe nesimţite, ca şi cum şi-ar fi ari ui 
el însuşi. Nu ştiu cine i-o fi îndeplinit si această ul- 
timă dorinţă. Cei care l-am cunoscut de aproape, Însă, 
ştim că Paciurea, toată viaţa lui, s-a ferit parcă să dea 
de ştire marelui public, că tot mai trăieşte şi continuă 
incă să lucreze pentru... „Regele Prusiei“. l 

Ah !... Regele ăsta al Prusiei multe victime mai face, 
chiar după dispariția lui... , 

Una din aceste victime a fost şi bietul Paciurea, a 
cărui activitate în domeniul plasticei, În afară de citeva 
momente de spontană si fericită realizare artistică, n-a 
fost decît un vecinic și tumultuos zbucium lăuntric pen- 
tru perfecţionarea unor imagini, pe care creaţia divină, 
probabil, nu le definitivase. » l 

Paciurea a fost un mare vizionar. Un vizionar anonim 
însă, fără firmă şi fără nici un fel de carte de vizitas 
A fost vinátorul unui acelaşi „semn de întrebare , cu 
care își perpetua obsesia pentru ce credea el că ar mai 
putea fi şi altfel decît în realitate. | LE 

Dovadă Titanul de la Parcul Carol, Sfinxul și Răz- 
boiul apoi Maica Domnului de la cimitirul Bellu și mai 
ales toate nenumăratele lui Himere cu care reuşise să 
clatine echilibrul judecăţei aşa-zişilor oameni cu min- 
tea întreagă. » 

Si totuşi Paciurea n-a fost un revoltat ca alții. N-a 
fost nici măcar un artist zgomotos. A fost un timid, un 
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pudic, un concav, un resemnat. A fost un foarte ciudat 
instrument de plastică muzicală, un fel de fluier fer- 
mecat, în care însă nu putea cînta nimeni altul afară 
de el, un fluier care ráminea mut pentru toată lumea, 
$i nu devenea sonor decît pentru delectarea lui proprie. 

Existenţa lui umană și artistică se manifesta numai 
prin rezonanțe discrete pe care nu le puteau percepe 
decît urechile celor cu auzul extrem de fin. 

Paciurea a fost unul din puţinii oameni pe care i-am 
cunoscut, care n-a căutat să facă niciodată în jurul lui 
nici umbră, nici lumină, nici liniște, nici zgomot. Alături 
de el, pe stradă, în tramvai, la cafenea, de la înălțimea 
catedrei de la școala de arte frumoase, sau de la nivelul 
unei mese de local de noapte, prin expoziţiile colegilor 
sau prin juriurile saloanelor oficiale, aveai impresia că 
iei contact mai curînd cu amintirea unui artist, și nu cu 
artistul în persoană. 

Persoana lui era ceva aproape absent. Vorbea puţin, 
vorbea rar, vorbea încet, vorbea ca omul în somn, vor- 
bea ca pentru el însuși, și frazele lui semănau ca pică- 
turile de apă cu Himerile lui plastice, pe care nu le pu- 
teai complecta cu nimic de la tine. Nici cu alte fraze, 
nici cu altfel de imaginatie. 

Paciurea nu-ti da voluptatea discutiei. Pe Paciurea 
nu-] puteai pune ín nici o formulă. Nu-l puteai nici 
“contrazice, nici corecta, nici amplifica. Personalitatea lui 
umană mergea mînă în mînă cu personalitatea lui ar- 
tistică. Şi amindouá la un loc formau un ecou straniu, 
ecoul unei pledoarii pro domo în care orice alt timbru 
de voce omenească, sau orice alt crez artistic ar fi dis- 
tonat. 

lată însă că ecoul acesta s-a stins şi el. În jurul sáu 
s-a deschis un mare gol de tăcere, ca si cum artistul 
Și omul s-ar fi împăcat pe vecinicie, Pledoaria s-a sfir- 
Sit si în cele două existente gemene n-au mai rămas 
decît obsesia unor imagini de Himere. Restul s-a mutat 
în altă lume. În lumea celor eterne. În lumea Himerelor 
adevărate. 
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Şi fiindcă Paciurea de dragul Himerelor s-a E 
toatá viata lui, se cuvine ca cel putin PE e 3 
cu adevărat în lumea lor, să-și găsească si el odi 
răsplata binemeritată. | "m . . ; 
i iei tárina uşoară si amintirea cît mai re 
ales pentru aceia care de-abia acum încep să-l cun d 


ICOANELE PE STICLĂ 


Pe zi i 
-— i ce hans icoanele pe sticlă pătrund tot mai 
adi gustul publicului amator de raritáti i 
erie de artă rustică, pisi patati 


Pină- mai iaei. a R 

E e H Bai e pe sticlă nu încîntau decît 
inta d. pt jetul religios al populației românesti din 
NE pus ui, IR pare a fi adeváratul leagăn al 
se al E ee ii din Ardeal însă nu manifestau 
iiu lor nici un fel de admiratie, fie cà 
iier pa cu ele, fie că nu le dibuiseră 
oa) id E Velea artistică. Se multumeau să le 
o pe niște naive şi hibride curiozitáti 


Probabil cá la început, autorii lor — nişte bieti ma- 


in mod timid, să 
e bisericilor cato- 


Odatá "iti 1 
d SE d Ma lor In vechiul regat, acțiunile icoa- 
up. clá a Sá crească vertiginos. Pînă atunci 
ele nu deșteptaseră decit atenţia cîtorva 


firească — deşi cam tîrzie — a patrimoniului nostru 
naţional. 

Laborioasele cercetări de mai tîrziu, în jurul pito- 
rescului rustic ce se desprinde din aceste icoane pictate 
pe sticlă, înlătură azi orice discuţie de prisos asupra 
valorii acestor admirabile compoziţii picturale, în a că- 
ror bogată varietate de subiecte religioase palpită cald 
sentimentul celei mai curate, mai virgine şi mai creştine 
inspiratii artistice. 

Adevărata lor oficializare se datoreşte Institutului 
social român al d-lui profesor Dimitrie Gusti, care, cu 
prilejul unei campanii iconografice prin ţinutul Făgă- 
rasului, constată, pentru prima oară şi cu drept cuvint, 
că problema icoanelor pictate pe sticlă trebuie privită 
şi studiată ca cea mai de seamă manifestare artistică 
în viaţa satelor noastre. 

În acelaşi timp, se reuşeşte să se identifice chiar şi 
numele cîtorva zugravi de icoane pe sticlă, care — după 
spusele bátrinilor din ţinutul Făgăraşului ar fi trăit prin 
secolul trecut. 

Dar pentru a putea fi înțelese, gustate şi admirate, 
icoanele pe sticlă trebuiesc văzute în original. E drept 
că în ultimul timp s-a reuşit a se obţine si la noi, ca Si 
în alte ţări, reproduceri în culori perfect executate, gra- 
tie cărora poti judeca adevărata valoare a originalului, 
fără prea multă bătaie de cap. 

Ceea ce le face să se deosebească unele de altele nu 
este decît indeminarea mai multă sau mai puţină a 
zugravului. În general însă, toate iti par animate de 
acelaşi dublu sentiment — religios şi artistic. 

Icoanele pe sticlă, aş putea afirma, sunt o adevărată 
sărbătoare a ochilor !... Misterul degajat din privirile 
sfinţilor pictaţi pe sticlă le dă parcă o strălucire aparte 
— strălucirea unor ochi plini de viață, care-ţi inspiră 
mai multă încredere în nemurirea sufletelor, decit obis- 
nuitele priviri, mai totdeauna stinse, ale sfinţilor pictaţi 


pe lemn sau pe zid. 


RÎNDURI PENTRU ISER 


No 


A Pe Iser îl cunosc de atitia ani că, dacă ar fi Sá-mi 
pi = s E aie Re pues face din el eroul unui ro- 
ec utin e pagini. Deo ă însă 
an t ; camdată îns ă 
mărginesc la acest arti pina 
: icolas, pe care îl scri á 
risesc — cu teama de i bánuit cá denar dt 
a fi bánuit cá-mi i 
prietenul decít artistul. il 
PRR mici ie cá eu marile prietenii nu se evi- 
ent re befivi și... artisti. Betivi, di i 
cire, nu suntem nici ici ] T 
i unul, nici altul. Î hi îmi 
place să cred că în felul i Eis e 
1 nostru amindoi isti 
[tbe bcd i oi suntem artişti 
ră deci face parte di 
. . ^ H a i 
prietenia intre artisti. d LE 
P SUE E Iser este un mare pictor, nu pentru 
- rieten, ci pentru cá ti d 
im ; că timp de patru decenii 
Sali Mad SA nu mi-a dat niciodată prilejul 
a-l tel decît numai asa 1 
să fie şi să rămînă ini doen a e ee 
: vecinic — un pictor si ati 
uc rami i ȘI atita tot. Eu 
NO Era insă : un pictor mare... Un artist autentic... 
mince P și că are aceeași bună părere despre 
: a ce bun să ştiu, cînde 
i ; eu aştept de 
uc nu un articol de circumstantá TOR ooh 
i T LI * . d j 
di * P ela ia iu concepțiile noastre 
ivesc totuşi aşa de bi ă à 
PME d triv S e bine, cá dacă 
e-ar fi fácut douá i 
M vase comunicante“ 
ceptille noastre s-ar fi ridicat 1 i al 
t -ar fi ridicat în i l i ni 
cita r f | nol la acelaşi nivel. 
eam zilnic. Fie că dis 1 
: cutam în fat i 
mese de cafenea la B i c. 
ucuresti sau la Paris, fi ă 
Pu ael j og aris, fie cá repe- 
cru in locuinta mea di 
! ; t in strada Polonă 
- án oloná 
u în locuința lui din Avenue de Versailles, eu si cu 
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Iser ne intelegeam de minune și, în ciuda oglinzilor 
care ne răsfring figurile tot mai schimbate din an în 
an, prietenia noastră ráminea aceeaşi. Ba ceva mai mult, 
desele lui absente din ţară, departe de a ne întrista, 
parcă ne apropiau insufletindu-ne si mai mult în lupta 
noastră pentru triumful frumosului. Tablourile lui Iser 
din casa mea şi volumele mele de versuri sau proză din 
biblioteca lui Iser ne mîngiiau cu iluzia că în momen- 
tele acelea, deşi departe unul de altul, amîndoi ne gă- 
sim totuși faţă în față. 

Mi-aduc aminte de primăvara în care Iser se întor- 
cea de la Miinchen. Elocventa tinereţe a talentului său, 
exteriorizată prin liniile unor caricaturi de un humor 
necunoscut pînă atunci în București, ameninţa să strice 
buna dispoziţie artistică a surdo-mutilor, care-şi aveau 
cartierul general la cafeneaua Kiibler. Scandalul părea. 
inevitabil. Ca să-l evit la timp, mi-am luat inima în 
dinţi şi, trecînd pe faţă de partea lui Iser, am intrat în. 
conflict aproape cu toti clientii cafenelei Kübler, care nu. 
stiu cum se fácuse, dar deveniserá toti deodatá critici 
de artá. La un moment dat eram chiar sá fim dati afará 
din cafenea, dacă conflictul nu s-ar fi aplanat la timp, 
prin adoptarea de către ambele tabere de beligeranti 
a unei formule împăciuitoare. Pe viitor dar, Iser tre- 
buie să fie numai „caricaturist“, nu $i „pictor“ pro- 
priu-zis. 

Iser, însă, care probabil socotea calificativul ,cari- 
caturist* un fel de capitis diminutio se hotărî într-o 
bună zi să sară pe furis gardul grădinii în care pictura 
marilor noștri artişti de pe vremea aceea, în loc să în- 
florească, se ofilea din lipsa de soare şi meșteșug gră- 
dinăresc. Şi în ziua aceea, lucru nemaipomenit pînă 
atunci în tara noastră, în care Andreescu nu exista încă 
pentru nimeni, iar Luchian trăgea să moară cu pensula. 
legată de degetele-i uscate de boală, în ziua aceea zic, 
marele public începu să se intereseze de tablourile lui 
Iser, nu numai cu ochii, dar şi cu pungile pline ; Iser 
încetase de a mai fi numai „caricaturist“. Devenise peste 
noapte „pictor adevărat“. 

După succesul primei lui expoziţii la București, Iser 
își caută un nou izvor de inspirație în Cadrilaterul abia 
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alipit vechiului regat. Aci Iser descoperă, el cel dintîi, 
Silistra, apoi Balcicul $i mai tirziu toate acele pitorești 
cimitire turceşti, adăpostul cadinelor văduve, al căror 
bocet monoton ținea isonul vîntului care le umfla şal- 
varii multicolori. 

După războiul de întregire, Iser ne aduce de pe front 
imaginea vie şi de actualitate a soldatului român din 
tranșee, apoi speranța unei apropiate însănătoșiri a ră- 
nitilor din Spitale, si, aláturi de ei, prezența doctorilor 
Şi surorilor de caritate, cu care se întregea această 
extraordinară frescă de figuri smulse parcă din focul 
războiului adevărat, nu fabricate numai de fantezia pic- 
torului în atelierul său. 

Mai tirziu, Iser ne aduce de la Curtea-de-Argeș ar- 
monia sălbatică a bilciurilor rurale, cu toti clienţii lor 
autentici, tárani si tárance, cu obrajii arsi de soare si 
mîinile subtiate si innegrite de munca pámintului — o 
lume románeascá, cu totul alta decit a ciobánasilor ro- 
mantici şi a táráncutelor sulemenite, pe care marele nos- 
tru Grigorescu, abia intors in fará, le pictase cu ochii 
plini numai de amintirea „frumoaselor zile“ de la Bar- 
bizon. 

Dupá ce in tará dáduse Cezarului ce era al Cezarului, 
Iser plecá la Paris ca să încerce să dea și lui Dumne- 
zeu ce. era al lui Dumnezeu. Aci, picteazá cheiurile Se- 
nei, terasele cafenelelor de pe marile bulevarde, interi- 
oarele localurilor de noapte cu noctambulii și cu 
baletistele lor, $i toate capriciile divine ale acelor nuduri 
de femei, obişnuite să pozeze ca „modele“ pictorilor ob- 
sedati de „piatra filosofalá* a frumosului absolut. 

Prima lui expoziţie, după anul petrecut la Paris, le- 
gitimează copilul născut din ultima lui expoziţie, din 
Bucureşti. Dar Iser nu stă pe loc, şi în anii următori 
isi potolește setea talentului său. de pictor în plină as- 
censiune, cu pitorescul peisajelor bretone, şi, mai ales, 
cu acea minunată Coastă de Azur, luminată de soare Si 
Spiritualizatáà de admiratia miilor de pictori veniti de 
pe toatá suprafata pámintului. 

Şi tot așa, an după an, Iser îşi schimbă „motivele 
de sărbătoare ale ochilor“ numai după calendarul hăr- 
filor geografice. Popasurile lui incep chiar sá se prelun- 
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geascá. Sunt momente cînd uită cá pus sá se Nis 
á i ă î mai A 
1 ă si Totusi, dupá ce in Spania, 
întoarcă si acasă. și, după : d 
ă Goya, iar în Catedrala 
salută cu respect pe A i : Lo 
i1 i în fata lui Greco, Iser se în 
ingenunche cu pietate în fat h o, ] ; 
Ar curesti cu o nouă expoziţie, al cărei ea ur 
chiarNasteptárile marelui PEUT Pe e 2 bs 
ită nu mai In lunile de vacantá : 
elită nu mai vorbesc. i di » 
in biróurile de voiaj din Bucuresti, nu s-au vindut deci 
EE urne 
bilete de tren pentru Spani os - 
Si acum, mă întreb, ca un prietin bun ce-i prd 
lucruri noi as mai putea vedea în d p id 
ide it zile ? De la un artis - 
Iser o deschide peste citeva e 
i i á orice surpriză. i-es i 
lia lui Iser mà astept la à. este - bi 
totuşi cá Iser îmi pregătește o surprizá Cer e 
să cd sad 
| tările mele. Bănuiesc î ) 
presus de aştep : e. B | oun 
i să mi-l sugereze. 
care Iser s-a ferit chiar să ) cm 
i mai mult. 
- aşteptat la ceva 
eten asa bun m-aş fi ^ en: 
i imi i eu plăcerea de a-i savu 
schimb, îmi rezerv şi e | | 
merirea ce-i va produce cetirea acestor rînduri, pe iur 
şi eu, tot ca el, m-am ferit să i le comunic mai in 
3 


de a le trimite la tipar... 


SON) IMPRESII 


IN PREAJMA VILEGIATURII. CÎND SE PLEACĂ DIN 
BUCUREȘTI. PSIHOLOGIA CELOR CARE PLEACĂ. CEI 
CARE RAMİN. 


Scena se petrece în București, în pragul unui maga- 
zin cu articole de voiaj și între doi bucureşteni de rasă. 

Domnul din magazin cheamă pe cel care trece dis- 
trat pe trotuar. 

— Icsule! 

— A... Bonjour... Ce mai faci ? 

— Nu vezi? Má pregátesc de drum. 

— Tot la Govora ? 

— Ah! non, merci.. J'en ai assez de ce sale trou... 
Anul acesta merg la Slănic. Dar tu? 

— Rámin la Bucureşti. 

— Toată vara ? 

— Toată... Mă simt bolnav şi am nevoie de îngrijiri 
serioase. 

— Dar bine, omule, un motiv mai mult... 

— Nu, nu,... Eu cînd nu mă simt bine, stau la Bucu- 
rești. 

— Quel type! 

— Au revoir. 

— Au revoir... 


Se poate întîmpla însă ca bucuresteanul, care mai 
zilele trecute se simtea bolnav, piná la sfirsitul verii sá 
se facá bine si in cazul acesta sá plece si dinsul pentru 
a petrece mácar o zi sau douá la vreuna din multele 
noastre staţiuni balneare ; căci fără îndoială — nu există 
un singur bucureştean sănătos, cu dare de mină sau cu 
credit pe piaţă, care să nu vilegiatureze în timpul verii. 
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Am putea spune chiar că obiceiul de a pleca la băi, 
fără a face băi, face parte din tradiția omului chic. 

9i ziua de plecare se apropie. Azi, mîine, fiecare 
din noi vom pleca. Mai departe sau mai aproape de Bucu- 
rești, pentru o săptămînă, o lună sau poate chiar pentru 
mai multe, nu importă, Principalul este că fiecare din 
noi ne vom grăbi ca îndată ce ne va sta în putinţă, să 
ne facem bagajul — si aici începe calvarul vilegiaturii — 
Şi să ne luăm din Gara de Nord biletul pe care îl vom 
cere, desigur, adáugind sacramentala frază : pentru băi. 

Cei care în timpul anului n-au avut niciodată ocazia 
să-și vadă lucrurile din casă împachetate de astă dată 
simt o deosebită voluptate privindu-si cuferele cu ca- 
pacele cáscate, ca niste guri de monstri enormi, care 
Parcă nu se mai satură, oricite perechi de haine, de 
ghete, de cămăși si de gulere le-ai da de mîncare. 

Psihologia celui care pleacá in vilegiaturá este tot ce 
poate fi mai complicat și mai fără rost. Fiecare se simte 
fericit că poate părăsi capitala pentru un timp oarecare : 
şi totuşi, fiecare se plînge de deranjul, de enorma cor- 
voadá pe care trebuie să o îndeplinească cu împache- 
tarea celor trebuincioase, acolo la munte ori pe malul 
mării. 

Cunoscindu-i pentru prima oară, ai crede că acești 
obişnuiţi vilegiatori sunt niște adevăraţi martiri. Si cu 
toate acestea martirajul vilegiaturii, pe care dealtfel ni- 
meni nu ni-l impune, este cel mai plăcut, cel mai dorit, 
cel mai visat, din toate cite merită acest nume. 

Nu ştiu ce anume deosebiri există între cei care 
obișnuiesc să călătorească în timpul verii. Oricare ar fi 
ele însă, totul se reduce la aceeaşi necesitate de a schimba 
decorul, aerul, si poate chiar impresiile cotidiene. Despre 
toate acestea, impresiile sunt fără îndoială cele mai greu 
de reţinut şi reprodus. Şi iată de ce, cea mai mare parte 
dintre cei care obişnuiesc să călătorească, de cele mai 
multe ori, nu se întorc decit cu cuferele pline de rufe 
murdare și... atita tot. 

Cu începere dar de astăzi, căci dacă nu mă insel în 
codul manierelor elegante, există un anume termen de 
cind se poate pleca în vilegiatură — Bucureștiul se va 
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goli pe zi ce trece, casele mari, ca şi cele mai puţin 
mari isi vor cáptusi geamurile cu tradiționala hirtie a 
bastrá — aceasta pentru a da de ştire pungasilor de s | 
serie cá stăpînii nu sunt acasă — Calea Me Se v X | 
muta tocmai spre Sosea si máturátorii de stradá vor 
in zi in zi i puţin de lucru. | 
avea din zi în zi tot mai put : ues | 
Si cu toate acestea a pleca nu-i tocmai jai Quen | 
plácut lucru. De cele mai multe ori chiar par A Ce i | 
i i E us-o, iar cei | 
mourir un peu. Poetul Haraucourt a sp ; A 


i i i ltima fil 

cat de multe ori au avut ocazia ca în ultima fih 
mu. de batistá sá simtá tristetea, tristetea filfiituril _ | 
unei prapuri de doliu. | 
| 
| 


E 


i 

Iată cam ce s-ar putea spune despre vilegiatură p | 
zi mai înainte de începutul ei. Rámine acum ca RD A 
pleacă să ne spună ce s-ar putea spune Se Mi i 
tură în timpul ei. Şi multe lucruri nu se po BE 
De ce le-am ascunde însă ? Cine din noi se imt d 
astázi cu violenta de altădată contra flirtu ui, ns | 
acestui sport sentimentalo-intelectual, la A carul po 
teozare vilegiatura contribuie în mod dep in i s 

Dar.. à y a des affections que l'on ane e m $ 
comme il y a des tisanes que Pon baptise champagne. 
aceasta nu se spune, dar se simte. 


z 


giaturii, cu toate ale ei accesorii, se înșeală. Sec 

este altul — autorul rîndurilor de mai sus E ie | 

cea mai mică speranță cá va dier Si el e pc | 
iul î ta. Şi cu toate acestea, | 

Bucureştiul in vara asta. 5 stea A | 

au plecat sau vor pleca autorul le urează din toată ini | 

ma: bun voiaj! 


: | 
Cei care însă mă vor lua drept un duşman al vile- | 


COMEMORAREA LUI EMINESCU. ARTIȘTII SI 
ADMIRATORII DE AZI. PELERINAJ LA MORMINT. 
FEMEILE NU ȘTIU IUBI ARTIȘTII. 


Prietenul meu este prietenul celor mai multi dintre 
dumneavoastră. Dar fiindcă îl vedeţi aproape zilnic, fi- 
indcă vă intilniti si vá despártiti cu aceleași obișnuite 
stringeri de mînă, iată pentru ce nu mi-ati putea nicio- 
dată spune care anume dintre numeroșii dumneavoa tră 
prieteni este si prietenul meu. di 


Ieri l-aţi întîlnit cu siguran á. Era i 
faţa Teatrului Naţional. Fori pe WEM d T 
tepta pe mine — este acelaşi lucru. Destul că v-a oprit 
din drum pe fiecare şi pe fiecare în parte v-a întrebat : 

— Mergeţi la Bellu... la Eminescu ? l 

— c ce este astázi ? 

_— «um, nu Stii?.. E posibil? Tocmai tu ?.. á- 
zeci de ani de la moartea lui Eminescu Se E E 
rinaj la mormîntul lui. l ud 


"T zm -am știut. E n s.. 


— Glumesti?.. Ştii bine că jii 
şti ?... Xena 
fleacuri !... nu má tin de aşa 


Şi cam aşa se intimplá mai totdeauna celor care au 
geniu și admiratori. Geniul se face prea mult așteptat 
pentru a fi recunoscut: admiratorii sunt totdeauna prea 
ocupați pentru a te cinsti cum se cuvine. Si cu toate 
acestea, astăzi, Eminescu se găseşte în toate bibliotecile 
fie ele cit de modeste, se gáseste pe toate buzele Si ceva 
mai mult, în toate așa-zisele păcate ale tinereţii. i 
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Timp de cincisprezece ani n-a existat om în ţara ro- 
mânească care să scrie sau care să-şi închipuie că scrie 
şi să nu pună pe Eminescu la contribuţie. Influenţa lui 
Eminescu a fost covirgitoare. Am putea spune chiar cá 
ea a fost nefastă pentru mersul înainte al unei literaturi. 
Umbra măreaţă a geniului său palpită vie în toate pas- 
tigsárile poetice, confecţionate in acea epocă de apatie 
literară, care începe la 1890 si se sfirgeste pe la 1904. 
Domnii Vlahuţă, Nanu, Stavri si atitia alții rămași în 
urmă n-au făcut decît să pună şi mai mult în evidenţă 
superioritatea lui zdrobitoare față de tot ce se producea 
pe vremuri și sub eticheta eminesciană. 

. Si Eminescu s-a stins... 

Memoria lui însă i-a răzbunat cei treizeci şi nouă 
de ani petrecuţi jumătate în mizerie, jumătate în com- 
pleta dezinteresare a celor care spre culme, după moarte, 
au încercat să-i speculeze memoria, decretîndu-l geniu 
şi obţinînd astfel de la marele public brevetarea inven- 
tiei lui Eminescu. Da, da... Astăzi încă se mai găsesc 
naivi care să creadă că Eminescu este invenţia unui om, 
Si omul acesta extraordinar este pe cale să mai inven- 
teze încă alti cîțiva poeti de geniu... Oroare..., o adevă- 
rată oroare ! | ; 

. Pînă atunci însă balonul lui Eminescu este singurul 
care umflat stă gata să se avinte în văzduh... De ce se 
înalţă însă așa de greu ? Din cauza prea. multor ingi care 
s-au agăţat disperaţi de nacelá, cu speranţa că doar vor 
fi ridicați si ei odată cu el. Zadarnică trudă! Toti cei 
care. și-au legat numele de numele lui Eminescu, fără 
să fi fost chemaţi pentru aşa ceva, toti cei care au con- 
tractat această promiscuitate literară, toti acești para- 
ziţi, care de mai bine de zece ani trăiesc din specularea 
ineditelor sau intimitüfilor marelui poet, vor rămîne tot 
acolo unde se găsesc si azi... jos de tot... Acestora le 
recomand următoarele cunoscute versuri ale lui Emi- 
nescu : 


Iar deasupra tuturora va vorbi vreun mititel 
Nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el 
Sub a numelui tău umbră... Iată tot ce te aşteaptă. 
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Jos mîinile dar... Lâchez tout! 


Este drept că astăzi marele public nu se mai inte- 
resează atit de opera unui scriitor, cît se interesează 
de viața lui. Şi această indiscretie, de origină modernă, 
ia din zi în zi aşa proporții încît ameninţă cu timpul 
să copleșească cu desávirsire cunoştinţa operei scriito- 
rului. 

În Germania, bunăoară, multi inși vor fi care n-àu 
citit pe Goethe întreg. Nu se găsește însă nici un ger- 
man care să nu cunoască pe de rost legăturile de dra- 
Boste pe care marele poet le-a avut cu Charlotta Buff, 
cu Mariana La Roche sau cu Charlotta von Stein... 

În Franţa de asemenea. Cine nu ştie de dragostea 
lui Alfred de Musset pentru Georges Sand sau de aceea 
a lui Baudelaire pentru Jeanna Duval sau Doamna Sa- 
batier ? 

Cam aşa se întîmplă și la noi. Multi insi nu vor fi 
citit Luceafărul in întregime. Toată lumea știe însă că 
Eminescu a iubit pe Veronica Micle. 

După moartea fiecărui scriitor mai de seamă, mul- 
fimea de biografi se reped asemenea unor stoluri negre 
de ciori... Sertarele poetului sunt violate fără milă, scri- 
sorile de dragoste, rămase încă nedistruse, sunt date 
publicității și numele cutărei croitorese, actrițe sau 
doamne din lumea mare ajung pe buzele fiecărui... Și 
iată cum pe lîngă numele scriitorului se mai adaugă și 
alte nume mai puţin literare, care rivnesc şi pretind 
chiar o egală parte de glorie. 


* 


Pelerinajul organizat ieri la mormîntul lui Eminescu, 
la Bellu, n-a avut, desigur, măreţia acelor mulțimi de 
oameni al căror număr se apreciază cu aproximație şi 
ale căror suflete se contopesc într-unul singur... Un mă- 
nunchi de admiratori sinceri, la care se adăugaseră cîțiva 
curiosi şi printre care se amestecaserá, spre onoarea lor, 
$i citeva doamne care, desigur, petrecuserá mai multe 
nopți de nesomn. Întorcînd filă după filă din poeziile 
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celui sărbătorit, iatá cine compunea idealul convoi id 
sfîrşit... pe care desigur îl visaserá organizatorii pele 
rinajului de ieri. i | 

m schimb, mormîntul poetului a fost acoperit de 
flori... flori multe... multe... şi tot cam atitea ode si poe- 
zii ocazionale cu dedicație. . S T " 

Și acum să ne întoarcem acasă. Práfuiti şi obosiţi 
de căldura lui iunie — cu toate că cimitirele sunt Pine 
de răcoare chiar în timpul verii — „pilcurile pion or 
purtători de ofrande, de regrete şi gînduri T e 6 
teaptă în poarta cimitirului sosirea tramvaiului. 
doamnă întreabă pe cineva de lîngă dinsa X" 

— Dar mormîntul Veronicái nu-l văzurăm... 

—- Fiindcă nu este înmormîntată aci. 

— Cum așa? se poate? 

Apoi după o pauză: AM : 

— jn locul ei, eu ag fi lásat cu limbá de rp sá 
má ingroape aláturi de el, sá stii cá tot e piros E 
nu l-a iubit sincer.. Femeile noastre nu stiu iubiun a 
tist !... ; f 

— Aveţi dreptate, doamnă... Aveţi dreptate. T 

Si pilcurile se împrăștie. Şi mormîntul poetu M 
mine iarăși singur... in továrásia teiului sfint ce-și 
tură floarea... 


MULȚIMEA SI VIZITELE OFICIALE. JURATII ACHITĂ 
DIN NOU. OSCAR WILDE ȘI CRIMELE PASIONALE. 


Cei care,. trăind sau venind mai des în contact cu 
mulţimea ce populează străzile márginase . ale Bucures- 
tilor, au avut ocazia să se familiarizeze cu strania psi- 
hologie a acestei clase sociale, vor înțelege de minune 
pentru. ce mahalaua bucureşteană, fără deosebire de cu- 
loarea politică sau administrativă, este nemultumitá de 
vizita pe care arhiducele Frantz-Ferdinand o va face 
suveranilor nostri la Sinaia. Pentru locuitorii márginasi 
ai capitalei — nu cred să existe ceva mai penibil decît 
faptul de a fi lipsiţi de acele spectacole gratuite pe care 
le oferă zilele de paradă sau primirile oficiale. Și. ei care 
au strigat URA în atitea momente solemne, care au ci- 
mentat cu expansiunea tunătoare a vocilor lor atîtea mo- 
mente istorice și atitea amintiri plăcute şi care au privit 
atit de aproape — de la doi pași — pe împăratul Frantz 
Josef, pe regele Italiei, pe cînd era încă moștenitor al 
tronului, pe regele Ferdinand al Bulgariei, pe marele duce 
Vladimir, pe principele Bonaparte, pretendentul la tronul 
Franţei și, în ultimul timp pe kronprintul Germaniei, ei 
zic [că] de data asta vor fi lipsiţi de satisfacerea de a 
vedea tot atit de aproape si pe moștenitorul tronului 
austro-ungar. 

» Se vor mulțumi dar a-l cunoaște numai din ilustra- 
tiile publicate prin ziare, iar coloanele cotidianelor 
noastre vor servi drept mingiiere celor loviți în amorul 
lor propriu. Dacă Sinaia ar fi mai aproape de București 
sau dacă cel puţin Ministerul Lucrărilor Publice ar oferi 
bilete gratuite pe drum-de-fier, populaţia mărginaşe a 
Bucureştilor n-ar avea de ce să se plingă. Din nefericire 
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insă, Sinaia se găseşte la vreo sută si mai bine de kilo- 
metri departe de Bucuresti, iar Ministerul de Lucrári 
Publice nu poate oferi decît cel mult bilete cu preţul 
pe jumătate. Si iată pentru ce pașnicii márginasi ai ca- 
pitalei au dreptul să se agite si să protesteze protoco- 
larelor dispoziţii care răpesc populaţiei bucureștene onoa- 
rea şi satisfacerea de a fi aplaudat şi pe moștenitorul 
tronului ungar. 


* 


Juratii au mai achitat încă un criminal... Există însă 
criminali și criminali! Și achitatul de data asta fusese 
acuzat de a-şi fi omorît amanta, cu un cuvînt ființa pe 
care o iubea. Dar iubirea îţi dă dreptul să comiti crima ? 
Iată o întrebare la care juratii din alte vremuri ráspun- 
deau mai totdeauna nu, iar cei din ziua de azi da. Sunt 
într-adevăr iubiri așa de mari încît ele distrug şi se 
distrug prin forţa lucrurilor. Ele sunt rare — este drept. 
Deşi rare însă, ele sunt banale şi de multe ori chiar 
anoste. Cei care au trecut pe acolo îmi vor da dreptate. 
Pentru oamenii, mai ales, care aparţin unei anumite clase 
sociale, acest fel- de iubire constituie chiar o ofensă. So- 
cietatea modernă nu mai concepe iubirea de altădată, 
iubirea care a furnizat lui Shakespeare subiectul pentru 
Romeo şi Julieta. Ceva mai mult chiar, societatea mo- 
dernă nu mai admite nici iubirea. unui Armand Duval 
pentru o „damă cu camelii“ oarecare. 

Si iată pentru ce astăzi, juràtii care ca si noi fac 
parte si ei tot din aceeași societate si care ca $i noi cu- 
nosc si ei tot aşa de bine marginile pînă unde se intinde 
de obicei iubirea modernă, cînd sunt chemaţi să judece 
cite o crimă pasională, se înduioșează nu de cel care ar 
trebui să meargă pe viaţă la ocnă, ci de cel care a fost 
capabil să iubească într-altfel decât ei... într-altfel decît 
toată lumea... Şi verdictul este negativ. 

Un om a omorît femeia cu care trăia, femeia pe care 
o iubea, pe care o idolatra poate... Pentru ce această 
crimă ? Fiindcă iubirea lui fusese necinstită de însăși 
femeia pe care o cinstea, iubind-o... Fiindcă iubirea fusese 
prostituată de însăşi femeia pe care el o răpise din bra- 
tele prostituţiei... Se vor întreba unii desigur: pentru 
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ce nu s-a despărțit de o asemenea femeie ? Răspunsul e 
simplu : Pentru că o iubea. Nu pricepeti desigur. Expli- 
cațiile vor fi de prisos. Explicaţiile procurorilor şi ale 
avocatilor nu servesc la nimic decit cel mult la repro- 
ducerea lor in dárile de seamá. Juratii nu pricep nici ei 
pentru ce un om poate iubi asa de mult o femeie. Ju- 
ratii pricep însă alt lucru — un om care iubeşte astfel 
are dreptul să-și omoare femeia care este a lui, numai 
a lui şi a nimănui altuia. 

De lucrurile noastre dispunem cum vrem. Şi crimi- 
nalul achitat a dispus de femeia pe care o iubea cu ace- 
eaşi măsură cu care am înghiţi, cînd ne este foame, bu- 
cática noastră de piine. Celor care vor găsi raționamentul 
acesta ciudat le recomand să citeascsă admirabila poemă 
Balada temnifei din Reading a scriitorului Oscar Wilde: 

„El nu mai era îmbrăcat în tunica-i purpurie, căci 
sîngele și vinul sunt roșii, şi mîinile lui erau pătate de 
singe şi de vin, cînd îl găsiră alături de moartă — săr- 
mana femeie moartă pe care o iubise și pe care o omorise 
în patul ei... 

Şi cu toate acestea fiecare om omoară ceea ce iubește. 
Şi este bine să se stie de fiecare că unii sávirsesc crima 
cu o privire de ură, alţii cu vorbe de dezmierdare, laşul 
cu un sărut, omul curajos cu o spată! 

Unii își omoară iubirea lor cînd sunt tineri, alţii 
cind sunt bătrîni, unii o sugrumá cu mîinile Poftei, alţii 
cu mîinile Aurului, iar cei mai buni se slujesc de un 
cuțit, căci morţii se răcesc îndată. 

Iubesti prea puţin sau prea mult, iti vinzi iubirea sau 
ţi-o cumperi, cîteodată fáptuiesti nelegiuirea cu lacrimi, 
citeodată fără nici un suspin același lucru este, căci 
fiecare din noi omoară ceea ce iubeşte.“ 


ORAȘUL MORȚILOR 


Respectul pentru morti. La noi si la alte popoare. O vizită 
la Bellu. De vorbă cu gardianul cimitirului 


„Lasciati ogni speranza voi ch'entrate .... 


Să ne dea voie însă marele florentin, ca atit timp cît 
nu intrăm în orașul morţilor cu tălpile înainte, să purtăm 
cu noi speranţa că vom ieși din el tot aşa de sănătoşi 
după cum am şi intrat. Şi cu toate acestea, „ce dureroasă 
emoție te cuprinde cînd págesti pragul locuinței de veci. 

Vederea nesfîrşitelor poteci, bătătorite si presárate cu 
nispul galben, ce se armonizeazá aşa de bine cu diferi- 
tele nuanțe de verde ale sălciilor, castanilor şi plopilor, 
precum și vederea acestei mulțimi de stane de piatră albă 
sau neagră, din cavourile celor mai bogaţi, ce se ridică 
majestuoase ca însăşi majestatea funebră a linistei ce 
domnește veșnic într-un local de veșnică pace, îţi stringe 
inima cu răutatea unei miîini care ar stoarce un burete, 
si în fata acestor postume mărturii de dragoste pentru 
cei duşi pentru totdeauna te simți așa de mic şi atit de 
fără putere, încît nu-ţi poti stápini un gest de groază. 
Si te ingrozesti nu de moarte, nu, ci de veşnicia ei, cum 

ice poetul. 
i E nuca dupá-amiazá de iunie. Soarele arde cu putere. 
Cite o pasáre zboará din cind in cind obosită parcă și ea 
de atîta tăcere si monotonie. Vintul, care începe să adie, 
mişcă cu delicatetea unor degete de femei, vîrful plo- 
pilor nestatornici din crengile sălciilor prietenoase, ce se 
apleacă tot mai mult pe mormîntul la căpătiiul căruia 
au fost plantate. Singure crucile stau nemișcate şi mute. 
Mutenia lor are ceva straniu şi impertinent. Cine, dintre 
cîti au trecut vreodată prin fata unui atelier de cioplit 
cruci, nu și-a întors capul cu dezgust la vederea acestor 
funebre purtătoare de nume dispărute !... , 
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Şi crucile cimitirului sfidează cu mutenia lor dez- 

gustul „celor care îşi întorc capul cînd le zăresc aiurea, 
Aici însă ele sunt stăpine. Ele singure se luptă cu 
arşița soarelui, cu ploile repezi care şterg urmele pasi- 
lor pe, nisip şi cu viscolele iernii care îndoaie și impu- 
fineazá crengile credincioșilor tovarăși ai morţilor. Aci, 
crucile singure sunt stăpîne. Spre ele te indrepti si de la 
ele singure ceri deslusiri cînd vrei. să afli cine se odih- 
neşte sub fiecare din ele. Si sunt asa de multi cei care se 
odihnesc sub ele, încît zile întregi nu-ţi ajung pentru 
a-i cerceta şi a-i cunoaște pe toti. 
. Dar la ce bun sá-i cunoastem pe morti ?.. La ce bun 
însă să ne cunoaştem pe noi înșine ? Ne cunoaştem unii 
pe alţii pentru a ne putea aprecia si iubi, pentru a putea 
trăi alături fără frică unul de altul şi pentru a şti de cine 
anume trebuie să ne ferim în viaţă. A ne iubi unul pe 
altul este o calitate omenească. A iubi pe. morţi este o 
adevărată virtute. Și morţii au dreptul la dragostea 
noastră, cu atît mai mult cu cit odată ce pleoapele se 
inchid pe vecie si bratul care ne putea veni in ajutor 
sau ne putea face rău în viaţă dispare. Între cei duşi 
$i între cei rămași nu mai rămîne decît un sentiment de 
pietate, care topește la un loc şi dragostea şi ura şi re- 
cunoștința și răzbunarea... 

Şi iată de ce pe mormintele de curînd astupate, ală- 
turi de candela aprinsă si mîngiietoare, ca privirea unui 
ochi obosit de veghe găsim presărate mai întotdeauna 
flori proaspete şi mirositoare, ce se ofilesc inecindu-si 
resemnarea în propriul lor parfum. Si iată de ce pe mor- 
mintele uitate — căci sunt si morminte uitate — din 
cind in cind záresti cite un buchetel de violete sau de 
myosotis lăsat acolo de mina celor care-i iubesc pe morti, 
pe morţii pe care nici nu i-au cunoscut măcar. i 


E 


Respectul pentru cei morţi îl găsim la toate popoarele 
Si în toate timpurile. Vechii egipteni își onorau morţii 
îmbălsămîndu-i, împodobidu-i cu tot ce avuseseră mai 
scump în viaţă si pástrindu-i in máretele piramide, in 
care, astăzi încă, îi găsești tot așa de bine conservati ca 
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în ziua înmormîntării. Şi cine în ziua de azi mai poate să 
ia cu atita artă smaragdele pe care cercetătorii mormin- 
telor regale le-au găsit împodobind mumiile faraonilor 
de pe atunci? . | MON 

Dar sarcofagele asiriene si urnele in care strámosii 
nostri păstrau cenuşa morţilor scumpi ? l i 

Cei care însă au ridicat respectul pentru morți pînă 
la majestatea unei legi au fost chinezii. Cimitirele chi- 
nezilor sunt locuri sfinte. Cel care pătrunde în cimitir 
fără voie si fără să fi îndeplinit anumite condiții este 
condamnat pentru sacrilegiu, iar cel care şi-ar permite 
să páseascá peste un mormînt, fie chiar al unui om din 
popor, nu mai are dreptul să trăiască. Dacă se intimplá 
ca un chinez tînăr să moară fără a fi căsătorit, familia 
mortului nu-l îngroapă pînă ce nu-i găseşte prin îm- 
prejurimi o fată mare, moartă de curînd ca şi el, cu care 
să-l căsătorească. Corpurile lor, chiar dacă nu se cunos- 
cuseră în viaţă, sunt îngropate împreună si tacimurile lor 
sunt rezervate totdeauna la ospete zilnice ca si tacimurile 
unor invitati care intirzie să sosească. l 

Primii creștini își păstrau morții în catacombele în 
care se adunau în taină pentru preamărirea noului pur- 
tător al cuvîntului gi voinţei lui Dumnezeu pe pămint. 

Dar astăzi ?... Cine n-a auzit de cimitirul de la Ge- 
nova, de acel faimos Camposanto, în care intrind te 
crezi mai repede în mijlocul unui extraordinar muzeu de 
sculptură, decît în mijlocul unui cimitir ? Cimitirile din 
Italia, dealtfel, sunt adevărate capodopere. La Florenţa, 
la Pisa, la Neapole si aproape peste tot, pe unde pe 
vremuri a stápinit sceptrul papilor, veti gási aceleasi 
mărturii vii ale acestui ideal pe care unele popoare îl 
au în viaţă de a-și respecta si preamári morții. 

In Franţa cimitirul din oraşul Arles, pe care meridi- 
onalii îl numesc Alyscamps, este o adevărată podoabă 
arheologică, iar cimitirul de la Scutari este considerat 
poate cel mai minunat parc pe care l-ar fi putut crea 
fantezia unui artist musulman. : 
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Sá revenim insá la mortii nostri, pe care modernele 
cerințe sanitare i-au trimis departe, cit mai departe de 
raza oraşelor locuite, a orașelor în care se petrece şi 
amintirea morților se práznuieste cu vin şi cu lăutari. 
Dintre toate cîmpurile de odihnă, presărate în jurul 
Bucureştilor, cimitirul Beliu este desigur cel mai mare, 
cel mai îngrijit şi cel mai frumos, dacă frumuseţea aces- 
tor locașuri funerare face parte si ea din frumosul etern 
şi imuabil. La Bellu găsim cîteva monumente de artă, 
cavourile cîtorva familii din lumea mare şi multe, nenu- 
mărat de multe, morminte însemnate cu cîte o cruce 
săracă din lemn. și presărate în aşa-zisa Valea plingerii, 
şi e atîta tristeţe în această vilcea mortuară, încît restul 
cimitirului iti pare o adevărată sală de ceremonie, în 
care se pregătește o apropiată serbare. 


E 


Un gardian, care má priveste de departe, se apropie, 
in fine, de mine şi după o clipă de ezitare mă întreabă: 

— Căutaţi pe cineva, coconașule ? 

— Nu... pe nimeni. 

Gardianul îşi rotunjeste ochii. Răspunsul meu nu îl 
satisface si nu poate pricepe, desigur, ce poti cáuta la 
cimitir cînd nu cauti vreun mort oarecare. 

— Va să zică sunteţi venit aşa, cum s-ar zice, în 
plimbare ! 

— acá aşa cum zici... mie-mi plac morții. 

— Păi da, că şi ei tot ca si noi au fostără în vremea 
lor... dar de... de... Uite, astea. Dumnezeu le face, că 
omul e păcătos... | 

— De mult esti aici ? 

— De vreo douăzeci de ani. 

— Și nu ti s-a urit ? 

— Nu. Citeodatá má cobor in, oras. Dar parcá mai 
bine este aici. E mai liniște... Si apoi vin destui pe aici... 
Și boieri... şi mai de jos... 

— Dar asa cind te-apucá dorul de vreun chef ? 

— Avem $i pentru asta, slavă Domnului, aci, aci 
lîngă poarta cimitirului. Ar vrea cîrciumarii din Bucu- 
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resti să aibă asa vin. la să-l întrebaţi pe părintele X. 
De cite ori vine cu cite-un mort, má duc cu preasfintia- 
sa şi cu rudele si bem aldămașul. 

—Care aldámas ? 

— Păi de... aşa se zice... de sufletul mortului... 


Si în timp ce soarele se lasă tot mai jos, márindu-si 
parcă discul şi schimbiîndu-şi lumina, gardianul, care m-a 
condus pînă la poarta cimitirului, îşi ridică braţul în 
direcția celebrei cîrciumi si adaugă : 

— Acum e tocmai bine, că a început să se răcorească... 
Iar după o pauză, mascîndu-şi un gest de şiretenie. 
- Ce vreţi... Au si morții dichisul lor!... 


MADAME SE MEURT.. MADAME EST MORTE. 
SAPTAMINA BUCURESTEANA AIUREA.. BUN VOIAJ. 


Şi vocea pristavului — anuntátorul nenorocirii — a 
pornit in primele zile ale acestei sáptámini de sub cu- 
pola Ateneului Román, s-a răspîndit mai întîi in capitală, 
şi de aci s-a împrăștiat și umplut toate unghiurile ţării... 

Cine să fie această doamnă al cărei sfirsit este anunţat 
cu fastul deceselor regale ? 

Pe un catafalc multicolor, lipsit de traditionalele si 
crestinestile Iuminári de ceară, pe un catafale pregătit 
în pripá, de către niște cioclii improvizati, moarta se 
odihneşte, învălită cu grijă în pinza cîtorva sute de 
şasiuri, pentru a nu fi recunoscută de către cei care 
o cunoscuseră $i care i-ar fi putut descoperi pe git ur- 
mele proaspete ale unghiilor murdare și brutale cu care 
cîțiva cioplitori de piatră si mînuitori de bidinele au 
sugrumat-o în clipa cînd voia să se arate în toată splen- 
doarea ei celor care o doreau, o chemau şi ştiau s-o apre- 
cieze. 

Ea nu este nici vreo curtezaná sárbátoritá, nici vreo 
împărăteasă cu trená lungă. Multimea deci n-are de unde 
s-o cunoască. Este o femeie tînără — veşnic tînără si 
frumoasă, o femeie care, ieșită din nu știu ce strat so- 
cial, fusese ursită să miîngiie cu simplul ei zîmbet pe 
toţi cei care se frámintá si suferă în numele unui suprem 
ideal. Cei care o cunoscuseră în viaţă obișnuiau s-o nu- 
mească Arta. 

Şi Arta a fost strangulată în Ateneul Român de către 
cei chemaţi să judece şi. să dea recompensele cuvenite 
celor care năzuiseră să facă din Salonul oficial un templu 
al Artei... 
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Să nu învinovăţim însă pe nimeni. Crimele acestea 
nu numai că sunt permise, dar ele sunt chiar patronate 
de opinia publică. Niciodată şi în nici o ţară din lume 
contemporanii n-au fost chemaţi să judece asemenea 
crime. Această sarcină a fost lăsată totdeauna genera- 
ţiilor viitoare, generaţiilor luminate tocmai de opera 
celor puţini, a acelor puţini care, printre ai lor fiind, 
ai lor nu i-au cunoscut. 

La ce bun dar să ne pierdem timpul cu panegiricul 
morţii ?... Idealul societăţii noastre moderne este ca ase- 
menea morti să fie îngropaţi în timpul nopţii, după orele 
12, în timpul cînd străzile nu mai sunt populate decît 
de măturătorii primăriei şi de cîțiva rázleti noctambuli 
care pe departe s= utea înrudi cu artiștii. Inmormin- 
tarea să fie sim bl. măi simplă decit a unui cîine; ni- 
meni nu ia cuvîntul si nimeni să nu-și ude batista nici 
măcar cu stropul unei singure lacrime. Societatea noastră 
modernă, corectă ca o figură geometrică, socoteste cá 
arta e o boală periculoasă şi contagioasă, o boală ca al- 
coolismul sau ca tuberculoza, pe care ea — societatea 
modernă — trebuie s-o combată cu toate mijloacele pe 
care ştiinţa i le poate pune la indeminá. Savantii noștri, 
deplini cunoscători ai prea multor nevoi sociale, socotesc 
— $i cu drept cuvînt, dealtfel — că atit timp cît vor 
exista artiști, ecuația socială va cuprinde o necunoscută 
imposibil de a putea fi rezolvată, oricite formule s-ar 
inventa si s-ar experimenta ;.si cá acest nu știu, ce ame- 
ninţă ca din cînd in cînd să se ridice pe deasupra unui 
întreg popor si zdrobind opera migălită, chinuită si gre- 
oaie a spiritelor echilibrate, să zdruncine o întreagă 
rasă de oameni, prinşi în vírtejul lui ametitor. Intelep- 
ciunea modernă se teme de puterea acestui neprevăzut, 
pe care analiza socială de azi l-a înrudit cu voluptatea 
aventurilor de altădată. Si arta nu-i decît o aventură — 
supremă aventură a spiritului uman. Societatea modernă 
însă se ridică cu multă energie contra aventurilor. Şi 
iată pentru ce artiştii, dacă pierd în ceea ce priveşte nu- 
mărul, cîștigă în ceea ce priveşte îndrăzneala si maie- 
statea !... 

Rámiie dar cei puţini cu nebunia plină de maiestate 
a unui bloc de stincă ce se rostogoleşte din înaltul unor 
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munți ; iar cei multi cu cumințenia umilă a unui fluviu 
mare, dar murdar, care primește și nu poate refuza. ni- 
mic din ceea ce malurile îi dau să spele sau să ducă mai 
deparie... 

Şi cu toate acestea, nu eu, dar nimeni altul nu va 
fi în stare să clintească nimic din ceea ce înalta chib- 
zuintá a unor oameni, mai presus de orice control, hotă- 
rind : așa să fie ! — asa a si fost. 

în locul meu însă, un altul nedumerit ca şi mine, un 
nedumerit însă mai curios : decît mine, și-ar permite 
să întrebe care a fost criteriul de judecată al operelor 
de la Salon, şi în urma căror îngrozitoare cataclisme de 
judecată, alături de Brâncuși, bunăoară, a fost aşezat d. 
Iordănescu, iar alături de Steriadi, d. Pascali ?... 

Nu vreau să vorbesc de aceia pe care lista premiatilor 
nu-i pomeneşte, căci ar însemna să ne angajăm atunci 
într-o aventură mai periculoasă chiar decît aceea a ta- 
lentului. 

Si totuşi, înainte de a sfirgi aceste cîteva rînduri, nu 
mă pot abtine de a nu trimite celor cîțiva glorioşi căzuţi 
frátestile mele salutări, amintindu-le o frază de al cărui 
adevăr comisiunea salonului nostru desigur că nu s-a 
pătruns : Les morts que vous tuez se portent assez bien. 


+ 


9i acum ce ne mai rămîne de făcut in Bucurestiul 
pustiu ca si un Congo belgian ?... 

Sáptáminile trec greoaie, asemenea unor trenuri de 
plăcere ce duc spre munţi mulţimea pe jumătate leşinată 
de căldură. Și cu toate acestea, săptămînile bucureștene 
în timpul verii sunt goale, mai goale decît capul unui 
poet lipsit de inspiraţie. 

Rubrica săptămînală, pe care directorul ziarului mi-a 
incredintat-o, convins pe deplin că Bucureştiul îmi va 
putea întotdeauna procura subiectul necesar, ameninţă 
să apară în alb, dacă redactorul continuă să rămînă în 
capitală. 

Cu permisiunea celor în drept, dar şi mai ales cu 
permisiunea miilor mei de cititori — cel puţin aşa îmi 
place să cred — voi imita exemplul lor şi cu primul 
tren voi porni. 
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Unde ? Desigur că pe acolo pe unde voi găsi aceiași 
bucureşteni ca si pe Calea Victoriei. Căci dacă ni s-ar 
permite o constatare sinceră, vom face pe aceea că în 
timpul verii întreaga Românie nu-i decît un enorm Bu- 
curesti. i 

Sáptáminile ce vor urma dar de azi încolo, deşi scrise 
pe aiurea decît în capitală, ele nu se vor deosebi totuşi 
prea mult de cele de pînă azi. . T . 

Pe cei plecaţi, dar, înaintea mea, îi voi ajunge, iar 
celor care mă vor urma, le urez de pe acum un apropiat 
bun voiaj. 


VINE TOAMNA... 


Se pare că în anul acesta toamna a sosit mai devreme «5 


de cum a binevoit să ne-o anunţe calendarele. 

Pentru aceasta însă nu e nevoie nici să consultăm 
ziua sau luna în care ne găsim, nici să urmărim mersul 
soarelui sau fluctuatiilor barometrului. Nu... pentru a ne 
încredința că am intrat cu adevărat în toamnă, n-avem 
decît să privim Calea Victoriei. 

Pentru schimbarea anotimpurilor, bucureştenii n-au 
indicator mai precis, mai plăcut și mai puţin costisitor 
decit această stradă ciudată care, asemenea unei femei 
galante, nu se înşală niciodată de toaletă si niciodată nu 
intirzie de a se înveșmînta la timp în stofele si culorile 
corespunzătoare capriciilor cerului nostru. 

Rindunelele pot pleca, frunzele de nuc se pot scutura 
în tihnă şi bruma se poate aşterne cît mai groasă peste 
vii... Pentru bucureșteni însă, toate aceste simptome nu 
insemnează cítusi de puţin un început de toamnă. 

Cît timp pe Calea Victoriei se vor vedea încă pălării 
de paie şi bluze decoltate, Bucureștii n-au intrat în 
toamnă. 

Şi trebuie să mărturisim că cochetele noastre trot- 
teuses intirzie prin toaletele lor de vară mai totdeauna 
sosirea acestui visător anotimp, așteptat cu atita nerăb- 
dare de cîntăreți, amanti si poate chiar si de cei ce-și fac 
bagajele pentru Nisa, Menton sau alte orase-spitale... 

De astă dată însă, Calea Victoriei şi-a schimbat pe 
neaşteptate aspectul ei de pînă mai ieri. 
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De citeva zile nu mai avem nici cer albastru, nici 


toalete albe, nici terase de cafenele. | | 
De citeva zile n-avem decit stropi mari de ploaie ce 


bat monoton în ferestre si se sparg cu zgomot de tro- 


tuare.. Plouá ca în zilele de toamnă tirzie... Si abia am. 
intrat in. toamná... E F . 
Teatrele de vară încep să-și amine reprezentațiile. 


d. Cei plecaţi se reintorc gi-aceeasi nes- 


Fuse id de începe de la Palatul 


firşită cursă spre nu știu un 
poştei pînă la Palatul regal !... 


CONU GRIGORE 


Sărmanul Conu Grigore !... 

Acum două săptămîni l-am lăsat bolnav, ţinut în 
pat de o boală stupidă — o imprudentá nenorocită — 
un nimica tot, cum îmi spunea el ; l-am lăsat în tovărășia 
unui prieten bun, unul din rarii prieteni din ziua de azi 
Şi a unui cíine cuminte, credincios şi tot aşa de popular 
ca $i stápinul său : l-am lăsat cu speranţa că peste cîteva 
zile se va scula si va porni din nou pe Calea Victoriei 
cu Leandru după. el... Si astăzi, cîteva ziare întîrziate, 
care îmi sosesc în virful muntelui unde mă aflu, îmi 
aduc ştirea cá bătrînul meu preten şi vecin, sărmanul 
Conu Grigore cum îi zicem noi cei mai tineri, s-a sculat 
cu adevărat din pat — l-au ridicat alţii, însă, Si a pornit 
cu Leandru după el, dar nu pe Calea Victoriei, ci spre 
cimitirul Bellu. 

Sărmanul Conu Grigore !... 

Îmi aduc aminte cu duiosie de acest bátrin ciudat, de 
acest noctambul de rasá, ce-mi bátea in usá pe la ora 
3 dupá miezul nopţii, ca să-mi ceară chibrituri, si re- 
Bret, parcă, nu atit moartea bátrinului aproape orb si 
atit de suferind in ultimul timp, cît dispariţia uneia din 
cele mai interesante podoabe omenești ale Bucureștiului. 

$i Grigore Ventura era cu adevărat unul din rarii 
bucureşteni care, nemaiemotionindu-se de nimic, trăia 
asemenea unui burete uscat, din care n-ai fi mai putut 
stoarce cei mai mic strop de apă. Și cu toate acestea, 
buretele acesta omenesc se alipea cu drag de cei mai 
tineri şi, în tovărășia lor, umbra lui Ventura de acum o 
jumătate de veac palpita parcă vie, în dosul acestei 
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ite î S i celor 
uine omenești, învăluite în suprema aM a 
pepe mai așteaptă nimic fiindcă nu mai a 
: gabs 
la nici o názuintá. es | Se: 
O singură dorință avea bátrinul — aceea sp Es 
inchide ochii mai inainte de a-si imbrátisa, pe a 
din. urmă oară, fata. Intimplarea a voit însă id gode 
să moară singur la Bucureşti, în timp ce, pe u cubat 
nele marilor teatre din Paris, Marioara juca 
ii... . , mc 
ii cea t... Ce flori funebre !... Ce miros Deus 
de cavou au florile care n-au mirosul e. sră des 
Si pe mormîntul proaspăt al lui Ven i atatia 
coroane de flori artificiale, dar nici o fa s eet 
flori funebre ale Damei cu camelii de-acolo, 


Sărmanul Conu Grigore !... 


LA 4 
LA qu KM. DEPĂRTARE DE BUCUREŞTI. ȘTIINȚA FERI.. 
i TE ÎN GABRIOLETĂ CU PATRU CAL. DOC. | 


TORUL, TRUCA SI PINDARUL. 


Pri i Arui 
P Mur a. carus má gásesc de citeva zile 
- cătuit bibliotec ă : 
duni ! : DU a, nu după gustul lui. ci 
e timpului şi locului. Trei E ți did Je 
tongi EU completă pe anul trecut din l'Illustra- 
imi a ia ul La science du bonheur al lui Jean Finot 
pari i cea mai plácutá lecturá pe care o poti 
acestui decor H $ epărtare de București și în mijlocul 
abre cur primitor in care acoperisul rosu 
? 1 ormeazá singura pată ă 
Mee intindere de albastru si verde ia TE 
sus dunes Dd PIRE cá dintre publicatiunile de mai 
ui E i Finot m-a interesat în primul rînd. Măr- 
CITI, rej 1 Finot nu le fol imi 
Princ : U osește pentru n 
i als simplu cá pentru a fi fericit Pes 
A des pde a fi nu le poate servi decit cel mult 
Hou. E celei mai groaznice aventuri — ex- 
d es ala pacta b mai mult dăunătoare fericirii 
£e asim ca rese i 
Hu fericire aparentá. nU EE UD. 
inn este relativă, tot aşa de relativă ca Si ta- 
vic E Ed a i puterea de creație. Te simti nefe 
inia publică are toat ti Ado " 
fui s ate motivele sá te creadá 
ceps pa uud - moment suprem de inspiratie, creezi i 
20-de- e care însă critica ţi-l stigmatizeazà 
calificativul de farsă. critica ţi-l stigmatizează cu 
i cu i 
aa şi N este un indiciu de fericire 
Yo ameni fericiti. Si ferici 
Bs : à 1 ti. ericirea nu as ă 
iodată onoarea și munca de a fi pusă în ta d 
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învățată pe dinafară. Ea doarme cu lenevia unei orientale 
în profunzimile sufletului fiecăruia din noi; şi dacă nu 
o găsim totdeauna acolo unde ar trebui înseamnă că mai 
totdeauna ne muncim să o căutăm pe aiurea decît în 
noi înşine. 

Aci la ţară unde mă aflu, toată lumea pare fericită. 
Zic pare fiindcă n-am mers niciodată pînă acolo încît 
cá cercetez cu de-amănuntul chiar sufletele celor care 


nu mà simt aproape. Si cred cá am dreptate fiindcá unui 


suflet simplu nu-i trebuie prea multe pentru a fi fericit. 
asa cum ar vi- 


A căuta să i-l amplificăm în mod brusc, 
sa-o poate cîţiva grăbiţi jongleuri sociali, ar însemna să 
comitem o adevărată crimă. I-am rápi sufletului simplu 
de azi deplina fericire din care nu i-am putea pregăti, 
oricît de meşteri ne-am crede, fericirea necesară sufle- 
telor complicate de mîine. 

Si fericirea aceasta patriarhală, pe care le-o invidiez 
fără să mi-o doresc, mă face totuși să renunţ fără de voie 
la multe din prea multele-mi názuinti si, pentru o clipă, 
două, să mă simt fericit şi eu los 

* 


Una din marile pláceri ale prietenului meu este sá 
umble intr-o gabrioletá cu patru cai pe locuri de unde 
indráznetii dinaintea sa nu s-au aventurat decit cu pi- 
ciorul sau cel mult cálári. Deplin fericit insá prietenul 

d poate tiri încă pe cineva 


meu nu este decît atunci cin 
cu e] în această periculoasă excursie. De astă dată cei 


căzuţi la sorti eram eu şi doctorul judeţului. 

Inhámati la gabrioletă, gata de plecare, cei patru cai 
asteaptá nerábdátori in curte, frámintind nervosi cu pi- 
ciorul nisipul. 

În momentul acesta însă, usa se deschide şi o figură 
omenească albă de praf si roșie de oboseală intră în odaie. 

— At. Bună ziua, doctore... Cînd ai sosit? 

— Uite acum. 

— Mergi cu noi? 

— Păi... sunt cam obosit... 

__ Ce are a face? Mergem spre culme, spre munţi... 


E o şosea admirabilă... ca în palmă... Ia spune, măi Trucă, 
cum e şoseaua. PELA 
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Şi Trucá, care se cam codeste, își mai priveşte o dată ` 


stápinul si, cu jumătate glas, răspunde : 
— Iacá așa ca în palmă, cum zici d-ta, boierule... 


Clopoteii înaintaşilor deşteaptă cíinii satului, care ne 
întîmpină cu nesfirsitele lor urale insotindu-ne pînă la 
marginea rîului, unde se opresc cu toti. 

De aci încolo şoseaua dispare și începem urcusul. Pie- 
trişul se schimbă in bolovani, gabrioleta începe să se 
aplece cînd într-o parte, cînd într-alta, asemeni unei co- 
Tăbii plimbate de valuri, caii aci pornesc în goană, aci 
se opresc în loc sforăind $i nemaivoind să mergá, iar 
doctorul care n-a isprăvit încă de a-și trece batista de-a 
lungul fruntii inádusite priveşte nedumerit cînd la mun- 
tele din dreapta, cînd la prăpastia din stinga, cînd la 
prietenul nostru care pare a-și fi epuizat tot repertoriul 
cu care obișnuia să-şi îndemne caii la drum. 

Fiecare din noi ne întrecem a admira peisajele sălba- 
tice ce se desfășoară în jurul nostru ; nimeni dintre noi 
însă nu pomenim nimic din acea faimoasă șosea ca în 
palmă pe care ne-o lăudase la plecare. 

Urcăm mereu. Gabrioleta noastră, din corabia de mai 
adineaori, se transformă într-o adevărată nacelă de ba- 
lon. Bolovanii ne oscilează asa de tare încît ni se pare 
că plutim. Ne inclestám degetele de aripile gabrioletei 
pentru a nu fi azvirliti jos, şi la fiece povirnis neas- 
teptat, avem parcá impresia cá ne rostogolim intr-o prá- 
pastie fárá fund. 

Iatá-ne ajunşi însă pe culme. Un pîndar ne iese îna- 
inte, se uită curios la noi ; nu ne cunoaște si scárpinin- 
du-se leneș după ceafă se adresează către prietenul nos- 
tru : 


— Mergeţi mai departe, boierule, ori să mă duc după 
oameni ? 
— Du-te si să ne aștepți aci după o jumătate de ceas. 
— Dar ce faci, nene, cu oamenii ? întreabă unul din 
noi. 
— Sá ne coboare gabrioleta... Si prietenul nostru, care 
petrece pe socoteala noastră, adaugă : Deshămăm caii şi 
coborim pe jos. Aminteri ajungem cu giturile frinte. 
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i A? 

— Bine, bine, dar şoseaua aia ca-n palmă M T 

Şoseaua ?.. Apoi cum v-as fi dus eu să-mi vedem 
proprietățile decît promitindu-vá şosele ca-n palmă ? 


* 


á i doi oameni. 
La intoarcere pindarul ne aşteaptă cu alti doi EE 
Deshámám caii şi începem coborisul i, sila dar 
i cobori , 
i i Napoleon I care ar fi : 
unui Hannibal sau € Re 
însărcinat să duc pusca p | 
Eu care m-am însăr | á d dir 
inchei convoiul ce serpuieste înaintea mea pe 
adinci sápate de apele ploilor. — € 
i i ă văzut ci 
Îmi aduc aminte că am lg 
lunii care semăna perfect de bine cu pirtia si Tos 
coastă de roţile împiedicate ale gabrioletei cu p 
ai? . 
Cal :... . i -— 
Încep să-mi simt picioarele îndoindu se de ns a 
si parcá sunt gata sá regret asfaltul cald si i Es 
i ă gi cei ráma 
ucurestilor. Má gindesc la colo 
trotuarelor Bucureș Rhe da € n 
de unde am plecat acum douá sáptámini, la cei a 2 
LE Dru ER ó 
sorb linistiti svartul la café Kübler și pe S dus 
cobor spre sat má simt parcá tot mai aproape 


resti... 


* 


i înaintaşii 
Dar iată-ne ajunşi. Doctorul care minase S E 
T B i * L4 w ^ zs * ^ u a 
sezat pe un petic de iarbă, fácindu-si vint c 
s-a a e 


i pălări á ton. 
lária albá de cre ERS 
s Dacă mai intirziam pe culme ne apuca noap 


; 
' — Esti obosit, doctore ? e m 
is prea... A început să fie răcoare... Uf, ce bin 


este !... (—— 
á, cá à mîncăm cu o poftá n 
— Lasă, că o să min 


ánincá la ţară. 
— Cum se mănîncă la t DR x RA 
Doctorul însă se laudă. Buzele abia i se miş 


seală. Abia poate vorbi... 
375 


en 
A 
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— Bine, mái Trucá, ziceai cá şoseaua este ca în palmă? i 


Trucă se ruşinează, lasă ochii în jos şi nu răspunde; 

— Ia spune, măi... Tu ai fost pe şoseaua aia ` 

— Cum dracu nu... T 

— $i ca in palmá este ? 

— Păi dacă o vrea boierul asa, ce să-i fac eu? 

Si Trucă ride șiret în timp ce doctorul se lasă obosit 
pe banca din fata casei si-si dă mîinile nădușite să i 1 
lingă un cîine, care pare a-l cunoaște $i a-l compátimi ° 


4:PE DUNĂRE CU. VAPORUL: CAVALERISTUL . SIRB ȘI 
. GRANICERUL ROMÂN. PE PUNTEA VAPORULUI. 
ÎNTRE UN APUS DE SOARE ȘI UN RĂSĂRIT 
DE LUNĂ. 


rinse cu grijă in odgoane, slepurile se înșiră de-a 
lungul cheiului, legánindu-se ușor, negre $i triste ca 
nig ăvechi si enorme sarcofagii pe care apa Dunárii 
le-a adus din cine stie ce depártári locuite de uriasi. 

Pavilioane româneşti, ruseşti şi austro-ungare îşi flu- 
tură obosite colorile spălăcite în lumina vie a soarelui 
şi îşi tremură umbra departe în creturile apei ce pare 
a-şi fi oprit cursul. 

În port e liniște. E zi de sărbătoare. 

În fata agenţiei citiva călători așteaptă nerăbdători 
sosirea vaporului intirziat. În jurul lor, bagajele trîntite 
în dezordine iti fac impresia unui rest de avere aruncat 
pe ferestrele unei case coprinse de flăcări. 

Un bragagiu îşi plimbă neobosit marfa din om în om 
şi, în lipsa unui bufet, cei insetati se rácoresc cu báu- 
tura naţională a vecinilor după ţărmul celalt al Dunării. 

E cald şi vaporul nu mai soseşte. 

Agentul navigatiunii fluviale ungare explică celor 
nerăbdători cauza întirzierii. 

După un sfert de ceas iată-l în fine apárind din sudul 
Dunării. Alb ca lebăda lui Lohengrin, cu cît se apropie 
vaporul se măreşte şi se conturează mai bine. Coșul 
azvirle rotogoale de fum tot mai negru şi, în urma lui, 
albastrul cerului se pătează de negrul penajului eroului 
wagnerian... 

Vaporul ajunge în fața pontonului. Lopetile roților 
nu mai bat apa. Pe unde se aude sunînd un clopot, apoi 
un altul. O sfoară aruncată de o mînă dibace şerpuieşte 
pentru o clipă amenințătoare pe deasupra capetelor 


sm 


noastre si cade pe țărm. Odgoanele apar din apă ca nişte 


şerpi prinşi cu undita si ă ă 
ta și leb -a lipi 
Min ES ăda albă s-a lipit de pontonul 
Z m ! y : 
" V ud 5 ps se incruciseazá cu strigătele. 
ești. Călătorii se înghesui ii î ii 
bu re C ghesuie unii intr-altii 
e lovesc între ele si hamalii i i - 
Á los int ; 1 se inghiontesc 
i frinturi dintr-un limbaj aparte. ra de 
1 cel care se îmbarcă îşi ă priviri i si 
pea dea ȘI aruncă priviri repezi si 
t e, ca Si cum o superiorit i ini 
a toar $ itate bin ă 
i ed pe unii de altii. S 
u v - T s xut 
iul ved re de ini e căpitanul vasului priveşte 
t i cu miinile încrucişate pe pi 
lonul de clas a ao pe au e 
sa I se aud destupindu- i 
dc o e qd pindu-se sticlele de bere 
e Dreher. Pe punt álátori 
- untea cálátoril d 
clasa II-a un serge i ia si IURE 
nt din cavaleria sirb ă i 
l un ească, cu tocuril 
cizmelor scilciate, cu bl á Si " 
: uza murdará si cu ăsată 
É c c lė Sapca lăsată 
e i pe sprinceana dreaptă, priveşte cu un vădit 
s p gi pe grănicerii români după ponton. La un mo- 
n E "en Du drept i se încurcă in sîrmele ba- 
l C intenele îi cade în Dunăre. U áni 
incepe să ridá si cu mîna ii dn ea 
na ii face semn ca si i 
voit sá-i spuná : Adio... pi p 
i : .. pintene l... Sergentul se încruntă 
priveste furios Dunárea i i ibid. 
ca și cum ar fi vrut s- à 
AT Di ea ca $i. a s-o soarbá 
Md iode ipis inghititurá, $i asgezindu-se pe o bancă 
E iar e și pintenele din stînga şi-l bagă în buzunar. 
m LE .cavaleristului Sirb se citește atita regret ca 
; „ Cu dispariţia celor doi pinteni i dispă 
] t eni, ar fi d in- 
treaga cavalerie sîrbească !... eS 


* 


Un suierat prelung, un fel de tipà iară ră ită 
anunţă plecarea vaporului. Se S agp ha dna 
put asemenea zgomotului unui tren intrat în tunel; 
opetile roților încep să bată apa din ce în ce mai oră- 
bite ȘI vaporul desprins de ponton se depărtează xn 
largul Dunării. i 
. Pe chei, douá panamale si trei is ită 
voase în chip de bun voiaj. De p d died Tüs- 
punde nimeni urărilor venite de pe țărm. Între cei c. să 
au plecat şi cei care au rămas, bariera de apă se inti ide 
tot mai largă, tot mai lacomá parcă... iur 
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Plutim in josul Dunárii. 

. În urma noastră, casele Severinului se deşteaptă parcă 
din somnul acestei înăbușitoare după-amiezi de iulie si 
ridicindu-se pe deasupra pomilor ne privesc mirate cum 
ne depártám. Iatá-le, in cele trei părţi ale orașului, tur- 
lele celor trei biserici. Ce lipsá de credinciosi si de fa- 
risei în oraşul ăsta modern !.. Iatá-l grav şi posomorit, 
fluturindu-si tricolorul national, acoperişul comandamen- 
tului Diviziei I, iată-le apoi albe şi goale ca si braţele 
celei ce ţine cumpăna dreptăţii, zidurile nesfîrşite încă 
ale palatului de justiţie, iar mai sus de tot, dincolo de 
rîndul castanilor ce conturează bulevardul oraşului, iată 
turnul gotic al vilei Evelyn cea mai cochetă si mai 
înaltă clădire a orașului. Singur piciorul podului lui 
Traian ne priveşte mai de aproape,/din marginea Du- 
nárii.. Năruit, adus de spate ca un/ bátrln fără vîrstă, 
ce pare a se fi incápátinat să trăiască cît lumea, ames- 
tecul acesta uimitor de piatră, cărămidă şi var, de 
atîtea ori copleșit de apele Dunării şi de alte atitea ori 
ieșit învingător la suprafaţă, isi freacă-genele parcă obo- 
sit de multele ce le-a văzut trecîndu-i prin faţa ochilor 
si privindu-si tovarásul de pe ţărmul sirbesc se intreabá : 
Cine or mai fi şi ăştia ?... 


+ 


Vaporul coboară cursul plin de capricii al Dunării. 
Adineaori pluteam spre răsărit şi-acum plutim spre apus. 
Soarele coboară si el pe nesimţite schimbind aspectul 
apelor pe minută ce trece. Singure, cele două tármuri 
rămîn neschimbate... Ripe galbene si pietroase, poduri 
de plute si mai spre deal de stejar, şi porumb cu mo- 
turi albe si nestimpárate, iar pe țărmul románesc, din 
distantá in distantá, pichetele singuratice si pline de 
melancolie ale grănicerilor !... 

Pe punte cea mai parte a călătorilor sunt sîrbi. 

Un domn, un politician desigur, înconjurat de ziare 
franceze, nemtesti si sîrbeşti stă răsturnat într-un fo- 
toliu de trestie și întoarce nervos foaie după foaie. La 
un. moment dat însă, observ că domnul de lingă mine 
şi-a lăsat capul pe piept, şi şi-a rezemat coatele de spe- 
teaza fotoliului. Obosit de atîta lectură, politicianul sirb 
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i. Da doarme !... Sărmanul om, pariez că în zia-j 
e sirbesti se comentează si astăzi încă consecintele: 


unui eventual război sirbo-austro-ungar ! 


» i la o parte, o pereche tînără — doi căsătoriți de ` 
Mini E doi amanti romantici? —- citesc in sirbeste | 
an anon Lescaut. Numele eroinei abatelui Prevost 


este pronunfat in gura mare. Lectura ast 
prea interesantă pentru a nu lua aeii PX teu 
soanele din jurul celor doi îndrăgostiţi. El este blond. i 
corpolent. Poartá barbá Henry IV si ghete nemtesti xd 
sireturi aparente E cu cátárámi de șoșoni. Ea este e fie 
ia a Are nişte ochi mari, negri și rotunzi, rotunzi 
E anul. Din cînd în cînd pare a fi coprinsă de vaga 
2 che a cártilor citite pe bordul transatlanticelor 
a tăcite pe ocean, isi dă ochii peste cap si în urmă pro- 
Be ocazie Du a şi-i roti printre cei din jurul ei. 
RH di a erbia, gestul acesta constituie supremul 
Apune soarele... 


CINTECUL PLOII 


N-a plouat citeva sáptámini. 

Pe şosea cárutele înoată in nori de praf. Ai crede cá 
satele s-au aprins si vintul ggnéste fumul pe urma cailor 
ce se depărtează în goană, ducind avutul sătenilor scăpat 
de urgia focului. Pámintul miroase a cărbune. Foile. po- 
rumbului se răsucesc, trosnind cu zgomot şi aerul, im- 
bibat de praful şoselelor si fumul mașinilor de treierat, 
apasă greoi, ca o manta caldă, inábusitoare. Ochii tuturor 
se îndreaptă rugători spre cer. Cerul însă, veşnic acelaşi, 
nu dă nici un semn de ploaie. Cit poti cuprinde cu ochii 
nu záresti pic de nor. Întreaga rotogoală a orizonturilor 
pare încătuşată într-un enorm cerc de foc. Báltile au 
secat si broastele au tácut. 

Dar iatá cá dinspre apus o patá alburie apare sfioasá. 
Si pata se-ntinde, inaintind cu greu spre Soarele ce co- 
boară in asfintit. Si ochii tuturor se îndreaptă din nou 
spre asfintit. 

— Sunt nori de ploaie sau nori de praf ?... 

— Nori de ploaie. 

Pata albá se intunecá, orizonturile se intristeazá parcá 
si soarele apune mai de timpuriu in dosul perdelei tivitá 
cu fel de fel de culori. 

Pinà sá se innopteze, cerul s-a innorat. Peste noapte 
însă vintul s-a stîrnit cu furie şi norii s-au împrăștiat. 

Și ochii tuturor iarăși se îndreaptă rugători spre cer. 

A doua zi aceeaşi pată. De data asta însă norii nu 
mai înaintează sfioşi. Covoare vinete se întind cu grabă 
dinspre apus, ca gi cum s-ar pregăti calea pe unde va 
trece un temut si încruntat suveran. Vintul nu mai bate 
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$i dese, schimbînd aspect el i înti 
Lip cde po m ul soselelor albe si al intinde- 
Plouá, plouă... 
Cum cîntă ploaia afară la cîmp !... E o întreagă si 
fonie ropotul ploii şi mai ales al Bio mult ia m 
Aci deasă, repede si măruntă ; aci rará, lenesá Si ne- 
hotărită, ploaia brodeazá pe întinderile şoselelor şi ne- 
cuprinsul cimpiilor note delicate de menuet note repezi 
de farandolă, porniri de caravane, sosiri de transatlan- 
tice $1 marsuri finale, triumfale si maiestuoase ca insási 
maiestatea necuprinsului de unde soseste. 
i Plouá, plouă... Si cintecul ploii răsună departe... Si 
zi e Pane îl aud si-si ridică brațele rugătoare spre 
e sosesc mai multi j i ători 
pt E R ti, tot mai multi, aducători de 


şi n ai înainte ca noaptea să intunece cîmpurile, calde 
incă, picăturile de ploaie încep să cadă mari, zgomotoase ` 


SPRE BUCUREŞTI. PSIHOLOGIA CELOR CARI SE 
INTORC. QUI PART TROP TOT REVIENT TROP TARD. 


Iatá-má in preajma pornirii spre Bucureşti. 

Dealtfel, voiajul acesta apropiat mi se pare foarte 
natural. Mi se pare chiar mai natural decît primul voiaj, 
în urma căruia, bucuresgteanul, de acum cinci săptămîni, 
ameninţa să devină unul dintre cei mai statornici, mai 
pașnici şi mai cumsecade provinciali. 

Timp de cinci săptămîni, gratie celor „Al Prieteni 
— unul proprietar la munte si altul multiproprietar la 
cîmp —, am ajuns să cunosc județul Mehedinţi cy com- 
petinta deplină a domnilor de la serviciul tehnic. Am 
învățat pe dinafară toate reședințele de plăşi, aproape 
toate satele şi mai ales toate căile de comunicaţie. 

Astăzi, bunăoară, aş putea spune cu preciziune care 
anume şosea este bună si care anume rea; în ce loca- 
litáti podurile se găsesc în reparaţie si în care altele nu 
se găsesc poduri deloc : pe unde poti merge cu automo- 
bilul, pe unde cu trăsura cu patru cai şi pe unde călare 
sau cel mult cu piciorul; si, în fine, pe ce anume por- 
tiuni de şosele te poti aventura cu viteza de 80km pe 
oră si pe care altele trebuie să te multumesti cu primi- 
tiva, dar sănătoasa viteză de 10 km. pe oră. 

Fără să mă fálesc — căci de cele mai multe ori și 
aceasta constituie o fală — de a fi devenit un bucures- 
tean renegat, timp de cinci săptămîni însă, am avut de- 
plina ocazie să pun, în cumpăna raţiunii cinstite, atit 
capitala cît si provincia, si să constat cá nu pentru tot 
ce s-ar putea crede capitala atirná mai greu. 

Cei cari ca şi mine au trecut pe acolo îmi vor da 
dreptate. Farmecul capitalei și al provinciei, mai ales 
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in ţara noastră, se întregesc $i se desăvirşese mai armo-! 


nios decît în oricare altă ţară. 
Iatá-má dar in preziua pornirii spre Bucuresti. 


Momentul acestei despărțiri nu va fi nici dureros, ` 
nici mult aşteptat. El va fi pur Si simplu la fel cu cele- i 
lalte momente intense şi variate, pe care le-am petrecut 


cu mulțumire într-o atmosferă necunoscută pînă mai 


ieri, o atmosferă pe care de azi încolo am plăcerea s-o ` 
recunosc ca prielnică și poate chiar necesară pentru : 


anume porţiuni de timp. 


Şi iată pentru ce, în momentul plecării, nu voi ex- 
clama cîtuși de puţin ca poetul : 


Eu te las, ţară iubită 
De-al tău sîn mă depărtez, 
Dar cu inima cernită 
Pling amar... 


Pentru a nu face însă pe placul celorlalți, nu voi îm- 
Pinge nici voluptatea revederii Bucureştilor pînă a pro- 
nunta sacramentala frază : Ard de nerăbdare... 

Nu. Nu ard cîtuși de puţin de nerăbdarea acestei re- 
vederi, care, la drept vorbind, nu-mi poate fi decît plă- 


cută, şi nici nu-mi trudesc mintea să ghicesc cam ce - 


anume schimbări se vor fi făcut la Bucureşti în lipsa 
mea. 

Pretuiesc Bucureştii mai mult decît a-l crede un oraş 
așa de puţin serios și statornic, încît să-și permită fan- 
tezia a se schimba într-un timp atît de scurt, după cum 
sunt sigur că se aşteaptă să-l găsească multi insi la în- 
toarcerea lor din vilegiatură. 

Nu sunt nici atît de naiv, nici asa de pretentios pen- 
tru a pretinde unui oras ca Bucureştii nostri să rupă 
deocamdată în mod brusc cu tradiția pentru ca după o 
lipsă de cinci săptămîni să-mi facă impresia acelor mis- 
terioase stațiuni balneare care acum un an nu existau, 
iar anul acesta se clatină toate de graba cu care au fost 
ridicate sub bagheta magică a antreprenorilor de cîştig 
și de... apres moi le déluge... ; 

Ştiu că voi găsi Bucureştii acelaşi oraş de acum cinci 
săptămîni, cu Calea Victoriei impestritatá de noile petice 
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de asfalt, cu trotuarele calde si veşnic pline, cu p 
tile lui colțuri de stradă, cu cele trei noi Asti pă Se 
trice şi cu acelaşi nesuferit loc viran din aa ra ER 
pe gardul căruia reclame măzgălite în Em A AR asia 
nepricepute opresc trecătorii pentru a. A : pra 
si trista diferentá dintre primul oras occidenta Rd 
săritul Europei si ultimul oraş oriental din T 
leiaşi Europe... Mai ştiu că voi regăsi pe aceiaşi m dne 
pe care i-am lásat — eu unul fiind printre cei din n 
plecați — aceleaşi partide de aperitiv, aceleași em a 
de ocazie şi aceleași oc anale E o mo P 
incerá si durabilá. Pe ori t i i 
2 d $ nouá pe apărută, dat fiind iore is 
ce existá intre cáldura excesivá si Ma iata sani id 
la Kübler, mai sigur pd p pud Ry born n 
ási aceleasi figuri, parte luminati 
mune: puso SERE de teama ie ME dd 
Si iatá pentru ce revederez Bucureş ilor per ad 
citusi de puţin n ME eni cct ini 
7 ci care mulți din ; 
isi denm prescriptiilor din codul perfectului vo- 
iajor. 
* 


De cele mai multe ori, psihologia celui MN ea 
toarce este aproape la fel cu a celui care penr ipe i 
lung voiaj pe mare. Te îmbarci cu temerea s iru 
mai întoarce şi debarci cu regretul de a nu y pu 
tîrzia pe drum încă o zi, o lună, un an chiar IR 

Între unii si alţii nu există decit o singură di [Eun 
intensitatea de emotie a celor dintii, care, dupá 5 i 
poate usor observa, a fácut din cele mai vechi s : 
ca omul cálátorit pe mare sá capete o superioritate Bt 
pantá asupra celui ce nu s-a multumit decit sá i a 
și să admire după mal mănunchiul acesta de ut na 
nesti cari își pun ziua de miine sub ocrotirea valurilor, 


A : : ! 
vinturilor si a stelelor !... da . 
Nimic mai poetic decît a pleca. Nimic mai prozaic 


decît a te întoarce! RA 
Cind pleci ai grijă întotdeauna de a-ţi pune într-un 


coltulet de bagaj sufletesc şi acea temere vagă de necu- 


385 


aula în braţele căruia te aventurezi, fie într-o cabin 
e hn. fie într-un compartiment de drum-de-fier. * 
u cît cálátoresti mai mult, cu atit necunoscutul te: 


imbatá de parfumul noilor apropiate surprize. Oamenii- 
iţi par alţii, orașele altele, copacii mai verzi, cerul mal i 
albastru şi aşa mai departe... Ceea ce vezi, ceea ce auzi | 
ceea ce pipăi iti par ecouri tot mai îndepărtate ale unei 1 
lumi pe care inchipuindu-ti-o într-un fel iti dai seama ^ 
cá nu poate fi decit întotdeauna intr-altfel de cum ti-a 


plăcut s-o crezi. Şi lumea asta nouă iti fuge parcă din 


fata ochilor, cu repeziciunea unui apus de soare tomnatic. - 


A fost frumos... Este încă frumos... Se poate. Fru- 


mosul însă dispare în minuta în care necunoscutul se ` 


dizolvă în ucigătoarea stare pe loc. 

A pleca înseamnă a merge înainte, tot înainte. 

A te întoarce de cele mai multe ori înseamnă chiar 
a s pe loc. 

Și iată pentru ce numai gi p ^ 
m. P rude ai lungile absente produc reve- 
De ce ?.. E același necunoscut ce se lasă pe nesim- 
tite între cei plecaţi si cei rămași. Si in cazul acesta a 
te intoarce de cele mai multe ori înseamnă a pleca ! 
! Qui part trop tót revient trop tard... Sá sperám însă 
că de data asta bucuresteanul fugar soseşte la timp... la 
timp ca şi englezul din Ocolul pământului. e 


PRIETENUL LITERATILOR. PRIMUL AEROPLAN 
ROMÁN. 


Un prieten bun, unul din acei prieteni cari se inte- 
reseazá de aproape si cu de-amánuntul de tot ceea ce 
ne priveşte in mod direct, bucurîndu-se şi suferind im- 
preuná cu noi laolaltă, mă întilneşte în seara sosirii mele 
la Bucureşti şi, mai înainte de a-mi “venit, îmi 
strigă : 

— Am citit... Admirabil... Te felicit !... 

Măgulitoarea întîmplare a pun n prieten nu 
mă mai impresionează astăzi. De cîte ori mă intilneste 
— şi trebuie să declar cá mă intilneste de mai bine de 
trei ani — prietenul meu trebuie să mă felicite pentru 
cîte ceva admirabil. 

De data asta prietenul nu se mai mulţumeşte cu sim- 
pla felicitare. Voieşte să ştie cum am petrecut în vile- 
giatură, cu un cuvînt voiește să se bucure si el dacă 
vilegiatura mi-a priit, sau să regrete şi el dacă, cumva, 
am avut si eu de regretat ceva în timpul de cinci sáp- 
tămîni, cit am lipsit din București. 

Şi conversaţia se angajează în modul următor : 

— În sfîrşit... L-ai revăzut... 

— L-am văzut... Pe cine? 

— Cum pe cine ?... Parisul !... N-ai fost la Paris?... 
Lasă că ştim noi... Pariez cá la mine nici nu te-ai gindit. 

— Dar bine, bre omule, eu n-am fost la Paris. 

— Cum ? Cum ? N-ai fost la Paris? 

— Nu. 

— Unde ai fost atunci? 

— La Severin... Trei mii cinci sute kilometri depăr- 
tare de Paris. 
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— Ei comedie !... Şi eu citisem in Minerva că ai fost 
Ja Paris. 

— Nu. La Paris a fost confratele meu C.M... 

La auzul numelui de C.M. prietenul meu face doi 
ochi cît două piese de cinci lei și cu vocea pe jumătate 
mă întreabă : 

— Păi, ...C.M. nu esti tu ?... 

— Bineinteles cá nu. Pe mine má cheamá LM. 

— Aga e... ai dreptate... Uite vezi, eu vá iau totdea- 
una pe unul drept altul, mai ales cá scriti amindoi în 
aceeași revistă... Să nu-ţi închipui însă cá pe tine nu te 
citesc... Ti-am citit tot ce-ai scris pînă azi... Admirabil... 
Te felicit ! 

Apoi după o pauză: 

— Cind ne mai întîlnim ? 

— Cînd vrei. 

-— Salutare. 

— Salutare. 


E . " . . . . " . . . . . E . . 


Şi prietenul meu este prietenul tuturor literatilor din 
țară, cumpără toate revistele literare, de la Universul li- 
terar pină la Convorbiri literare, asistă la toate premie- 
rele si de cîte ori apare cîte un volum scrie pentru fie- 
care din ele o dare de seamă elogioasă, pentru a se pune 
bine cu autorul. Dările de seamă ale prietenului meu 
însă n-au văzut niciodată lumina zilei. Ele au fost res- 
pinse de toate revistele, pînă chiar și de Neamul româ- 
nesc. 

Și citind, mă gîndesc că prietenul meu a umblat, a 
umblat trei luni de zile în buzunar cu Calendarul biblio- 
tecii Socec, unde se găsesc portretele celor mai mulți 
dintre scriitorii noștri, si imi vine să cred că marele prie- 
ten al literatilor din România nu stie nici măcar să ci- 
tească. 


> 


Consiliul de Miniştri a hotărît a se da domnului 
locot. Rodrig Goliescu suma de 50 de mii lei pentru con- 
struirea unui aeroplan. Aeroplanul iese dar din dome- 
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niul poveştilor, pentru a trece în acela al lucrurilor vă- 
zute aievea. 

Ne place să credem că aeroplanul construit în mă- 
rime naturală va zbura cu aceeaşi ușurință cu care au 
zburat jucăriile experimentate pînă azi la București. 

Ştim că există în străinătate oameni care şi-au chel- 
tuit averi întregi pînă ca primul aeroplan să reușească 
a se ridica în aer, ducînd cu el pe noii cuceritori ai văz- 
duhului. Pentru mingiierea amorului nostru propriu, să 
sperăm însă că noi, unii, nu vom avea nevoie de aceleaşi 
cheltuieli si că la primăvară vom avea plăcerea să ve- 
dem zburind pe deasupra Bucureştiului minunata pasăre 
de fier, menită să adaoge o nouă victorie titanicelor vic- 
torii ce au ilustrat secolul lui Icar. 


~ 


Lo 


ÎNFRĂȚIREA TINERETULUI LITERAR. EXPEDIȚIILE 
LUI SHACKLETON ȘI COOK LA POLURI. POLUL NORD 
ȘI POLUL SUD ÎN LITERATURA ROMANA. 


Ziarele de ieri ne-au adus imbucurátoarea veste cá 
o parte a tinerilor noștri scriitori aflaţi în capitală s-au 
întrunit hotáriti să întemeieze o societate de ajutor mu- 
tual și de apărare a intereselor profesionale. 


Numele unor Mihail Sadoveanu, Em. Gârleanu, Di- 
mitrie Anghel, St. O. Iosif si al altor cîţiva tineri de 
talent, cari în ultimii ani au contribuit la renașterea 
— ca să zicem aşa — literaturei românești, speculatá în 
mod atit de puțin uman de către înaintașii lor, ne pre- 
zintă, credem, cele mai sigure garanţii, ca de data asta, 
dacă nu toți literatii români, cel puţin cei tineri își vor 
strînge rîndurile răzlețe realizînd astfel mult asteptata 
înfrățire a celor ce propáváduiesc în numele aceluiași 
ideal. 

Mă veţi întreba însă întrucît această veste poate fi 
îmbucurătoare marelui public si mai ales publicului 
acela, pentru care literatura începe cu foiletoanele coti- 
dianelor noastre si sfirseste cu nuvelele sau versurile din 
Universul literar ?... 


Pentru cea mai mare parte a publicului nostru, me- 
seria de literat este aproape necunoscută. Pînă azi, lite- 
ratura în tara noastră pare a nu fi fost reclamată drept 
o cerință socială. Pînă azi literatura la noi n-a fost decît 
diletantism şi atît tot. 


Cei care pentru a trăi, şi de cele mai multe ori a trăi 
chiar pînă în adinci bátrineti, n-au avut nevoie decît de 
haine, de ghete, de mîncare si de o cameră cu strictul 
necesar, se vor întreba cu drept cuvînt ce fel de oameni 
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sunt literatii acestia, de a cáror literaturá ei n-au avut 
niciodată nevoie pînă azi. 

Să fie care o greşeală dacă a năzui ca pe viitor lite- 
ratura să-şi reclame şi ea dreptul de existenţă în ar- 
monia cerințelor de toate zilele ?... 

Oare literatura nu este si ea o profesiune, o profe- 
siune cinstită şi nobilă in același timp, dat fiind aptitu- 
dinile naturale pe care meșteşugarii condeiului trebuie 
să le aibă înainte de așa-zisa ucenicie în meseria lor ?... 

În străinătate, în ţările în care se citeşte mai mult 
decit la noi, şi în care literatii sunt cunoscuţi piná in 
cele mai joase straturi sociale, literatura dă de mîncare 
la sute si mii de oameni, fără ca statul să fie nevoit a 
interveni şi mai ales fără ca gurile rele să aibă ocazia 
a cleveti pe socoteala celor cari n-au învăţat decît mes- 
teșugul frumosului. 

În străinătate, editura ljtérará constituie o profesiune 
tot asa de nobilă ca si cea a literaturei. 

La noi însă, ea nu-i de$ o speculă tolerată si atita 
tot. 

Citi dintre literatii noştri, care au avut de-a face cu 
editorii, au ieșit mulțumiți din prăvăliile acestor analfa- 
beti, de a căror inconstientá depinde soarta sármanelor 
vise, închise cu atîta trudă în rîndurile cărora abia, abia 
li se permite să vadă lumina zilei ?... 

Să recunoaştem însă cá vina era tot a literatilor. Cit 
timp au trăit rázleti, suspectindu-se si hártuindu-se unii 
cu alţii, natural lucru ca munca lor să nu poată găsi 
încurajarea si răsplata meritată. 

Să sperăm însă că de azi înainte literatura noastră 
va avea o soartă mai bună decît în vremurile de altă- 
dată. 

Ínfrátirea literatilor nu va fi nici efemeră nici pri- 
vită cu ură de cei care citind au învăţat să-i aprecieze 
Si să-i iubească. Ea răspunde unei cerinti imediate, si 
este chemată să împlinească o mare lacună socială, graţie 
căreia, frumosul în ţara noastră este proscris şi condam- 
nat să bată din poartă în poartă, cersindu-si existenţa 
tocmai de aceia care, de multe ori ajutindu-l, il pro- 
fanau. 
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Graţie ultimelor expediţii, acelea ale lui Shackleton 
şi dr. Cook, Polul Nord și Polul Sud nu mai sînt două 
enorme semne de întrebare. 

Nu voi să vorbesc însă despre importanţa acestor des- 
coperiri despre care bucureştenii au citit la timp relații 
exacte şi complete în cotidianele noastre. 

Voi să amintesc însă cu această ocazie numele unui 
poet român, a unui mare dispărut, care prin anul 1902 
cînta polurile în versuri admirabile, versuri de care as- 
tăzi puţini își mai aduc aminte, de Iuliu C. Sávescu. 

Pentru cei care ar dori să cunoască în ce chip bogata 
fantezie a unui poet poate crea un peisaj polar fără să 
citească dările de seamă ale lui Shackleton sau dr. Cook, 
transcrim mai jos următoarele versuri ale sărmanului 
Săvescu : 


La Polul Nord, la Polul Sud 
Sub stele vecinic adormite, 

În lung și-n lat, in sus şi-n jos 
Să-ntind cimpii nemárginite — 
Cimpii de gheatá ce adorm 

Pe asternutul márii ud, 

Cu munți înalți, cu văi adinci 
La Polul Nord, la Polul Sud... 


Cind dintre munţii solitari 
Îngălbeneşte luna plină, 
Vársind pe albul dezolat 

O cadaverică lumină, 

Se văd ieșind ai mării ursi 
Cu ochi de foc, cu pașii rari 
Cind dintre văile adinci, 
Cînd dintre munţii solitari. 


Şi dorm adinc, şi dorm mereu 
Nemărginirile polare, 

Iar dintre văile adinci 
S-aude-o stranie vibrare, 

Și ursii albi, induiosati 
Intr-un oftat adinc si greu, 
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Se-ntind pe labe de sidef 
Si dorm adînc... si dorm mereu !... 


De-atunci au trecut aproape șapte ani. 

Sávescu a murit într-un spital, străin de opinia pu- 
blicá care ar fi avut poate datoria să-l cunoască mai de 
aproape, a murit înconjurat de cîțiva prieteni indurerati, 
de cîţiva prieteni numai, la fel cu cei care au avut cu- 
rajul să se aventureze pe întinsul necunoscutelor ghe- 
tare si sá moará sub privirea duioasá a putinilor lor to- 
varăşi de drum şi de ideal. 

Si iatá de ce astázi, cind citesc dárile de seamá ale 
expeditiilor acestea, menite să rămînă celebre, gîndul mă 
duce la versurile lui Sávescu şi la sfîrşitul lui tragic de 
explorator fără noroc al necunoscutului !... 


UN ,AUTODAFÉ* MODERN 


Fereastra camerei mele dă într-o ulicioară strimtá si 
totuși foarte frecventată. În dreapta se află o cafenea, 
în stinga, o biserică. De prisos să vă spun în care parte 
apucă mulțimea celor ce-mi trec veşnic pe sub fereastra 
mea. 

Ceea ce tin să se ştie însă este că o asemenea vecină- 
tate te scuteste de indispensabilul »desteptátor*, mai ales 
cind esti nevoit sá te scoli dimineaţa la ora fixă. 

Toaca de la biserică înlocuieşte cu succes zbirntitu- 
rile enervante ale clopotelului de la ceas, iar zarurile 
celor ce joacă table pe trotuarul cafenelei cu noaptea în 
cap — cum s-ar zice — te împiedică să mai adormi chiar 
cînd ai avut precautiunea să-ți închizi bine geamurile. 

Mai zilele trecute, însă, am fost desteptat nu ca de 
obicei dimineata, ci pe la miezul noptii. 

Pe ulicioará, pasii grábiti se incrucisau zgomotosi ca 
și cum s-ar fi întîmplat o mare nenorocire. 

O voce bárbáteascá striga : »Aduceti gaz, gaz, gaz !*... 


Am deschis fereastra: și cu mirare am observat că 
nimic extraordinar nu se intimplase în programul co- 
tidian al activității celor ce obisnuiau să frecventeze 
ulicioara. 

Clientii cafenelei se strinseserá in iurul preotului de 
la biserica veciná, care tinea în mînă o cursă, in care un 
şoarece prizonier se zbătea, presimtind desigur ce-l as- 
teaptă. 

Şi gazul a fost adus. Părintele a turnat peste cursă 
și i-a dat foc. 
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De frică însă ca nu cumva focul să mistuie și cursa, 
părintele a început să strige din nou. De data asta însă 
cerea apă să stingă focul. NEM V. 

Reprezentatia aceasta penibilă n-a durat decît n 
minute, în care timp însă s-a aplaudat şi s-a petrecu 
mai bine decît la teatrul de varietăți. E 

Clienţii cafenelei și-au luat apoi locul la mesele lor, 
iar preotul, mulțumit că a scăpat de şoarece şi și-a scă 

at cursa, a intrat în casă. MM NONE : 
i Nimic extraordinar dar. Mă gindesc însă că 2 pre 
dicele sale venerabilul preot trebuie sá fi D n 
car o singură dată in viața sa : Fiţi milosi si iertátori c 

i ära! 
cei ce nu se pot apára !... , 

Cu cei ce nu se pot apăra, da; dar cu soarecii rd 
aceştia urcaţi-i pe rug si dati-le foc ca Jeannei rc. 


AVEM DREPTUL SĂ F 
SĂ FIM BANALI? CALE 
Eu PTUL ? CALEA VICTO 
E NA ȘI BUCURESTENII. CEI CARE TREC SI ot 
J LOC. PENTRU CE N AC 
; E PL 
PRIVIM FEMEILE FRUMOASE. Wo a 


Nu cred să fi i 
PE c pe jus lucru mai banal decît anume 
e Eu i T: esi vechi — le repetăm, fără să 
DUAE MS a i u gravitatea cine stie cărui mare des- 

Și iată Deu em ă 

I S | E 
adăpostul ironiei i E sl N pad a 
bine să mă grăbesc şi să declar E 
lui, cá tot atit de banalá este si 

Banalitatea insá n i 

Eu cred că da. 


u a má pune la 
cestor rînduri, e 
cu o Hee mai înaintea 
constatarea mea 

u merită și ea oarecare atenţie ? 


triumfuri. 


Nimic mai banal, deci 
toamná este admirabilă, d 
Și pe urmă ? 
uiu frumoasele zile de toamnă d 
d m din ar vremuri, pentru ce să ne simtim 
pene vd euo a si noi ca şi cei de atunci ? 
OM id posit grábit Sà apuná cit mai curind 
qeu. rá cit mai tirziu... Aceeași temperatură 
Ele A EE capriciile unei feline... Aceleasi frunze 
p. șinea celor neobișnuite să se desprindă d : 
; u a popula trotuarele... Aceleași versuri Ah! 


decit să constatăm că o zi de 
elicioasă, splendidă !... 


e azi se deose- 
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Versurile adorabililor amanti ai toamnei !... Aceiași, ace- 
iaşi, aceiaşi !... 

Si pe drumul jalonat de eternul același, inaintám fără 
nici un spor, asemenea unor ingineri hotarnici care şi-au 
pierdut carnetul cu cifre si sunt hotăriţi să reînceapă 
măsurătoarea de la primul jalon. 

Pentru ce ? 

Pentru că fiecare din noi avem aceleași drepturi, din- 
tre care, dreptul de a putea fi banali ne îndeamnă la 
excesuri ca cel mai garantat capitol din constituţia su- 
fletească. 

În virtutea acestui capitol deci, bucureştenii au drep- 
iul ca în zilele frumoase de toamnă — duminicile mai 
ales — să populeze Calea Victoriei, aşa ca între orele 1i 
şi 12 circulaţia trăsurilor să fie imposibilă. 

De la Capsa si pînă la Piaţa Palatului, mai ales, tro- 
tuarul este o adevărată expoziţie ambulantă de... tot ce 
vreţi. Toaletele doamnelor în primul rînd. Vin apoi cra- 
vatele, ghetele americane... şi pe ici, pe colo, chiar coatele 
roase si tocurile scîlciate ale cetáteanului de la marginea 
capitalei sau ale functionarului cu 90 lei pe luná, care 
nu s-a putut abtinevde a nu gusta si dinsul din farmecul 
banalitátii unei frumoase zile de toamnă pe Calea Vic- 


toriei. 


* 


As fi nedrept însă dacă n-aş recunoaște că anume 
bucureşteni — dintre aceia care au oroare de banal — 
nu urmează exemplul mulţimii şi în loc să se plimbe pe 
Calea Victoriei se postează la colţul hotelului Continen- 
tal, de unde se mulțumesc numai a privi pe trecători. 
Inventatorul acestei distracţii însă, deși trebuie să fi dis- 
părut de mult, fără aureola binemeritatá, a găsit atitia 
imitatori, încît, astăzi, a privi mulţimea din colțul hote- 
lului Continental este tot asa de banal ca si cum ai porni 
de la Capsa pînă la Piaţa Palatului regal. Și cu toate 
acestea ce plăcut lucru să stai nemișcat, fără nici o altă 
preocupare decit să priveşti pe cei care iti trec prin faţă. 
Cunoscuti sau necunoscuţi, este același lucru. Cei care 
trec, deși nu sunt mai niciodată grăbiţi, mai totdeauna 
au aerul cá se grăbesc, si deci n-au timpul să-ţi întindă 
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mina — aceasta pentru a ieși din banalitatea plimbáriloe t 


duminicale pe Calea Victoriei. 


Si iată-te deci scápat de teama supárátorului schimb : 
de cuvinte conventionale, care te poate distra, de la ob- ` 


servatiile ce ţi-ai propus a face în scurtul timp de la 
ora 10 pînă la 12. Stràinul care ar vedea pentru prima 
oară pe obisnuitii coltului de la hotel Continental Si-ar 
face o buná idee și de Bucureşti si de studiul Stiintelor 
in care intrà $i psihologia multimii. Vázuti pentru prima 
oará, antreprenorii trotuarului din fata Teatrului Natio- 
nal iti fac impresia de observatori pasionati, profesori 
tineri sau bătrîni care se intrec unul pe altul in temei- 
nicia rezultatelor ce pot obţine după două ore de bene- 
volă plantare pe loc. Observațiile lor, coordonate in ur- 
má, vor vedea desigur lumina zilei şi cei care n-au avut 
timpul nici pregătirea necesară să studieze mulțimea vor 
învăța, din filele proaspăt tipărite, misterul inexplicabil, 
în virtutea căruia gravitează această nesfîrșită perindare 
de oameni fără rost și mai ales fără putinţa de a-și găsi 
un rost oarecare, 

' Străinul care i-ar vedea pentru prima oară ar gîndi, 
cred, astfel, după cum într-o vreme eu însumi mă în- 
şelasem să gîndesc. Bucureştenii noştri însă sunt mai 
practici. Ei nu iau note. Note iau numai stenografii și 
trebuie să recunoaștem că stenografii sunt tot asa de 
banali ca si nestiutorii de carte. Notele i-ar distrage de 
la observaţiile lor. Fără note însă observaţiile se risi- 
pesc... şi iată pentru ce în fiecare duminică aceiaşi obis- 
nuiti ai trotuarului repetă scena cu o adorabilă precizie 
de cinematograf... 


Un prieten, pe care în alte vremuri obisnuiam să-l 
întîlnesc în alte locuri decît la colțul hotelului Continen- 
tal, mi-a explicat, foarte spiritual dealtfel, pentru ce de 
cîtva timp s-a obișnuit să privească numai trecătoarele. 

— Fiindcă Bucureştiul este atît de sărac în monu- 
mente de artă, încît singurul lucru ce mi-a mai rămas 
este să privesc femeile duminica, pe Calea Victoriei. 

Prietenul meu însă este unul dintre cei mai ciudati 
bucureșteni. Într-o zi cînd a fost întrebat ce-ar prefera 
intre o femeie si o casă a răspuns : 
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i dărăpănată 
O casă... Şi dacă s-ar putea cea mai dárápána 


i in fata pa- 

din București, fie ea chiar casa Creteanu din ta p 

bă 
tului regal. M . MEEA 
yr aud au trecut însă cîțiva ani. Casa Eon T 
rietenul meu a rămas tot acolo şi în DEA eet 
em inainte, iar prietenul meu — desigur P s 
din banalitatea e P Eu as 
1 - 

ádárnici entelor de artă si și-a indri i 
a arta vie ce palpită în fiecare du 


vire spre alt ideal lor ce încadrează Calea Vic- 


minică de-a lungul trotuare 
toriei. 


CIND ÎNCEPE TOAMNA LA BUCUREȘTI. EXPOZITIU- 
NILE DE LA ATENEU. D. N. GROPEANU. 


Toamna-mi scutură castanii 

Din grădină, 

Si pe cer, 

Norii-mi string de git pátratul de senin 
Rămas stingher... 


Anul acesta însă toamna a sosit liniştită, la fel cu 
agonia unui bătrîn care se stinge pe nesimţite, obosit și 
sub povara unor ani fără de număr. Nimic din bruta- 
litatea gesturilor din alti ani. Frunzele castanilor cad 
liniștite la pămînt ca şi cum ar fi desprinse din mîna 
delicată a unei Lizette care pregătește o coroană de flori 
naturale pentru aniversarea bunului ei Beranger, iar 
cerul senin de jur împrejur se întinde pe întregul cu- 
prins al capitalei, boltindu-se parcă din ce în ce mai 
mult, aşa încît globul solar alunecă din zi în zi tot mai 
spre orizont. Şi parcă tot nu ne vine să credem că sun- 
tem în toamnă... 

Pentru bucureșteni însă, toamna nu începe cu ziua 
subliniată în calendar cu roșu, ci cu ziua în care pe gri- 
lajul Ateneului Român apare primul afiș ce-i invită să 
viziteze obișnuitele expoziţii de toamnă, 

„Altădată toamna la București începea odată cu des- 
chiderea stagiunii Teatrului Naţional, dacă nu cu rea- 
paritia revistelor literare suspendate pe timpul verii. De 
cînd s-au înmulţit teatrele însă şi de cînd revistele lite- 
rare continuă să apară regulat în tot timpul anului 
bucureştenii şi-au ales pentru început de toamnă altă 
dată, decît cele din trecut. Nu ştim de ce, dar arta are 
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mai mult farmecul ei în timpul toamnei. Să existe oare 
o legătură între măreţia uneia şi melancolia alteia ? Cine 
ar putea-o spune mai bine decît însuşi Ateneul Român, 
în sălile căruia două expoziţii năzuiesc parcă să între- 
gească pitorescul unei toamne bucureștene. 


$ 


Să intrăm deci înăuntru. Deşi prea mic, Ateneul nos- 
tru este totuşi destul de încăpător pentru a primi deo- 
dată pe toți bucureştenii amatori de artă. Să intrăm deci 
înăuntru si să intrăm cit mai multi. 


* 


In rotonda Ateneului, doamna Iordánescu, pictor si 
domnul Iordănescu, sculptor, expun pentru prima oară 
împreună un număr mai mare de lucrări. Amîndoi sunt 
tineri, amindoi sunt nişte elevi care promit, sau, dacă 
vreţi, mai bine doi modeșţi debutanţi. Pictura doamnei 
Iordănescu e plină de stingácia pretențioasă a celor care 
ieşind de pe băncile unei academii își închipuie că pot 
aduce o notă personală în lucrărite lor chiar atunci cînd 
nu s-au putut debarasa cu totul de regulele manualelor 
de pictură. Intenţiunile doamnei Iordănescu sunt lăuda- 
bile. Domnia-sa caută să facă așa-zisa pictură modernă. 

Tablourile sale marine însă, departe de a fi plein air- 
uri rămîn aceleaşi exercitii modeste de atelier. Domnia-sa 
vede natura cu ochiul artistului rămas credincios vechi- 
lor maniere. Bárcile, mai ales, cu care doamna Iordá- 
nescu binevoieste să populeze nemărginirile albastre, sunt 
de un comic irezistibil. Ele îmi amintesc bărcile de hîrtie 
cu care se distrează copiii claselor primare. Ca diletan- 
tism, însă, pictura doamnei Iordănescu poate interesa pe 
anume amatori de artă si nu m-aş mira cituşi de puţin 
dacă ezpozitia domniei-sale va avea un succes, un suc- 
tes multumitor pentru o primă expoziţie. 

+ 

Despre sculptura domnului Iordănescu am avut oca- 

zia să mă ocup acum cîteva luni, cînd am vorbit despre 


primul Salon oficial. În cîteva luni deci, un artist ne- 
putînd evolua, mă voi mărgini să menţin cele spuse. În 
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afară de Imnul orbilor și proiectul pentru Monumentul 
Independenţei, tînărul sculptor mai expune ca lucrare 
de forță un cal de saca în mărime naturală. Nobilul ani- 
mal al lui Buffon trebuie să fie foarte jenat de privirile 
curioşilor care se înghesuiesc în jurul lui. Sunt sigur 
că printre altele, calul domnului Iordănescu gîndeşte ur- 
mátoarele : 

„Ce păcat cá nu m-a făcut Dumnezeu elefant !... Aş 
fi rămas cel puţin în atelierul domnului Iordănescu, fi- 
indcá n-as fi încăput pe ușa Ateneului.“ Si asa mai de- 
parte... 


În sala de jos, d. Gropeanu, care trăiește si lucrează 
la Paris, expune vreo 60 de bucăţi — picturi si paste- 
luri. Printre cele cîteva rînduri publicate în catalogul 
expoziţiei Gropeanu şi iscălite de d. Ernest La Jeunesse, 
criticul de artă de la ziarul parizian Le Journal, citez 
următoarele : 

„Pour dire le vrai, à notre époque industrielle, ou le 
métier est devenu un métier, Nicolas Gropeanu est un 
artiste-né, douloureux et inspiré harmonieux et frémis- 
sant...“ 

Domnul Gropeanu este desigur un artist. Calitatea 
domniei-sale este tocmai ceea ce criticul parizian con- 
damnă ca constituind așa-zisa pictură calmă. Lucrările 
domnului Gropeanu, pline de aer, de lumină si căldură, 
iti fac impresia unor peisaje calme, prin care vîntul nu 
s-a abătut niciodată şi oamenii par a fi adormit pe vecie. 
Figurile artistului par cufundate toate într-un vis fără 
sfîrşit. În ele palpită nu neliniștea grijilor zilnice, ci fe- 
ricirea unor vremuri patriarhale. Copiii săi — si d. Gro- 
peanu trebuie să iubească foarte mult copiii — sînt aş- 
ternuti pe o pinzá cu deosebită îngrijire. Domnia-sa poe- 
tizează vîrsta aceasta mai mult decît în natură. Pe copiii 
de la ţară domnia-sa îi vede tot așa de rurati si de bine 
îmbrăcați ca si pe copiii unor artiști. Dacă i-aș putea 
reproşa ceva domnului Gropeanu este că prea face în 
pinzele sale multă risipă de frumos... 
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O vizită la expoziţia d-lui Gropeanu deci va fi tot- 
deauna binevenită pentru cei care, dezolati de sosirea 
toamnei bucureștene, voiesc să-ţi încălzească privirile în 
imaginile unei primăveri parcelate în cadrele unor admi- 
rabile colțuri de natură. 


CEI DE PESTE DOUA SUTE DE ANI DESPRE CE! DIN 
ZIUA DE AZI. INCEPUTURILE AVIATIUNEI ÎN ROMA. 
NIA. CIND VA ZBURA BLERIOT. CUM A FOST JU. 
DECAT ACCIDENTUL DE CATRE BUCUREŞTENI sl 

CUM DE CĂTRE PROVINCIALI | 


„Tîrziu, tirziu de tot, paste o sută sau două sute da 
ani, cind tramvaiele cu cai nu vor mai exista, cînd cele 
electrice vor circula pe sub pămînt iar cale aeriene îşi 
vor „Proiecta umbra imenselor aripi pe asfaltul străzilor 
largi şi imprejurul caselor cu cîte şase etaje, cu ocazia 
inaugurării cine ştie cărei noi stațiuni aeriene, reporterii 
ziarelor de pe atunci își vor aduce aminte că odată, de- 
mult, trebuie să fi existat şi în România un început de 
aviatiune Şi, mai înainte de a publica darea de seamă a 
festivitàtii, Vor cerceta la Academie ziarele timpului, 
pentru a extrage note asupra primului zbor la Bucu- 
resti. 

Colectiile de hirtie mucegăită vor fi cercetate unele 
după altele, cu pofta omului sigur că va da peste o co- 
moară şi a doua zi ziarele de peste o sută sau două sute 
de ani, printre multe altele, vor publica şi următoarele 
rînduri dezgropate din cine ştie ce ziar apărut lunea 
trecută : 


„Istoricul aviatiunei în România 


Inaugurarea stațiunii aeriene X, a douăsprezecea pa 
care o posedă Bucureştii, ne-a dat fericitul prilej de a 
povesti numerosilor nostri cititori — dintre care cea mai 
mare parte nu au de unde să-] cunoascá — istoricul avia- 
țiunei în România, ale cărui începuturi pasionau publi- 
cul european la fel după cum astăzi locuitorii pămîntului 
se pasionează da corespondentele pe care le schimbăm 
zilnic cu vecinii nostri din planeta Marte. 
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Ziarele timpului ne povestesc cá primul zbor fusese 
anunțat pentru ziua de miercuri 14 octombrie a anului 
1909, pe cîmpul hipodromului de la Băneasa, astăzi 
transformat în cazărmile Regimentului 125 artilerie. 
Aviatorul era celebrul Blériot, care trecuse cel dintii 
canalul La Manche — lucru extraordinar pe vremea. 
aceea — şi care fusese adus de Clubul automobilistilor, 
deoarece in București, pe vremea aceea — lucru natu- 
ral — nu existau încă cluburi de aviatori. Întîmplarea 
voi însă ca cinci minute înainte de ora fixată pentru în- 
ceputul zborului, motorul să facă explozie (vă inchipuiti 
ce motoare existau pe vremea aceea) şi aparatul să fie 
pus în imposibilitate de a se ridica în aer. Cei 80 000 de 
oameni (din 300 000 care îi avea Bucureștii în anul acela) 
fură nevoiţi să se întoarcă acasă, cea mai mare 
ei pe jos, deoarece trăsurile de piaţă, pe vr 
nu erau mai multe de 700. Si Bucureştii mu era legat 
prin altă cale de comunicaţie cu hipodromül. Interesant, 
da asemenea, este faptul cà pentru ziua în care Avea să 
se desfăşoare acest eveniment nemaivăzut, poliţia fixase 
anume taxe pentru trăsuri, deoarece birjarii erau în stare 
să jefuiască clienţii ca-n codrul Hertei (expresie mult 
mai veche decit începutul aviatiunei în România). Din 
cauză că Bleriot nu adusese cu el decît un singur motor 
şi fiindcă un al doilea nu se găsea decît la Paris, bucu- 
reştenii fură nevoiţi să aştepte trei zile (pe vremea aceea 
cel mai scurt timp în care se parcurgea distanţa Paris— 
București era trei zile) si zborul fuse aminat pentru du- 
minică 18 octombrie. Așadară, bucureştenii văzură pen- 
tru prima oará un aparat zburátor in ziua de duminicá...* 


Întrerup povestirea reporterului de peste 200 de ani, 
deoarece pînă azi noi înşine, reporterii contemporani ai 
începutului de aviaţie în România, nu putem şti exact 
ziua in care Blériot va zbura. Să nădăjduim. însă că 
ziua aceasta mult așteptată este cea de azi. Și în cazul 
acesta reporterul de peste 200 de ani poate deci continua : 

„Primul zbor la București, a fost efectuat de către 
Blériot în ziua de duminică, 18 octombrie 1909...“ 
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Piná atunci însă să ne întoarcem puţin la ziua de 
miercuri, care constituie, desigur, una din datele cele 
mai emotionante prin care au trecut românii din Bucu- 
resti, din provincie si de pretutindeni. Îmi place să cred 
cá fiecare din noi cunoaştem cîte ceva din psihologia 
multimii, deoarece fiecare din noi facem parte din ace- 
easi mulțime atit de felurită si totuşi atit de uniformă. 
Nu fiecare din noi însă şi-a dat aceeaşi osteneală în 
ziua de miercuri ca să observe de aproape manifestatiile 
prin care mulțimea a căutat să-și ilustreze prezenţa ei 
la hipodrom în această memorabilă zi de resemnare ge- 
neralá şi... românul adevărat ar zice de ghinion. 

Bucureştenii, ca în oricare altă împrejurare identică, 
au știut să-şi ţină la înălţime demnitatea lor de oameni 
de spirit. Bucurestenilor le plac glumele si trebuie să 
mărturisim că în nici o altă zi nu s-a făcut atîta risipá 
de glume ca în ziua exploziei motorului lui Blériot. Cei 
care au format nota discordantă au fost provincialii. Şi 
ce idee bună îmi fácusem astă-vară de provincialii nos- 
tri, pe care îi consideram drept cei mai paşnici cetăţeni 
români. Cei care au venit la Bucureşti însă, să vadă pe 
Blériot zburind, ne-au probat că nu toată provincia este 
una şi aceeași. Provincialii noştri trebuie să aibă o idee 
detestabilă despre bucureşteni. Cei mai multi tipau cît 
îi lua gura că accidentul a fost pus la cale de către cei 
din capitală pentru a le da prilejul să-și bată joc de cei 
din provincie. Toată lumea își cerea banii de pe bilete 
înapoi. La fiecare pas nu se auzeau decît strigătele : 

— Eu sunt din provincie, domnule. Dacă nu mă pre- 
zint mîine la slujbă, mă dă afară. 

Sau : 

— Dar cu trei lei ai mei ce se face? 

— Biletul e valabil pentru duminică. 

— Care duminică ? Duminică nu sunt liber... banii 
înapoi. 

Recunosc că pentru multă lume suma de trei lei con- 
stituie ceea ce se numeşte o sumă. 
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Mi se pare însă că explozia unui motor, care din fe- 
ricire n-a avut nici o urmare gravá, dar care putea sá 
însîngereze nisipul de jurul său, constituie un accident 
mai grozav decît pierderea faimoasei sume de trei lei. 
Si cu toate acestea, cei trei lei nu erau pierduţi. Nu, dar 
provincialii noștri ne suspectau îndeajuns pentru a-şi în- 
chipui că accidentul motorului a fost plănuit pentru a se 
pune mîna pe trei lei. Şi cîte trei lei de la fiecare pro- 
vincial! Iată cum îşi fac bucureştenii averile... 

Să fie pe pace provincia. Agitatia ei de miercurea: 
trecută ne-a umplut de bucurie fiindcă ne-a zugrăvit pro- 
vincia sub aspectul ei războinic, necunoscut pînă azi ca- 
pitalei. Noi unii suntem veseli că provincia ne-a incre- 
dintat încă o dată mai mult că atunci cînd i s-a dat 
cuvîntul, cuvintul a fost pronunţat. 


Eu en LUI BLÉRIOT. CONVORBIRE INTRE UN 
e sai x AN SI UN PROVINCIAL. BINEFACERILE 
FIUNEIL. AEROPLANUL SI MUNCA CIMPULUI 
PLOAIA ARTIFICIALĂ. i 


Luni 19 octombrie 1909. 
a e: cai jos ai loc în colțul unei străzi oare- 
c resti, sau dacá preferati i i 
cu , Sai ati intr-una din ca- 
e seamă ale capitalei. U i i 
ie pa el i. nul dintre acei 
şteni care cunoaște toată lume i 
ucureşte a, care ştie 
exactă cînd soseşte ă fi : ue 
şte sau pleacă fiecare si i i 
'ceste dintr-o singură privi bcn auus d 
á privire ce anume af i î 
capitală pe anume provinciali cei A 
rovinciali, se întîlneșt i 
ten provincial árui pes tel caiet 
, a cărui prezenţă în Bucureşti 
ncial, a ; rest nu-l M 
prinde atit cit il surpri Bs 
r inde faptul că 1 d i 
Tai devreme. Dialogul f luck se veruni 
1 V A oarte banal, d zumă 
în următoarele fraze : UM TENDS E 
— Ah !.. Dar de cind pe la noi ? 
— De alaltăieri. 
— Am înțeles. Pentru Blériot. 
— Pentru el... 
— L-ai văzut ? 
— Mă mai întrebi ? 
— Cum ti s-a părut ? 
— Admirabil... 
— Nu-i asa ?... 
Mi á i i 1 
E Pct CR a m provincial se ínvirteste 
1 in aer, desenind obișnuitul 
ment pe care il intrebui i ori d mdr i 
ebuintezi ori de cât i i gà 
l : i t e ori nu ma - 
sești cuvinte la îndemînă ka 
s , ină pentru a-ți exprim 
| ) i min t a nemultu- 
mirea sufletească. Şi dialogul urmează înainte : T 
-—— Dar nu știi altceva ? l 
— Ce anume ? 
-— Asta nu-i nimic... 
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a 
BERE St 


__ Ascultă-mă pe mine. Să vezi la primăvară ce o 
să fie... 

— Ce o să fie? 

— 'Tămbălău mare... 

— Ei as! 

__ Cinci aviatori deodată. Cinci... Mă înţelegi ? Tă- 
mărăşescu cu aeroplanul lui Blériot, prinţul Bibescu cu 
aeroplanul lui Voisin, Robert Catargiu cu aeroplanul 
„Antoinette“, locotenentul Goliescu cu al lui şi Vlaicu, un 
inginer tînăr, venit din Transilvania, cu altul. Pe-al lui 
Vlaicu îl construiește arsenalul nostru. 

La auzul atitor nume, provincialul deschide ochii 
mari, ca şi cînd ar fi avut ceva de văzut, nu de auzit. 
Apoi cu liniştea cea mai puţin prefăcută răspunde : 

— Ştiu eu dacă la primăvară am să pot veni !... O 
să am treabă la moşie... 

Bucureşteanul însă, care nu poate pricepe c 
sie te poate interesa mai mult decît un zburátor( dá din 
cap în semn de compătimire și amindoi prieteni 
depărtează ţinîndu-se de braţ... Discuţiunea asupra ae- 
roplanelor a fost angajată. Bucureşteanul pretinde a fi 
foarte documentat. Provincialul sceptic se lasă convins 
cu greutate de cite ori o afirmaţie mai îndrăzneață îi 
tulbură prea mult seninul convingerilor sale. Binefacerile 
aviatiunei sunt expuse cu Un lux de argumente uimitor. 
Dar parcá nu-ti vine sá crezi cá maşina aceasta, care 
acum după ce ai văzut-o zburind iti pare un lucru de 
nimic, poate fi in stare sá schimbe fata omenirii asa cit 
ai clipi din ochi. Provincialul ascultá si se uimeste. Pe 
el nu-l intereseazá insá deocamdată decit moșia. 

— Oare, asupra moşiilor, ce influenţă poate avea un 
aeroplan ? 

— Mare, foarte mare... aş putea zice chiar colosală. 

— Care, care ? 

Bucuresteanul o caută. Pentru un moment însă n-o 
poate găsi. Provincialul n-o caută deloc. Omului de me- 
serie însă utilitatea aeroplanului la moșie îi vine mai 
curînd în minte. 

— Ia ascultă, ştii cum aş înţelege eu întrebuinţarea 


aeroplanelor la ţară ? 
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— Cum? 
a — pa așa, bunioará.., 
nor. Te uiţi i 
M qn Rs d la barometru şi vezi „timp frumos“. Te 
ti ȘI vezi cá grîul se ă din zi i ; 
E : t usucă din zi în zi i 
ed ud te faci atunci ? Chemi un Blériot d-àstia 
: Stropește-mi moșia şi-ţi dau atât X 
— Cum asa? l 
sos Foarte ușor. Străzile c 
ani te gindeai că o să se 
one Nu. Înainte vreme p 
la un cap al străzii, celălalt 
Jumătate de ceas stropesti 
— Ştii c-ar fi o idee !... 
E. Şi încă ce idee ?... 
lasă i, |PUcUreșteanul, care, la rîndul lui 
n el convins de provincial i 
TOME Prietenul pe umăr, adăugă : 
— Să știi că ideea dumi 
à ştii umitale est irabilă ă-i 
vorbesc în privinţa asta lui pai aa 
— Lasă d, i nimă 
m Ene: lasá, nu vorbi nimănui... asta este o idee 
A e se realizează am scăpat tara de sărăcie 


— Ai dreptat i am 
_ e, cînd s-o invent i i 

N * v L a i i ă 
să-mi cumpăr şi eu o moşie... PUR E 


um se stropesc ? Acum cîţiva 
inventeze automobile stropi- 
ina să ajungi cu stropitoarea 
Se și usca. Astăzi însă într-o 
Bucureştii întreg. 


îndul de data asta se 
» îşi dá un aer grav Si, bá- 


te uiti pe cer si nu vezi pic 


SFINTUL DUMITRU. CEI CARE SE MUTÀ SI CEI CARE 
RAMIN. PENTRU CE NE MUTĂM. DE VOIE SAU DE 
NEVOIE ? UNDE S-AU MUTAT ANTICARII ? 


Bucureştenii au trecut printr-o săptămînă foarte agi- 
tată. Din fericire pentru cei care nu sunt încă proprie- 
tari de casă, săptămîna Sfintului Dumitru nu sose ] 
niciodatá pe neasteptate, asa cá fiecare se poate pregăti ` 
mai din vreme să înfrunte vijelia după puteri și după 
circumstanţe. Cei care au ticluit calendarul au avut grijă 
şi de noi si trebuie să le ráminem vesnie recunoscátori 
primilor párinti ai bisericii care au hotárit in inalta lor 
înţelepciune ca Sfintul Dumitru si Sfintul Gheorghe să 
ne viziteze totdeauna la zile fixe ale anului. 

Cei care s-au mutat — si îmi place să cred că foarte 
puţină lume s-a născut şi a murit în aceeași casă — ştiu 
ce însemnează a sosi Sfintul Dumitru. Cîţi n-ar voi ca 
chiriile să nu mai crească, proprietarii să nu le mai caute 
ceartă cu luminarea si mobilele schiloade de atitea voia- 
juri să rămînă odată pentru totdeauna acolo unde le-a 
aşezat voinţa unuia dintre sfinţii de mai sus Iss 

Pentru ce se mută omul? Pentru plăcerea de a 
schimba senzațiile monotone ce i le dau aceiaşi pereţi 
sau împins de nevoia inexplicabilă de mai bine ?... Cea 
mai mare parte dintre cei care se mută vor răspunde : 
de nevoie. 

Cind ne gfadim însă că aceeași nevoie se repetă 
aproape din an în an, dacă nu chiar din şase în şase 
luni, ne vine să credem mai repede că adevărata cauză 
este cu totul alta. De cele mai multe ori mutatul este 
un fel de vilegiatură — o vilegiatură forţată. Aceleaşi 
peripeții, aceleaşi neajunsuri si aproape aceleași senzaţii... 
Cuferela încep să se deschidă, paturile se desfac în bu- 
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cáti, cov ing î i 

te Mone string în rulouri, tablourile coboară din 
Des ata Camionul gata, caravana se pune în miş- 
are. ro? In strada cutare. Strada joacá rolul sta- 


şi a locuinței pentru totdeauna ? 
uc . . w . . 
rurile acestea nu Joacă nici un rol. Cei singuri se 


entru " : 
miu a A P arte dintre dumneavoastrá, mu- 
multe ori ipu E Aes Plăcută corvoadă, de cele mai 
è sa e că re noi A h d c 
prietari. i înșine si nu de către pro- 
Cei T "Wu" 
care inainte RUN Să trăim în tovărăşia cărţilor în 
mări sufletesti noştri he fac părtaşii propriilor zbuciu- 
a două-trei tab cei care obișnuim să trăim în tovărășia 
z ablouri în care un pri 
it să prindă eten sau altul 
Sit să prindă un m p altul au rei- 
i oment suprem di i 
lui, cei car FSE UP in viltoarea frumosu- 
c4 mirosul t n infrátifi cu seninul nopților de mai 
tecelor din E. grădina vecină sau cu tîlcuirea cîn- 
: Hie Ge iarnă, aspectul E - 
reci, d „n arna, aspectul acelorași pereti 
nişte ochi 1 d re mizgăliturile zugravului ne Drives Pu 
de miine la fel dur nu ne pot niciodatá multumi ziua 
H upa cu . 1i 
us Š m ni se pare a ne fi mulțumit 


Sunt cărti i 
x el res nu le poti ceti decit în camere mari 
Lou Qui _îna , cu ferestrele luminoase, cu mobilele 
"e n dec Marie-Antoinette... sunt cărți pe care 
e ca pr decit in odáite ascunse prin cine Stie ce 
eoo epărtată, fără lumină, fără nimic omenesc în 
e 2 Ro pe care nu le poți ceti decît afară 
; arte de ziduri, cît mai 

7 Li x . . . ma : 
bori, de cer, de infinit... i i dc 
Dar nu toti i 
U sunt ca n i i iată 

ERU E 10i. O, nu, ştim. Şi iată pentru 
Parte dintre cei care nu sunt încă pro 
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prietari se mută de nevoie şi nu de plăcerea ce o simt 
schimbînd pereţii în mijlocul cărora li s-ar părea că 
joacă acelaşi rol ca mobilele pe care numai Sfintul 
Gheorghe sau Sfintul Dumitru le mai face să se miște 


din cînd în cînd... 


Dar vijelia a trecut... V-aţi mutat sau ati rămas pe 
loc, de azi înainte vă este egal. Piná la Sfintul Gheor- 
ghe, cel puţin, nimeni nu are să vă mai supere. Sărbă- 
torile Crăciunului și ale Anului Nou le veţi petrece în 
tihnă şi felicitările le veţi primi la timp, deoarece pînă 
atunci va trece destulă vreme ca factorul poştal să vă 
facă cunoștința si prieteni/ s> Vå înveţe noua adresă. 

Aş voi să spun citeva inte despre... Ghiciţi despre 
cine ?... Despre anticarii de pe bulevard. Ei bine, bule- 
vardul nu-și mai are anticarii lui. Obisnuitii dughenilor 
cu cărţi vechi vor trebui de data asta să coboare ceva 
mai jos. Anticarii s-au mutat în dosul Hotelului de 
Franţa. De data asta însă e cazul să afirmăm că anti- 
carii sunt singurii poate care s-au mutat de nevoie. Pri- 
măria capitalei le-a schimbat cartierul. Interesele orașu- 
lui cereau ca interesele primitivelor dughene de pe bu- 
levard să fie sacrificate. 9i sacrificiul s-a făcut conform 
regretelor de circumstantá. 

Iatá-i deci, si pe anticari, pornind in aparenta vile- 
giatură pe care pină azi ei singuri nu o cunoscuseră 
încă. Recunoasteti cá pentru un anticar dorinţa de a vi- 
zita locuri noi nu cadreazá deloc cu meseria. Adeváratii 
anticari merg cu habotnicia pînă acolo încît nu admit nici 
chiar clienţi noi. 

Zwiebel bunăoară, bátrinul Aron Zwiebel, a cărui an- 
ticárie dateazá de la 1859 si care printre alti clienti de 
seamă a avut pe Mihail Kogălniceanu și pe episcopul 
Melchisedek, mi-a mărturisit că clientela nouă nu-l în- 


cîntă deloc. 
— Ce poate pricepe un om de 20 de ani, dintr-o carte 


de 300 de ani? 
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2 Zwiebel avea dreptate. 

ientii anticăriilor au parcă nevoie să fie si ei 

tii ar iilor | să fie şi ei tot 

i de bătrîni ca şi cărțile ce-şi odihnesc în rafturile prá- 

* 2: e LC CE timpurilor de altádatá. Dar clientii cu 
pul pier... Cărţile rămîn... Si Sfîntul Dumitru soseşte 


n are an c ` ^ 
j i 
1 fie u aceeași pr eciziune moder na de crono 


PRIMII FULGI DE ZĂPADĂ! 


Iatá-i sosiți... 

Noaptea, pe furis, cînd felinarele Bucureștilor abia 
începuseră să-și verse petele lor violente ps trot larele 
ude de ploaia zilei, primii fulgi de zăpadă au sosit pe 
neașteptate grăbiţi ca şi cum cineva, de aci, sau din altà 
parte, i-ar fi chemat în taină cu vocea mascată a. ui 
ce se fereşte să fie auzit de toți... Şi primii fulgi au 
sosit !... 

Ati văzut vreodată cázind de sus, din cenusiul greoi, 
compact si uniform, ridicolele astea pete albe de 
pensulă ?... 

Noi n-am putut vedea primii fulgi de zăpadă cázind. 
Cafenelele sunt aşa joase în tavane, încît din multico- 
lorele încondeieri picturale nu pot cădea decît cel mult 
fulgii nevázuti ai prafului autohton. 

Primii fulgi de zăpadă însă i-am văzut pe paltoanele 
intirziatilor clienti ai aceloraşi mausolee moderne în care 
se fumeazá, se bea cafea, se pune la cale politica si arta 
şi... se face curte casieritelor. 

Si primii fulgi de zăpadă au fost salutati și de data 
asta cu aceleași aplauze mute în ropotul cărora suspec- 
tăm ziua de mîine. 

Nu ştiu de ce, dar în timpul iernii temerea zilei de 
mîine se prezintă mult mai maiestuoasă decit în alte 
anotimpuri, poate din cauza bogatei blăni de hermină 
pe care i-o împrumută zăpada. 

În așteptarea zilei de miine, trăiască, deci, ziua de 


Li 


az. 
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Dacă a început să ningă, cu atît mai bine. Miine ză- VUESUDAREASUNDESUBIBOT 
pada va fi mai mare, iar frigul mai intepátor.. Si frigul 
ne va rumeni obrazurile. Pe cei palizi, pe cei bolnavi, 
pe cei ce n-au cunoscut roşul obrazurilor tinere frigul 
îi va infrumuseta. 

Trăiască frumosul, deci ! 

Și în cinstea frigului de miine, primilor fulgi de ză- 
padá de azi le urăm : „Bine afi venit !“ 


Putem gási in fiecare zi cite un subiect nou ?... Cine 
dintre citi ne pretind asemenea subiecte ne pot impru- 
muta unul măcar, chiar în schimbul unei iscálituri ip 
mune de colaboratie ?.. Cei care se pling de lipsa. de 
subiecte dau probă cá nu gîndesc îndeajuns. Și cei dare 
nu gîndesc îndeajuns nici nu văd, nici nu aud bin 

Căutaţi subiecte ? 

Coboriti în stradă — în Calea Victoriei sau într-o 
stradă márginase a capitalei, este acelaşi lucru. Coboriti 
în stradă însă cu intenţia de a găsi un subiect şi vă asi- 
gur că nu vă veţi întoarce niciodată bredouille cum zice 
francezul. 

Nimic mai uşor de a găsi un subiect în ziua de azi. 
Din ceea ce se vede, din ceea ce se aude si mai ales din 
ceea ce nu se vede si nu se aude se pot extrage subiecte 
tot atit de variate și interesante, ca şi peripetiile unui 
erou din epopeele de altădată. 

Să mărturisesc adevărul însă. Nu căutăm subiecte, 
fiindcă dacă le găsim, găsim si pe cel care le-a tratat 
mai înaintea noastră pentru a-l copia, a-l fura sau, după 
cum se obișnuiește în limbajul de toate zilele, a-l con- 
sulta. Consultarea scriitorilor de altădată constituie cel 
mai de actualitate sport al scriitorilor de azi. Pentru a 
nu mă adresa însă așa-zişilor literati, a căror suscepti- 
bilitate, în parte, şi-o motivează, má voi adresa confra- 
filor mei ziarişti si anume aşa-zişii reporteri de fapte 
diverse. 

Ei bine, confrații mei au trecut zilele trecute pe 
lîngă un subiect pe care l-au scris și alţii, este drept — 
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dar pe care nici nu l-au văzut, nici nu l-au auzit, nici 1 
nu l-au cugetat. Ce subiect mai original, mai zguduitor | 


$i mai de actualitate decît acela ce ţi-l oferă un părinte 
ce moare cînd îşi vede pe fiu-său la Văcăreşti. Și cu 
toate acestea nici o gazetă n-a descris scena aşa cum ea 
merită să fie descrisă. Cîteva rînduri şi atita tot... 

Și vă mai plingeti de lipsă de subiecte ?... 

Dragii mei, iertati-má... dar ceea ce lipseşte cu ade- 
vărat nu sunt subiectele, ci altceva. 

E oare nevoie să vă mai spun ? 


BUCUREȘTII ÎNAINTE SI DUPA ZIUA DE 15 NOIEMBRIE. 
CE NE AMINTEŞTE TOAMNA. FEMEIA MODERNA. 
REVEDEREA CAPITALEI 


După așa-zisul sezon al vilegiaturii, Bucureştii nu se 
repopulează cu adevărat decît odată cu deschiderea Par- 
lamentului. Farmecul capitalei noastre nu se intregeste 
decit in ziua cînd provincia își trimite pe aleşii naţiunii. 
Ziua de 15 noiembrie este începutul adeváratéi vieți 
bucureștene. Pînă atunci Bucureștii nu sunt decit uni 
enorm oraș de provincie cu toate că adevărată capitală, ` 
Bucureștii, nu devine decît în ziua în care sosesc provin- 
cialii. 

Constatarea aceasta, deși pare ciudată, ea este totuşi 
adevărată. Piná la 15 noiembrie, Bucureștii par a căuta 
ceea ce nu se poate găsi în orice zi. Străzile, teatrele, 
localurile de petrecere si mai ales nopțile, nopţile Bucu- 
reştilor, n-au nici un farmec. Trecătorii se încrucişează, 
se privesc şi se salută rece ca nişte oameni ce nu se 
cunosc sau care n-au nimic să-şi spună. În restaurante 
se mănîncă pe tăcute, ca si cum fiecare client ar fi venit 
de la o înmormântare. Piesele de la teatru nu plac ni- 
mánui, şi ziarele zilnice apar parcă de nevoia de a nu-şi 
pierde obisnuinta. 

După 15 noiembrie însă, Bucureştii se schimbă ca 
sub bagheta magică a unui prestidigitator. 

Cele 21 de lovituri de tun cu care se anunţă plecarea 
m.s. regelui de la palat anunţă în acelaşi timp si reîn- 
vierea Bucureștilor. 

Imaginile confuze încep să se definească. Zilele tre- 
cute dispar din amintirea celor nerăbdători şi ziua de 
miine se întrupează într-o adevărată zeiță, purtătoare 
au de ramuri de măslin ci de acea stranie şi indispen- 
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sabilá invitation à la valse in mrejile căreia cádem unii 
după alţii. 

Şi valsul începe. Din zi în zi însă, paşii pierd tot 
mai multe cadente, valsul devine o adevărată goană, 
muzica se transformă în galop si, gratie dansului, se 
pierde în virtejul îngrozitorului : „Încotro ?... Oriunde... 
dincolo de viață... ! 

Cei care nu sunt obișnuiți cu dansul privesc din de- 
părtare uimiti, ingroziti.. Cu timpul însă, voluptatea vir- 
tejului îi cucerește pe toti si iatá-i pe toti, grábindu-si 
salturile mortale pe trepte tot mai subrede.. /ncotro ?... 
Oriunde... dincolo de viață !... 


* 


lată-ne reveniti sub cerul plumburiu, greoi si ame- 
nintátor al toamnei pe sfirsite. 

În această tristețe ce vine de sus, din nepátrunsul 
privirilor noastre prea slabe, pluteste totusi un demonic 
îndemn spre acel nu știu în a cărui existenţă de-o clipă, 
trăim o infinitate, consumindu-ne însă cu aceeaşi re- 
peziciune cu care o efemeridă intră și iese din viaţă. 

Iată-ne în stradă. A plouat sau a nins? Nu ştim. At- 
mosiera însă ne pare umedă ca niște pleoape ce au plins. 
Şi lacrimile ne enervează, ne tulbură, ne excită. De 
bucurie nu se plînge decît prin romane. 

La fiecare pas ne vine parcă să întindem mina şi să 
apucăm nu ştim ce — prin atmosferă se strecoară parcă 
numai senzaţii senzuale. E toamnă, si toamna ne amin- 
teşte de curtezanele fardate, de curtezanele fără vîrstă 
și fără... amintiri. În clipa aceea ne aducem aminte şi 
noi că amintirile zilei de ieri, cu ziua de ieri, le-am 
pierdut si o poftă nebună începe să ne tortureze — pofta 
de a rămîne acolo în stradă ore și zile întregi, pofta de 
a ne ucide amintirile şi a ne chinui curiozitatea zilei de 
mîine. 

$i zilele trec una după alta, si zilele trec ca femeile 
ce dispar la colţul străzii... Privirile noastre le urmă- 
resc şi în jurul celor care ne ajung și ne întrec, ele se 
rotesc asemenea unor limbi ce-și caută orele pe cadran... 
Ce rost însă pot avea orele în armonia eternă ?... Civi- 
lizaţia modernă a făcut din femeie o ființă extraordi- 
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nară gratie căreia, într-o clipă îți poti clădi fericirea 
întregei vieţi... Dárimati fericirile acestea cu aceleaşi 
unelte cu care le-aţi clădit, si fiti de două ori fericiţi, 
voi care clădind ati avut cel puţin ce dárima! 


+ 


Iată-ne deci din nou la Bucureşti. 

Într-o dimineaţă, de mult, l-am părăsit cu gîndul să 
ráminem cât mai mult timp departe de el. Ne simţeam 
obosiţi, bolnavi, amortiti.. De ce ? Din cauza grozavului 
cinematograf ce-și insufletea imaginile veșnic aceleași, 
pe aceleaşi străzi unde ne îndreptăm și noi, cu aceleași 
gesturi cu care ne mișcam şi noi, cu aceleași gînduri 
ascunse, cu care ne minteam şi noi. f , 

Si pe unde n-am fost ?... Mai este oare nevoie să 
mai amintim pe unde am fost, pe unde i vrut chiar 
să mergem, numai şi numai să ne depártám cit mai mult 
de coșmarul acesta, în ghearele căruia se abátuse som- 
nul nostru de aproape un an ?... 

Astăzi însă, iată-ne din nou la București. Să fie oare 
adevărat ? Acesta este Bucureştiul de atunci ? 

Ce nou mi se pare... Și cu toate acestea este același. 

După ce am trăit cîtva timp alăturea de el, după, ce 
ne-am odihnit ochii pe alte insufletite foi fotografice, 
Bucurestii ne face impresia bizará a unui lucru pe care 
îl descoperim în buzunar fără să fi ştiut cá îl avem cu 
noi. Străzile, casele, grădinile... tot ceea ce astăzi ne în- 
cintă ochiul, altădată obosit, pare că ne mustră cu ace- 
jeaşi cuvinte înțelepte cu care mamele își mustră copiii 
instreinati. Și abia acum ne dăm seama că oricît de de- 
parte ne-am fi dus, Bucureştii ar fi venit cu noi, fiindcă 
fiecare din noi la plecare luaserăm, fără să bănuim, cîte 
o părticică din acest enorm conglomerat de viaţă. E viața 
pe care o trăim, dar pe care n-o descoperim, decît mai 
tîrziu, asemenea întirzierii detunáturii de trăsnet, după 
ce fulgerul s-a stins. 


+ 


Și iată pentru ce anume Bucureştii par a nu se fi 
repopulat cu adevárat decit dupá 14 noiembrie ; fiindcá 
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în ziua aceasta sosesc cei mai multi, care plecînd au dus 
cu ei părticica de București — intim Si cari acum o rea- 
duc cu aceeaşi sfinţenie cu care se pástreazá lucrurile, 
care odată pierdute nu se mai pot regăsi. 

Şi strania invitation à la valse incepe sá rásune. 
Dansul începe, vîrtejul urmează... si în urmă : [ncotro ?... 
Dincolo de viață... oriunde afară de aci !.. 


COMETA 


De cîteva zile bucurestenii sunt în culmea fericirii !... 
În trecerea ei prin Europa, Cometa-1910 a binevoit 
să se abată pentru cîteva nopți si în capitala României. 


De cum începe să se însereze, mu ea, care de obi- 
cei chinuieste sármanele trotuare d pe^Calea Victoriei, 
de data asta se strînge toată in Piaţa Palâtului, în Piaţa 
Sărindar, sau în Piaţa Poştei, şi ochii tuturor se îndreaptă 
spre apus. Apariţia luceafărului este salutată cu mur- 
mure nesfirsite de satisfacţie. Apariţia luceafárului este 
un fel de lever des rideaux al piesei principale ce va 
urma. 


Reprezentatia este monotonă si de scurtă durată. Per- 
sonajele principale sunt două — o stea pe care astrono- 
mii o numesc nucleu si o coadá luminoasá ce se ridicá 
pe cer pretentioasá ca un mánunchi puternic de arti- 
ficii. 

Cometa 1910 este foarte scumpá la vedere. Rásare 
pentru o oră şi in urmă apune. Reprezentatiile cometei 
nu cunosc traditionalul bis. Cine vrea s-o mai vadá n-are 
decit sá viná a doua zi. 


Şi de patru seri consecutive, bucurestenii se inghe- 
suiesc să asiste la apariţia neasteptatá a acestui musafir 
ceresc care, deocamdată, a semănat spaima prin maha- 
lale, iar pe hirtiile astronomilor a îngrămădit cifre peste 
cifre — calcule care, la urma urmelor, nu ne vor servi 
nouá, ci acelora care vor veni dupá noi, tirziu de tot. 

Alaltáieri noapte mă gáseam printre cei adunaţi în 
Piaţa Sărindar. 
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Întors cu spatele spre Calea Victoriei, conglomeratul 
acesta de oameni, căruia noaptea îi împrumuta un as- 
pect straniu. aştepta tăcut și preocupat desfăşurarea parcă 
a unui eveniment neobișnuit. Un public select adunat în 
sala unui teatru, pentru a asista la premierea unei piese 
trimbitate mai dinainte — a unui Chanteclair — buni- 
oară —, nu ti-ar fi produs o impresie mai profundă ca 
această ciudată împerechere de bărbaţi şi femei, ofițeri 
superiori şi elevi de liceu, profesori universitari şi vîn- 
zători de 4 cornuri la un ban... 

Privirile setoase oscilau cu regularitatea unei pen- 
dule, de la luceafăr, la ceasornicul de la hotel Boulevard 
şi înapoi... și timp de jumătate de ceas nu s-au auzit 
decit şoapte, soapte ce rásunau în noapte ca nişte melo- 
dramatice plănuiri de comploturi. 

Şi complotul a reușit. 

El nu fusese însă pus la cale de către cei care aştep- 
tau în Piaţa Sărindar, ci de un alt Jago ceresc... Un nor 
nepoftit își făcu apariţia la orizont, se ridică apoi tot 
mai sus, acoperi luceafárul si amină apariţia cometei 
pentru a doua oară... 


Şi publicul se împrăștie, murmurind întocmai ca după 
un relâche de teatru. 


PE TROTUAR PE TIMP DE PLOAIE 


Acum citeva zile a plouat! Ei şi — mă veţi întreba 
d-voastră — e nevoie numaideciít de un semn de excla- 
matie si de mai multe puncte, fiindcă a plouat acum 
cîteva zile la Bucureşti ? | ; 

Vă mărturisesc cá deocamdată nu tiu ce/sá vă rás- 
pund, cu atit mai mult cu cît sunt sigur cá pici d-voastră 
n-aţi putea să-mi spuneţi pentru ce anume, în cazul de 
faţă, semnul de exclamatie ar fi inutil. 

De cîte ori n-a plouat la Bucureşti? Cine ar putea 
să ne spună de cîte ori a plouat la Bucureşti 7... Nimeni, 
desigur. O ploaie nu mai constituie un eveniment în 
genul cutremurului de la Messina, bunioará, si institu- 
tul nostru meteorologic le înregistrează fără să le mai 
comunice stráinátátii după cum ar fi comunicate eclip- 
sele sau aparitia vreunei comete. 

Si totugi, pentru cei care trec pe trotuarele Bucu- 
restilor in timp de ploaie, picáturile astea ciudate de 
apá, ce cad de sus cu regularitatea unor versuri alexan- 
drine scrise cu negru-antracen pe asfaltul negru plan, 
prezintá un farmec cu totul necunoscut celor care s-au 
obișnuit să privească ploaia numai de la fereastră. 

V-aţi gîndit vreodată că frumuseţea Bucureştilor n-o 
găsiţi nici primăvara, nici toamna şi că singura poezie 
a orașului acesta pretentios n-o respirati decît în zilele 
cînd plouă ? Dacă acum cîteva zile cînd a plouat v-aţi 
fi coborit în stradă, ati fi constatat că ploaia igi are si 
ea rostul ei în marile orașe. 

În zilele cînd plouă, femeile cu picior frumos se răz- 
bună contra femeilor cu figura frumoasă. Cînd plouă, 
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privirile noastre se coboară pe troutar, şi de la trotuar 
ele nu se ridică în sus decît pînă acolo, pînă unde se 
ridicá $i rochia, care pe vreme frumoasá ascunde como- 
rile ursite sá ráminá vecinic in umbra modernelor furci 
caudine. 

Oare o gheatá de lac bine făcută, cu toc Louis XV, 
un ciorap de mátase stráveziu si un picior de femeie, 
care iti trádeazá restul nudului, nu pot produce aceleaşi 
senzaţii de cochetárie ca si ochii, buzele şi ovalul unei 
figuri ? 

O, da !... 

Urmăriţi paşii ce-şi iau înainte unul altuia cu ace- 
laşi ritm cu care pleoapele se coboară şi se ridică de pe 
ochii sireti a celei ce a înţeles că o iubiţi, urmăriți mis- 
carea piciorului ce coboară tocul pînă la trotuar cu 
gestul unor buze ce sărută lăsîndu-se mai mult a fi 
sărutate şi veţi pricepe pentru ce poezia Bucureştilor n-o 
respirati decit de-a lungul trotuarelor pe care picăturile 
de ploaie se încrucișează cu paşii femeilor cu picior 
frumos. 

Dar umbrelele femeilor în timp de ploaie ?... Ridica- 
ți-vă privirile ceva mai sus decît ceea ce rochia vă 
permite să vedeţi. Ce strălucitoare, ce vie, ce plină de 
aceleași patimi omeneşti vă pare o umbrelă de mătase 
neagră, pe care ploaia a lăsat urmele unor lacrimi că- 
zute într-un amurg de toamnă tirzie, pe o mănușă de 
femeie. 

Ce lucru poate fi mai lipsit de formă, mai eteroclit, 
mai neexplicabil... decît o umbrelă închisă ? Deschideţi 
umbrela însă, acoperiţi cu ea capul unei femei cu picioa- 
rele frumoase, coborîţi-o în stradă pe trotuarul umed de 
ploaie, si in reflectul felinarelor palide veţi vedea cum 
scheletul acesta de fier şi de mătase capătă viaţă şi cum 
umbrela împrumută parcă ceva din majestatea unui 
sceptru regal !... 

. Poetii nostri însă sunt prea ocupați pentru a se 
cobori în stradă şi a învăţa cîntecul ploaiei ce răsună de-a 
lungul trotuarelor Bucureștilor !... Poeţii noştri au cetit 
pe Verlaine şi atît le-a fost de ajuns. Cînd plouă, pri- 
vesc în stradă de la fereastră si se mulțumesc să re- 
cunoască cá „sărmanul Lélian* avea dreptate cînd scria : 
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B pleut dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville... 


Si citi dintre ei nu vor fi regretat, cu ráutatea unor 
intirziati, că versurile astea atit de simple si totusi atit 
de grandioase nu le-au trecut lor mai înainte prin cap. 

Nu-i căutaţi... Veţi găsi prea multi si mulțimea lor 
vă va îngrozi. . 

În schimb, poporanistii care nu citesc pe Verlaine 
fiindcă nu-l admit, pentru a da probe totuși cá au cetit 
și ei pe cineva, de cite ori plouă, se mulțumesc să fre- 
doneze : 

Il pleut, il pleut, bergère !... 


Si aşa mai departe... 


Acum cîteva zile a plouat ! 


Cum asa? Nu vá mai întrebaţi nimic! Vroiam sá 
explic... rostul semnului de exclamatie si al celor cîteva 
puncte... 


A, da... Am înțeles... | 
Dar cel puţin dati-vá pentru un moment la o parte 


după trotuar și faceţi loc ca în urma femeilor cu picior 
frumos să treacă tălmăcitorii ploaiei. 


INAUGURAREA LOCALULUI SOCIETATI 
SCRIITORILOR ROMÂNI. CE-AU FĂCUT LITERATII 
TINERI. CE SE AȘTEAPTĂ SI CE MAI RAMINE INCA 

DE FĂCUT. 


. Zilele trecute a avut loc inaugurarea localului Socie- 

tátii scriitorilor români. 
Un local al scriitorilor ?... 
Da, un local al scriitorilor — un local mult mai mic 

decît localul unui minister, bunioară, şi o inaugurare 
mult mai modestă decit acele . oficiale reprezentații de 
pens cu invitatii, cu fracuri, cu decoratii, cu drapele tri- 
n wir e imnul regal, cu discursuri si mai ales cu sam- 
. Zilele trecute, deci, visul celor care astă-toamnă ho- 
tărau să se întemeieze o societate de ajutor mutual şi de 
apărare a intereselor profesionale s-a întrupat. Scriitorii 
romani işi au astăzi localul în care se pot aduna, cu- 
noaște si în care mai ales vor putea pe viitor să înveţe 
a se respecta. i 

„Numele unor Mihail Sadoveanu, Em. Gârleanu. Di- 
mitrie Anghel, St. O. Iosif si al altor cîțiva tineri de 
talent, care în ultimii ani au contribuit la renaşterea 
. ca sa zicem așa — a literaturii românești, speculată 
în mod atit de puţin uman de către înaintaşii lor, ne 
prezintá, credem, cele mai sigure garantii, cá de data 
asta, dacá nu toți literatii români, cel putin cei mai ti- 
neri işi vor stringe rîndurile răzlețe, realizind astfel mult 
așteptata înfrățire a celor ce propovăduiesc în numele 
aceluiaşi ideal. 


* 


. Societatea scriitorilor români — operă datorită exclu- 
siv tinerilor noștri scriitori — este chemată să îndepli- 
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neascá şi în tara noastră acelaşi rol pe care societăţile 
similare l-au îndeplinit în ţările a căror tradiţie literară 
stă în fruntea elementelor care au contribuit la cultura 
popoarelor. 

Mă veţi întreba, însă, întru cit această veste poate 
fi îmbucurătoare marelui public şi mai ales publicului 
acela pentru care literatura începe cu foiletoanele coti- 
dianelor noastre si sfirgeste cu nuvelele sau versurile 
din altele, zise literare ?... 


Pentru cea mai mare parte a publicului nostru, me- 
seria de literat este aproape necunoscută. Pînă azi lite- 
ratura în ţara noastră pare a nu fi fost decît diletantism 
şi atita tot. 

Cei care pentru a trái, şi de cele mai multe ori a 
trái chiar piná la adinci bátrinete, n-au nevoie decit de 
haine, de ghete, de mîncare si de o cameră cu strictul 
necesar, se vor întreba cu drept cuvînt ce fel de oameni 
sunt literatii aceştia de a căror literatură ei n-au avut 
niciodată nevoie pînă azi. 

Să fie însă oare o greșeală dacă am năzuit ca pe vi- 


itor literatura să-şi reclame și ea dreptul de existență ; 
mos 


in armonia cerințelor de toate zilele ?.. Gare literatura 
nu este si ea o profesiune, o profesiune cinstitá si no- 
bilá in acelasi timp, dat fiind aptitudinile naturale pe 
care mestesugarii condeiului trebuie sá le aibá inainte 
de așa-zisa ucenicie in meseria lor ?... 

În străinătate, în ţările în care se citeşte mai mult 
decît la noi, si in cele mai joase straturi sociale, litera- 
tura dă de mincare la sute şi mii de oameni, fără ca 
statul să fie nevoit a interveni si mai ales fără ca gurile 
rele să aibă ocazia de a cleveti pe socoteala celor care 
n-au învăţat decît mestesugul frumosului. 

i i 

În străinătate editura literară constituie o profesiune 
tot aşa de nobilă ca și aceea a literaturii. La noi însă, 
ea nu-i decît o speculá tolerată şi atîta tot. Citi dintre 
literatii nostri care au avut de-a face cu editorii, au ie- 
sit mulţumiţi din prăvăliile acestor analfabeti, de a cá- 
ror inconstientá depinde soarta sármanelor vise, inchise 
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cu atita trudă în rîndurile cărora abia-abia li se permite 
să vadă lumina zilei ? 

Să recunoaștem însă că vina era tot a literatilor. Cit 
timp au tráit rázleti, suspectindu-se si hártuindu-se unii 
cu alții, era natural ca munca lor să nu poatá gási in- 
curajarea şi răsplata meritată. Să sperăm însă cá, de azi 
înainte, literatura noastră va avea o soartă mai bună 
decit în vremurile de altădată. 

Infrátirea literatilor nu va fi nici efemerá, nici pri- 
vită cu ură de cei care, citind, au învăţat să-i aprecieze 
şi să-i iubească. Ea răspunde unei cerinţe imediate și 
este chemată să împlinească o mare lacună socială, gra- 
fie căreia, frumosul in tara noastră era proscris şi con- 
damnat să bată din poartă în poartă cerşindu-și exis- 
tența tocmai de la aceia care, de multe ori, ajutîndu-l 
îl profanau. 


* 


Si cu toate acestea — suntem nevoiţi s-o recunoaş- 
tem, cu mîhnire —, s-au găsit oameni cărora trecutul 
le da drepturi la calificativul literați, care să privească 
cu ochi răi înjghebarea aceasta ideală în jurul căreia se 
adunau atitea nume, atita muncă şi atita bunăvoință. 

Citiva, trecuţi de virsta in care idealurile se cládesc 
şi se surpá cu aceași fastuoasă încredere în sine, cîțiva 
solitari, uitaţi aproape si torturați de gelozia stupidă a 
neputinței, în loc să se apropie s-au depărtat, in loc 
să se depărteze au uneltit si în loc să uneltească și-au 
arătat dinţii... Spre fericirea celor tineri însă, dinţii ce- 
lor bătrîni nu mai sunt periculoşi și aspectul acestor 
clape de fildeş înnegrite de vremuri n-au mai inspirat 
nimănui încrederea în pianul hodorogit... 

Acordurile erau atît de false, că urechile au început 
să se astupe în grabă şi ce-a urmat pe urmă o ştim cu 
toţii. Societatea s-a format, șezătorile literare au ince- 
put, cuvintul románesc, cinstit si frumos a rásunat, pur- 
tat de insási fáuritorii lui piná dincolo de hotare. Ion 
Creangá a fost comemorat in Bucovina cu pietate dato- 
ritá inaintasilor ilustri si tinerii de azi au ingropat pen- 
tru totdeauna nepásarea celor de ieri, luindu-le dreptul 
de a mai vorbi in numele celor dispáruti, pe care, atunci 
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cînd le-au stat in putinţă, n-au voit sau n-au ştiut cum 
trebuie să-l cinstească. . NN 

Si iatá pentru ce inaugurarea localului Societăţii scri- 
itorilor români înseamnă o dată mare în istoria cultu- 
rală a poporului nostru. Pentru întiia oară astăzi scrii- 
torii români, de aci şi de peste hotare, s-au adunat 
într-o casă a lor proprie. Modestă la început, nimic nu-i 
va împiedica să și-o transforme miine într-un palat îm- 
podobit nu cu decoruri trecătoare, ci cu prinosul sufle- 
tesc al celor ce există prin ele însele. 


TEATRUL SUB CERUL LIBER. LA CE AR PUTEA 
SERVI ARENELE ROMANE DE LA EXPOZIȚIE. DIN 
TRECUTUL TEATRULUI » PLEIN AIR“. CE S-A FACUT 
ÎN FRANȚA. CE S-AR PUTEA FACE LA NOI. 


V-aţi întrebat vreodată la ce pot serv 
mane din parcul Expoziţiei jubiliare ? . 

Vizitati-le într-o după-amiază de vară, cînd soarele, 
coborînd spre apus, proiectează pînă aproape de mijlocul 
parcului pustiu tristeţea zidurilor cu tencuiala mîncată 
de ploi si aduceti-vá aminte că undeva, departe de noi, 
în sudul Franţei, bunioară, ruinele autentice ale vechi- 
lor Arene Romane servesc cu succes la renașterea tea- 
trului antic. Vizitati-le într-o după-amiază cînd în cu- 
Prinsul parcului nu răsună decît ciocanele uzinelor de 
primprejur si strigătele disperate ale pásárilor bolnave 
de nostalgia tárilor calde, intrebati-vá pentru ce Arenele 
noastre încep să se ruineze cînd în Franţa ruinele lor, 
după două mii de ani aproape, se reconstruiesc în ve- 
derea așa-ziselor spectacole en plein air. 

Oare la noi Arenele romane nu şi-ar putea găsi si 
ele aceeaşi întrebuințare ca în Franţa ? Pentru ce am 
imita numai teatrele de pe marile bulevarde ale Parisu- 
lui ? Pentru ce am traduce şi am localiza numai piesele 
picante, care ne amuză numai și atîta tot? 

Anul acesta, Teatrul Naţional din Bucureşti a repre- 
zentat, cu un deosebit succes, Electra lui Sofocle. Amin- 
tirea noastră păstrează proaspătă încă figura tragicei 
fiice a lui Agamemnon. Decorurile noi şi costisitoare au 
impresionat cea mai mare parte din public, tot atit de 
mult ca piesa însăşi. V-aţi întrebat însă ce impresie 
ne-ar fi lăsat Electra dacă ar fi fost jucată sub cerul li- 
ber, aşa 'după cum o ascultau grecii de altădată şi după 
cum astăzi o ascultă miile de spectatori din Franţa ? 


i Arenele ro- 
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Pentru ce n-am încerca şi la noi această nouă m 
festatie in teatru, cind avind tot ce ne trebuie, ne lip- 
seste numai hotărîrea ? 


+ 


Să spunem însă mai întîi cîteva cuvinte asupra re- 
iil lein air. i 
pe ap aa lea s-au ri în Franţa, la Orange, în 
i în 1874 şi : E | 
I ddnde de citiva ani, reprezentațiile, sai ia 
zate cu ocaziunea diferitelor sărbători POD ace, Au ob- 
tinuserá nici un succes. Organizatorii lor nu se gin ai 
încă la genul de teatru care ar fi e ac s 
tor decoruri naturale, îngrădite de ruinele ciclopice şi 
infini trului de sus. MM 
cp insá societátile culturale „Les Pe 
şi „La Cigale* delegará pe dl. Paul RE E Tace 
zeze o reprezentatie teatralá in Arenele e a ge. 
Acesta, cel dintii, intelese cá singurá Wo iue pe 
Poate A. reprez de 11 august 1888 dl Monnet-Sully 
i, in seara de a i ; i 
a Teeraa teatrului antic cu e e Kan 
turile, cuvintele si mai ales strigátele mare ti Ee: i 
care, pe scena eta asta att de maturel indt Frencisque 
i de data asta ati sque 
Sarcey Henry Fouquier şi Jules Claretie, deus 
zilei, scriserá a doua zi articole entuziaste in ca 
tará cu bucurie nasterea noului gen de teatru. i 
Dar entuziasmul publicului ? Acesta n-a liga 
margini. Aplauzele obişnuite se transformaseră n 
ovatii, ci în adevărate rácnete de Bucurie. . CA. 
O ceată de poeţi se duseră în gară şi rugară Ps 
ful gárii ca, exceptional, in seara a doua pres a 
expresul, deoarece Sofocle, autorul Do dee 
Orange. Si seful, care asistase la reprezentatie, db 
auzea de Sofocle pentru prima oará in seara aceea, p 
expresul ca niciodatá piná atunci. ut wu 
Un grup de americani, entuziasmați și e 
spectacolului, se adresară unui mare arhitect şi 
bară : 
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— Cit ar costa un asemenea teatru in America ? 

— Două mii de ani, răspunse arhitectul... 

După tragediile greceşti venirá rîndul tragediilor 
franceze, scrise în stilul clasic, 

Prometeu a lui Jean Lorrain si Ferdinand Héroald 
Ereticii lui Heroald si Levadé şi Prima sabie a lui Ne- 
poty si Rabaud obtinuserá aceleasi succese neprevázute 
cu citeva zile înainte. 

În anul 1903 se joacă din nou Re ip, iar î 

1 ( à gele Oedip, iar in 
1905 Semiramida de Péladan este. aplaudată de 20 000. de 
spectatori, al căror entuziasm întrece orice așteptări: 


În seara aceea chiar se hotărî fondarea unui teatru 
antic la Champigny, în apropierea Parisului. 
Rind pe rînd apoi se deschiseră Arenele romane de 


la Arles Alger, Ateneul Nike de la Marsilia și în fine 
faimoasele Arene la Beziers. l : 


Ifigenia, mult aşteptatului Jean Moréas si Saul, al 
lui Alfred Poizat, reprezentate pe ruinele vechilor tea- 
tre din Mauritania romaná, obtinuserá succese care atin- 
será frenezia spectatorilor. 


Ca cititorii noştri să-și poată face o idee exactă en- 
tuziasmul Stirnit mai ales în rîndurile musulmanilor din 
Algeria de cátre aceste reprezentatii teatrale, vom repro- 
duce aci mai în vale un pasaj din admirabila povestire 
a d-lui Poizat : l 

„Autoritățile locale invitaseră la reprezentație Și ci- 
teva din triburile arabe de primprejur. Acestea veniră 
împreună cu şefii și caizii lor, intinzindu-si corturile 
albe în jurul teatrului pe cîmpia de la Timgad. ÍImbrá- 
cati in alb, cu manzalele împodobite de ciucuri roșii, cu 
riul încărcat cu iatagane și pistoale enorme, sefii tri- 
burilor rezervaseră artiştilor — drept mulţumire pentru 


sărbătoarea ce le oferise ochilor — una din surprizele 
cele mai stranii. 


Pe tot parcursul, din distanţă în distanță, cálàretii 
arabi aprinseseră focul care să lumineze drumul celor 
ce se întorceau acasă. Pistoalele si chiotele sălbatice ră- 
sunau Pină în depărtare, desteptind liniştea de veacuri 
a pustiului algerian si în noaptea aceasta gălăgioasă ca- 
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ravana artiştilor şi-a celor cîţiva poeti, care organizaseră 
reprezentatia, păreau umbrele stranii ale războinicilor din 
antichitate, zburind spre victoriile zilelor de mîine.“ 


* 


După cum am văzut, reprezentațiile sub cerul liber-. 


prinseserá atit de adinc in gustul amatorilor de teatru 
încît o mare parte din oraşele Franţei, Belgiei si Ger- 
maniei, care nu posedau ruine de teatre antice, le con- 
struiserá in vederea noului gen de teatru. 

În Pirinei se construi faimosul aşa-zis Le Théátre de 
la Nature (Teatrul Naturii), la Tukuza, într-o insulă a 
Garonei, se construi Le Théátre du Ramier, iar la Biar- 
ritz, la Spa, la Aix-les-Bains, la Arcachon şi în diferite 
ale orașe din Alpii elveţieni, teatrele sub cerul liber în- 
locuiră, încetul cu încetul, celelalte teatre. 

Astăzi, o întregă literatură dramatică nouă s-a sub- 
stituit celei vechi. Renaşterea tragediei antice se afirmă 
din zi în zi mai mult. 

Spectacolele acestea obișnuiesc sensibilitatea noas- 
tră cu cele mai curate vibratiuni ale artei dramatice. 
Admiratia noastră şi de cele mai multe ori entuziasmul 
pentru virtutea si eroismul antic contrabalanseazá cu 
succes sentimentele de indiferenţă și plictiseală ale su- 
fletului modern. Si dacă de obicei suntem înclinați a 
imita ceea ce admirám, de ce n-am admira şi-am imita 
mai repede imagina virtuţii antice, decit aceea a viciu- 
lui modern ?... 


* 


Si-acum sá revenim la Arenele romane din parcul 
Expozitiei jubiliare. 

N-ar putea ele servi cu succes $i in fara noastrá la 
reinvierea tragediei antice ? 

Desigur cá da. . 

Si ca sá nu vorbim de altá piesá, ne oprim deocam- 
dată la Electra, pe care o cunoaştem. Inchipuiti-vá a o 
reprezenta pe Arenele de la Expoziţie în prezenţa a 5—6 
mii de spectatori. Închipuiţi-vă un cor de femei into- 
nind imnuri zeului Apolo si încadraţi figura tragicei 
Flectre în vastul decor al unei nopţi senine — o noapte 
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e xum anticá în care nu se vor auzi nici bătăile 
iocanelor de la uzinele din apropiere, nici strigătul dis- 


perat al paserilor prizoniere, b i 
olnave de no ări- 
lor cu soare. ui ala 


* 


Fericiti. de a fi ridicat noi cei dintii chestia aceasta 
care constituie nu numai un obiect de distractie și re- 
creaţie sufletească, dar chiar un factor cultural pentru 
marile mase ale populaţiei, ziarul Viitorul promite citi- 
torilor săi o serie de interview-uri cu cele mai de seamă 
personalități artistice din ţară. 

. Siguri de succesul acestei nobile initiative, sá sperám 
cá mult timp nu va trece si teatrul sub cerul liber va 


lua naștere si in tara noastrá, sub auspiciile acelorasi 
bune intentiuni ca si pe aiurea. 


EXAMENELE DE LA CONSERVATOR 


Márturisesc cá n-am fost anul acesta la examenele 
de la Conservator, deşi m-aş putea duce foarte bine de 
azi înainte. Ceva mai mult — n-am fost nici acum un 
an, nici acum doi ani. Aş putea spune că n-am fost ni- 
ciodată. Dar nu. Ştiu bine că toţi cei care n-au nici un 
alt respect pentru artă, vin să asiste măcar o singură 
dată în viaţa lor la examenul Conservatorului ; dar sunt 
desconsiderati mai întîi de artiști, apoi de prietenii ar- 
tiştilor şi în fine de femeile prietenilor. 

Ah! Femeile prietenilor, mai ales cînd sunt artiste, 
sunt neînchipuit de feroce cu asemenea oameni. 

Pentru salvarea reputației mele sociale dar, voi de- 
clara cá o dată în viaţa mea am asistat şi eu la exame- 
nele de la Conservator. Si dacă nu mă ingel cu prea 
mult, de-atunci si pînă azi au trecut vreo zece ani. 

Era pe vremea cînd, ieșit proaspăt din cutiuta de 
lemn a ultimei clase de liceu, ca orice băiat care se 
respectă şi are încredere în nenumăratele daruri pe care 
i le-a hărăzit natura, má pregăteam şi eu ca şi ceilalți 
toti să-mi aleg boala de care trebuia să sufăr în primii 
ani ai adolescenţei. Or, pe vremea aceea, teatrita făcea 
ravagii printre liceenii ultimului an. | 

Boala asta, adusă în clasă de un coleg — astăzi artist 
sărbătorit —, se întinsese cu repeziciunea unui strop 
de anilină zvirlit într-un pahar cu apă curată, şi pe zi 
ce trecea, de la cei mai buni, pînă la cei mai puţin buni, 
de la cei cu vocea de stentor, pînă la cei cu glas de călu- 
gáritá, şi de la cei cu darul lui Cicerone, pînă la cei cu 
darul lui Demostene, toti, dar absolut toti, sufereau şi 
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sufereau în mod ‘sincer de aceleași accese de teatrită, 
pe care — de prisos să và mai spun — nu le-ar fi putut 
alina decît sfîrşitul ultimului an de liceu si examenul 
Primului an de Conservator. 

lată-ne deci cu poeziile preparate. Pe vremea aceea 
La Icoană şi Dormi, iubito, ale domnului Vlahuţă, erau 
maj căutate chiar decît poeziile lui Eminescu. 

Poezia domnului Coșbuc, mai greu de învăţat pe di- 
nafară, nu prea găsea partizani. Restul literaturii nu ne 
interesa cu atit mai mult cu cit ştiam că nici în Conser- 
vator nu se cunosc alti autori. Si-aci fie-mi permisá o 
mică paranteză : astăzi, la Conservatorul nostru se pe- 
trec aceleași lucruri ca si acum zece ani. Săraca poezie 
română !... 

Dar, Revenons à nos moutons... 

Cei care aveau sá dea la toamná examene de admitere 
la Conservator gásiserá de cuviinfá sá asiste cu totii la 
Ateneu la examenele de fine de an ale celor pe jumátate 
vindecati de teatrită. 


Ce spectacol !... Parcă văd tabloul : rochii albe, valuri 
imense de păr, păr blond mai ales, miros de Trefle in- 
carnat — parfumul la modă de acum zece ani — și un 
ciripit nesfirsit de voci, orchestrate într-un tremolo de 
surdină și conform unor termeni tehnici de muzică pe 
care eu unul nu-i cunosc îndeajuns de bine. 

Ce s-a petrecut pe scenă nu ştiu. Știu însă ce se 
petrece în sala de jos a Ateneului. Mi s-a spus că exa- 
menele erau sus. Expoziţia însă era jos. Şi era aşa de 
bine jos că nimeni nu părea dispus a întreprinde ascen- 
siunea nesfîrșitelor serpentine de scări ale Ateneului. 

Din timp în timp cîte un ropot de aplauze scăpa 
prin deschizăturile uşilor şi se împrăştia în sala de jos 
ca şi un mănunchi de confetii. Cu cît aplauzele țineau mai 
mult, cu atit indiferența celor din sala de jos creştea. 
Și lumea venea tot mai multă. Pe pardoseala de mozaic, 
paşii celor grăbiţi se amestecau cu pașii celor plictisiti 
și zgomotul lor răsuna capricios ca şi apele unui riu 
umflat de ploi. i 


Ateneul Român, templul lui Esarcu, părea un enorm 
spital clădit într-o localitate renumită nu pentru apele 
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ei miraculoase, ci pentru clima sa prielnică — singurul 
remediu eficace al teatritei. SER AR 
Bolnavii urcau scările din dreapta, însănătoşiţii E 
borau prin scările din stînga, iar curioşii pla p Sa 
tiseala acelei dupá-amiezi de iunie epuizindu-si in dr 1 
stoc de amabilitáti, la adresa albelor rochii si rumenelo 
figuri. M "P 
i Si examenele au tinut piná seara tirziu. La a ii 
dat mi-a fácut impresia cá n-au sá se mal S en a 
Dar ce nu se sfirseste in lumea noastră ?... Tot afară 
teatrită. az at ni 
N-am mai fost la examenele de la Conservator din 
anul acesta. Îmi place să cred însă că aceeași filmă a 
matografică se repetă de zece ani. Teatrita d as 
română cîștigă, iar croitorii, pantofarii şi modiste A 
imbogátesc, conform... eternelor dispoziții ale examen 
de la Conservator, din toti anii. 


ELOGIUL CAFENELE! 


Nu sti 2 TE 
"m. iii dacá trebuie să mulțumesc celor vítiva scri- 
ME i care má tolerează și pe mine în cercul lor 
A la maci m necunoscutului náscocitor al cafenelei E 
dd Ma e — in care păşești cu emotia sin- 
1 de clasa întiia primară si di we i 
3 rului de « ă şi din car j 
cu i Dau deplină a unui reuşit la examen iti 
iz. d cafenea Si nicăieri în altă parte, mai mult ca 
mă de i a de toate zilele nu-ţi apare mai artistic 
ă în toate amănuntel i 
sufleteascá, iluminatà j o 
; inatá de nu stiu car á icá á 
Bacon url S care tortá magică, ocultă 
- ded = m 7 nicăieri în altă parte, mai mult ca 
a nu-ți pare mai completă si i 
. Li . -€ * a r à 
mai logaritmică si mai banală. j AM 
E, DE 
eoe și-au ales cafeneaua drept templu — un tem- 
E jd P alcoolul cedeazá onoarea loviturei de 
id P fe pl ra : in care religiile noi se des- 
i e de fum, pe care ţigări ără 
= ; i i tigările, fără nu- 
r, le înalță spre tavanul meschin, ca pe nişte Ae 


ciuni de grație ce i 
[ t S-ar pie B 
gotice. pierde de-a lungul unor coloane 


Vi S 

iao a nid i. din caracteristicile 
li siv Si înalt, ondulat si i 

Boemii de pe la mese i a 
à imprumutá figura sfinti i 

frescá reconstituità, i i E 
i lar gesturile lor, largi da ări 

par simple desenuri conturate pe perete, a ați iat 


tiile ameninţă : 
Y tátoare se subtiazá î i a 
binecuvintare. iază in simple resemnări de 
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In seara aceasta însă, cafeneaua pare pustie. Boemii 
sunt toti la locul lor. Dar locul boemului de data asta 
pare gol. O atmosferă stranie pluteşte în jurul mesei 
reci ca şi un altar de marmoră pe care cărţile nu se 
mai deschid şi în care potirul de argint a fost necinstit 
de miini profane. 

La ora asta cafeneaua nu rásfringe decit descre- 
scendul unui final de simfonie. Viaţa îşi pilpiie parcă 
ultimele ei drepturi de perpetuare iar cafeneaua îşi apro- 
pie parcă pereţii unul de altul ca şi uşile unui cavou ce 
s-ar deschide pentru totdeauna. 

în clipa aceasta un boem se ridică şi strigă : „Jean 
Dayros, tu ai avut dreptate 1...% Si în timp ce tovarăşii 
de la masă isi ridică ochii vehementi spre cel care pro- 
nuntase profetic numele unui alt boem tot atit de ne- 
cunoscut ca si cei mai multi dintre ei, vocea lui con- 
tinuă să scandeze sentința definitivă a vieţii de cafenea : 


La vie est un café où l'on ne peut plus boire : 
Le comptoir est désert et les garcons enfuis, 

Et voutrant sur les bancs, sa detresse notoire, 
Le peuple des clients meurt de soif et d'ennui !... 


Si ecoul versurilor se pierde in golul oglinzilor ce 
par a-şi fi pătat reflexul cu lumina becurilor mai roșie 


ca de obicei... 
— Jean Dayros, tu ai avut dreptate ! 


* 


Boemii au cunostintele lor. Viata de boem constituie, 
poate, cea mai ciudatá impreunare de extreme sufletesti. 
Veseliile neașteptate se succed tristetilor latente, iar 
exotismul cules de prin cine știe ce cárti cu copertile 
ingálbenite de vreme produce adevărate erupții arte- 
ziene în calmul banalului autohton al celor ce visează cu 
coatele pe masă. 

E de ajuns ca un nou-venit să-şi facă apariția şi at- 
mosfera se schimbă ca prin farmec. Sosirea boemului 
filosof e primită cu murmure semnificative. La catenea 
se filosofează mai mult si mai cu folos decît pe inálti- 
mile catedrelor universitare. 


441 


| 
i 


Subiectul unei discuţii nu poate fi niciodată frivol, 
atit timp cit spiritele nu sunt márginite. Filosofii cafe- 
nelelor — acesti amici ai intelepciunii, ai frumosului Si 
ai ştiinţei — găsesc subiecte interesante, misterioase şi 
captivante, oriunde găsesc şi un prieten cu care să stea 
de vorbă. Or, între doi insi care stau de vorbă intervin 
întotdeauna fenomene de explicat, comparații de sta- 
bilit, principii de formulat, metode de fixat Si conse- 
cinte de prevăzut... 

Sosirea boemului filosof `e primitá cu deosebitá sa- 
tisfactie. Atmosfera tristá este condamnatá la moarte, 
iar viata boemilor din seara aceea nu se mai aseamáná 
cu cafeneaua în care nu se mai poate bea. Chelnerii 
încep să sosească, masa se încarcă de băutură și filo- 
soful isi începe predica asupra parfumurilor. 

Dar pentru ce tocmai asupra parfumurilor ? 

Fiindcă se reia o discuție asupra frumuseţii feminine 


şi fiindcă parfumul nu-i decît atributul natural al acestei 
frumuseți. 

Plutarc vorbeşte despre parfumul credinţei religioase. 
Istoricii de pe vremuri ne asigură că corpul lui Alexan- 
dru cel Mare mirosea a violete; Regina din Saba — 
ambră ; Cleopatra Egiptului — garoafe ; Maria de Me- 
dici — trandafiri ; Margareta de Navarra — mărgăritar 
iar Malherbe — mosc. 


Parfumul măreşte farmecul frumuseţii corporale, fie 
ea feminină sau masculină. 

Rafinatii si perverșii aleg întotdeauna parfumurile pu- 
ternice care ametesc ca și privirile suverane ale unei 
persoane idolatrate. 

n seara nuntii, chinezii aprind în cameră nişte plante 
parfumate care transportă deliciul spasmelor în lumea 
visurilor. 

Baudelaire scrie : 


Les parfums. les couleurs et les sons se repandent... 
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfant, 
Donc comme des hautbois, verts comme des prairies, 
Ayant l'expansion des choses infinies 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens 

Qui chantent le transport de l'esprit et des sens... 
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Parfumul a fost inventat anume pentru completarea 
ăvîrşi iei enine. . 
i desăvirşirea gratiei fem PEA s 
ii Print fuprieati de parfum au fost pro : o 
preoti care au propováduit adevărul si respe x ub: 
um iptene existau anume C 
os. În templele egip e a 
ea în care se preparau Pag use după reţete se 
nilor de rînd. . 
e, necunoscute oameni | | z 
cret În Cintarea Cintürilor, acest sublim ge E x 
i î tichitate ia proporții J 
rolul parfumului în an a de tod 
arsle Ori. Romanii parfumau sálile de baie ali 
care, iar camerile de dormit erau stropite cu ati cel 
din flori sălbatice care-ţi usurau somnul şi-ţi p 
ise frumoase. a NN 
i evul mediu fabricatia parfumului gum Dnm - 
perfectionarea de a fi întrebuințate in o d ida 
acelaşi lucru se petrece şi azi. Cite pu ae A 
omoară 1... Si cîte femei frumoase nu pe | Po 
patii timpurilor noastre cu aceleaşi parfum ; 


i ădată îşi fă ră un 
din care amantii vremurilor de altádatá isi fácuse 


NO ER POR 

estezic al suferinţei lor !... f Mene: 

"Dar pentru a ajunge aici, femeia o ei feel pi 

i eje care 

celaşi parfum. O fem k Ta 

oE EA O femeie care păstrează ace 
u i Y 
lasi parfum parfumeaza. 


= 


tat Cote LA ADE Lo E — 
Si filosoful boem se ridică fără să-și plătească 
sumatia şi pleacă. ; 
Cafeneaua începe sa se 
victorioasă pe urmele unei f ioa 
fata mesei boemilor, pns in 
de parfum primávaratic :... T 
La vie est un café ou l'on ne peut plus $e l 
Le comptoir est désert... les verres sont brises..... 


golească şi tristeţea păşeşte 
femei care se strecoară prin 
ei obsesia unui val 


CĂRȚILE 


De cîtva timp, observ că nu mai pot ceti. Cărţile pe 
mine parcă nu mai au ce să mă înveţe. Mi-au mai rămas 
o mulțime de lucruri noi de învăţat, este drept: pe 
acestea însă nu le mai găsesc în cărți. 

Cărţile sunt scrise de oameni ca şi mine, ca și altul, 
de oameni márinimosi, oameni care suferă de boala le- 
gendarului bărbier al regelui Midas, oameni care nu-şi 
pot inlántui liniștit viaţa pe a doua zi, dacă nu spun şi 
celui de alături ce ştiu, ce au mai văzut, ce-au mai desco- 
perit, ce-au mai gîndit... 

Dar fiindcă n-ai totdeauna pe cineva alături de tine 
sau fiindcă nu totdeauna acel cineva este dispus să te mai 
asculte, începi să scrii pentru aceia care vor avea timpul, 
dragostea sau mania să aNe şi ei ceva ce altul a aflat 
mai înainte... | 

Cártile insá nu folosesc ja nimic. 

Cei care voiesc să invite ceva să privească natura. 
Să privească ore întregi, şi dacă nu le este îndeajuns, 
s-o privească zile şi ani întregi, fără nici o pregătire, 
fără nici o altă ceremonie decit simpla deschidere de 
ochi şi le va fi de ajuns. 

Pădurile, marea şi cerul nu te mint niciodată. 

Cei care citesc mie îmi fac impresia excursionistilor 
de meserie, — aceia care vizitează cîmpurile bătăliilor 
celebre și se mulțumesc cu explicatiunile ciceronelui de 
cele mai multe ori tot asa de incult ca si ei. 

Cel care are însă mindria singurei superioritáti a 
omului asupra celorlalte animale, acela cugetà singur, 
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iar cind este vorba de vizitarea 
leste pe cele ce-i ies in cale, ne- 
asteptind pe cele de miine, 
mijlocul celor ce strigà 


fárá ajutorul cártilor, 
cimpurilor de luptă, ocolește 
glijeazá rázboaiele de ieri $1, a 
se duce sá tráiascá el însuși in 
„ura“ sau îngină 4mor".. 


ORAŞ DE PROVINCIE 


Banalitatea ar fi prea strigătoare dacă ne-am mărgini 
bunăoară să recunoaştem numai că o mare diferenţă 
există între capitală și oraşele de provincie. În această 
mare diferență există totuși aspecte care, puse în cum- 
păna fanteziei, si a simțului artistic, fac oraşele de pro- 
vincie să atîrne mult mai greu decît capitala. 

Pentru cei obișnuiți să-și trăiască viața pe drumuri 
largi, bátátorite si sigure, capitala le serveste de ideal. 
Lupta pentru ziua de míine este tot atit de grea si pliná 
de surprize dureroase pentru cei începători, atît în ca- 
pitală, cît si într-un oraş de provincie. Pentru cel care 
simte însă nevoia ca, din cînd în cînd, să se abată din 
drumul mare pentru a încerca senzațiile noi ale cărărilor 
cotite, incilcite si nesigure, oraşele de provincie sunt 
singurele ce-i pot mulțumi această fantezie. 

Monotonia îngrozitoare, în care se Plămădesc și se 
ofilesc energiile provinciei noastre, prezintă totuşi varie- 
táti de-o natură mult superioară varietátilor care in defi- 
nitiv nu costituiesc decit aceeaşi grozavă monotonie a 
capitalei. 

Ne izbim însă mai des de monotonia orașului de pro- 
vincie, fiindcă cercurile lui de activitate sunt cu mult 
mai restrinse. Dar pentru ochiul obișnuit să pătrundă 
dincolo de cercul de fier al acestei dureroase reprezen- 
taţii de cinematograf, orașul de provincie apare un tot 
cu mult mai trainic şi în același timp cu mult mai com- 
plex decît capitala. 
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i i in viata capitalei Si 
KD do et Sade ae ile de scenele vieţii de 
n Lect false, pretentioase și (ia e, — — 
^ Ki bine, dintre cele două dintii, prefer pe e pal 
"WP fiindcă şi-au găsit interpreți mai tale c Pa 
fündel în si licitatea patriarhalá a desfásurárii 
reris e d uim sá ne dám bine seama de ceea ce sa 
ee RU ssi iale — o întreagă doză de d 
sa pt puternică oricărei părți proporționale din t 
i i este un imens rezervor de apă eta i 
er iezi Pier lor Provincia în nere SL 2 
in le izvoare curate la obirsie, a Mere 
e eere marele rezervor se tulburá si are 
sá 


de filtrele observatiilor cotidiane. 


' VOLUPTATEA VITEZEI 


Automobilul aleargá paralel cu şinele drumului-de- 
fier. Suntem aşa de aproape, si totuşi, o prăpastie groaz- 
nicá ne desparte. 

De o parte, sinele ce scînteiază obraznice în soare ; 
de altă parte, pămîntul umilit, bátátorit si frámintat fără 
încetare de copite şi roţi fără număr. 

Şi totuși, e-atita melancolie de-a lungul acestor două 
fisii luminoase ce se întind monotone la nesfirsit, încât 
fi s-ar párea cá Sinele privesc, cu gelozia unei fiinte rá- 
nite in amorul ei propriu, pietrisul soselei ce se agitá 
sub cauciucul roţilor noastre si rotogoalele de praf ce 
se ridică în urma monstrului de fier, cu majestatea crai- 
nicului ce-ar anunţa că pe acolo a trecut progresul... 

Faceţi loc să treacă stăpinii distanţei, ai vitezei Si 
ai timpului !... Noi nu cunoaștem nici urcusuri obosi- 
toare, nici coborisuri periculease.. Noi nu cunoastem 
nici kilometri, nici frontiere. Noi nu cunoaștem decît 
depărtarea orizontului din fata noastră. Mai departe, 
tot mai departe... Mai repede, tot mai repede... 

Voluptatea vitezei se strecoară parcă printre dinții 
noştri inclestati ca si un elixir dátátor de fortà $i de viatá 
nouá. Voluptatea vitezei ne umflă pláminii si ne crispeazá 


tre, mai reci ca de obicei, se inclesteazá, tot mai puternic 
$i mai departe Parcá, pe nevázutele frine ale timpului 
și ale distanţei... 
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i 1 á gin .. ŞI VO- 
Voluptatea vitezei ne imbatá si BRL x ve 
luptatea vitezei se intrupeazá parcá aláturi vel a 
ființă ciudată, care cu o mînă minglie obraj 
altă ni-i zgirie pînă la sînge... 
altă ni-i zgîrie pînă 1 COM E : 
ir" sirena Siena mereu... Șuieră majestuos si Nds 
> i pa VON d 
ca şi un semnal de luptă... Și copacii din mE le i 
mului se înfioară parcă, igi clatină cu groază B n 
în urma noastră privesc nedumeriti ca şi în 
uragan ce i-a cruțat de data asta... 


PE TERASĂ 


Ziua își intirzie parcă sfîrşitul... 

- De pe terasa cafenelei privesc în jurul meu fără să-mi 
pot da bine seama cam ce anume trebuie să rețin pentru 
mai tirziu, cînd nostalgia serilor de primăvară mă v 
surprinde la gura sobei. a 

Din mijlocul consumatorilor obișnuiți, din mijlocul 
acestor figuri banale si adeseori sinistre ca şi ale unor 
pușcăriași gratiati de rege in ziua de 10 mai, din mij- 
locul acestui etern „același“, cele cîteva femei frumoase 
a sula a a rochiile lor străvezii ca şi portretele unor 

seti retrospecti irn: i i i 
ire pective, atirnate pe zidurile unui muzeu 

De pe terasa cafenelei, de unde acordurile — aci lan- 
guroase, aci barbare — ale unei orchestre meschine se 
complectează cu zgomotul trăsurilor și trompeta auto- 
mobilelor din stradă, privesc această sumară expoziţie 
de cochetărie feminină, fără să-mi pot da bine seama dacă 
frumuseţea ochilor cedează elegantei toaletelor, sau dacă 
toată această înfiripare de culori şi gesturi discrete nu-i 
decît reflexul unor priviri suverane sub care totul 
pleacă si se transformă. e 

Și în timp ce globurile electrice se aprind ca si cum 
ar voi să lumineze calea crepusculului întirziat, terasa 
cafenelei imprumută aspectul unei scene de teatru din 
culisele căreia se ridică aducerile-aminte, tragice ori vo- 
D ale unor alte portrete, expuse pe aceiaşi pereți 
LR A în alte primăveri și mai ales în 


450 


O IMPIETATE Ud 


Zilele trecute a fost înmormîntat un profesor univer- 
sitar. Inmormintarea unui om constituie un fapt divers, 
care de multe ori trece neobservat, mai ales cind pro- 
prietarul de veci al celor patru scinduri n-a avut norocul 
sau ocazia să fie sau să devină in viaţă „cineva“. 

Zilele trecute a fost însă înmormîntat un om care, în 
afară de titlul său de profesor universitar, a fost şi va 
rămîne „cineva“ în tara noastră. El se cheamă Pompiliu 
Eliade, şi, cînd pronuntám numele acesta, credem că spu- 
nem destul pentru a mai avea nevoie să venim cu ex- 
plicatii. 

Ei bine, cu toate acestea, inmormintarea lui Pompiliu 
Eliade a trecut nebágatá in seamá tocmai de cátre aceia 
care aveau datoria să fie cei dintii la cápátiiul defunc- 
tului... 

Studenţii universitari, elevii lui Pompiliu Eliade, s-au 
mărginit să delege un reprezentant care să pronunțe un 
discurs de circumstantá, iar restul a petrecut pînă noaptea 
tîrziu la Sosea, unde fusese organizată o așa-zisă „bătaie 
de flori“. 

Închipuiţi-vă cele două decoruri. Spre cimitirul Bellu 
un cortegiu funebru, îndreptîndu-se tăcut, iar spre hi- 
podrom un alt cortegiu vesel, înaintînd zgomotos s 

Stiu si eu cá stundentimea de la noi, ca si din alte 
ţări, constituie o clasă privilegiată pînă la anume margini. 
Nu mi-am închipuit însă niciodată că studenții noștri vor 
fi capabili să comită această impietate față de fostul lor 
dascăl. Privilegiul acesta nu cred să-l aibă nici o aso- 
ciatie stundenteascá din nici o ţară. 
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Bătăile de flori se mai pot amîna; respectul însă pe 
care îl datorăm unor anume morti nu se mai poate nici- 
odată repara, cînd el a fost mutilat cu acea nepăsare 
ultrarafinatá cu care stundetimea română și-a dat o 


„bilă neagră“ și pentru totdeauna în caietul ei de cursuri 
și de bună creştere. 


CASA DIN STRADA CORABIEI 


Lásind la o parte orice umbră de amor propriu, tre- 
buie să recunoaștem că în Bucureşti există foarte puţine 
case frumoase — case zidite într-un anume stil, care să 
denote pînă la un punct oarecare preocuparea artistică 
a proprietarului sau cel puţin a arhitectului. 

Una din aceste puţine case frumoase a fost mutilată 
acum două săptămîni !... 

Cînd se găseşte și pe stradă un om mutilat, ziarele 
încep să tipe şi opinia publică se alarmează. De ce oare 
nu s-ar petrece acelaşi lucru si cînd se mutilează o 
casă ?... Oare casa n-are şi ea un suflet ca şi noi şi, pînă 
la un punct oarecare, nu este și ea o fiinţă ?... 

Casa de care mă ocup se găsește pe strada Corăbiei, 
unde dealtfel a si rămas. Pînă mai ieri apărea splendid 
zidită în cel mai curat stil al Renaşterii italiene, iar 
astăzi are aerul unei barăci cu o enormă firmă comer- 
cială si cu monumentala ei uşă masivă de stejar îngău- 
rită, pentru a se pune geamuri și vopsită într-o culoare 
vulgară mai atrăgătoare pentru ochii clienţilor. 

Ştiu că românii si mai ales bucureştenii sunt, din 
firea lor, oameni foarte susceptibili, oameni care nu ad- 
mit consultări sau îndrumări în domeniul frumosului. 
Fi nu vor să admită că cineva, fie acel cineva tot un 
român sau chiar tot un bucureştean, ar putea să vadă 
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sau să simtă mai bine ca ei anume chestiuni delicate, 
pe care, hai să le zicem : chestii de gust. 

Cu toate acestea, fără să am intenţia de a jigni pe 
cineva, nu mă pot abtine de a nu striga aci si peste tot, 
că în strada Corăbiei a fost mutilată una din cele mai 
frumoase case din Bucureşti... 


TEATRUL ANTIC 


În Arenele romane din parcul Expozitiunii Carol, se 
va reprezenta mîine seară, pentru prima oară in Bucu- 
reşti, o piesă sub cerul iiber, adică se vor reînvia întru- 
cîtva reprezentațiile antice, care par a forma astăzi cea 
mai rafinată atracţie teatrală într-o localitate ce se pre- 
tinde civilizată. 

Se pare că această manifestaţie artistică este ultima 
pe care capitala noastră aștepta s-o înscrie în carnetul 
ei mondain de oraș civilizat şi occidental. 

Curios lucru... 

De la teatrul antic, aşa cum se va reprezenta la Are- 
nele romane, și pînă la teatrul modern, asa cum se repre- 
zintă pe cele mai de seamă scene ale noastre, există o 
mare diferentá. 

Dacá n-ai scená turnantá, plafon Fortuny, montare 
à la Reinhardt etc., se spune cá esti înapoiat, cá n-ai 
teatru modern si cá nu te poti pretinde a fi si tu o figurá 
in concertul artistic al marilor oraşe cu teatre construite 
după ultimele cerințe. 

Dar si dacă n-ai teatrul antic, aceleaşi imputări ti se 
aduc. Se poate un oraş modern care se pretinde civilizat 
Si rafinat în gusturi artistice să n-aibe o scenă sub cerul 
liber ?... 

Cum însă Dumnezeu este bun si milostiv mai ales 
cu tara noastră, iată că ne-a dat acum şi scenă turnantá 
Si scenă sub cerul liber. Antichitatea își dá mîna cu ul- 
tramodernismul si Bucureştii surind occidental oraşelor 
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din orient care n-au nici 
natural al cerului de vară. 

Es mergem dar miine seară la Arenele romane să 
vedem o reprezentație antică și să ne pregătim ca la 


toamnă să asistăm 1 i ă 
a o reprezentaţie modernă pe o ă 
turnantă. j xao 


scene turnante, nici plafonul 


PE CALDURI DE IULIE 


Pe călduri de iulie si pe pavajurile supraincálzite ale 
capitalei, vremea se pierde totuşi ca si pe frigul lui de- 
cembrie sau ca şi în gerul Bobotezei. 

Dacă omul s-ar putea pricepe cum să-și cîştige toate 
clipele pe care este, oricum, ursit să le piardă, poate că 
iarna n-ar mai fi atita frig — iar vara nici prin gînd 
nu i-ar trece să găsească o căldură înăbușşitoare... 

Dar e cald... 

Și mai cu seamă e enervant de cald. 

Stau si mă gîndesc că trebuie să scriu un articol, dar 
soarele dogoreste, şi în casă e cald, ca în interiorul unui 
transatlantic enorm aproape de cazane... Stau si mă gin- 
desc că orice aş face, articolul trebuie să-l termin la ora 
trei si, desi e ora două, nu mă pot opri de a constata 
că e o neînchipuit de mare căldură... 

Si mi-e somn, sau mi-e lene — şi creionul n-are 
vîrf iar haina mă strînge în spate, ambitionind să mi se 
lipească de piele... 

Si e ora două si un sfert... 

Soarele s-a plecat pe bolta umbrei numai cu un deget, 
dar arde cu aceleași zeci de mii de calorii... 

De ce singură numai vremea nu suferă de căldura 
aceasta ? 

Vremea şi doamnele române caritabile ! 

Mi se pare neînchipuit — cum acum, cînd orice putere 
de muncă a omului, pînă si cea din urmă resursă de 
voinţă a lui par amortite de căldură, numai femeile sunt 
in stare, infruntind totul, să ia în spinare cele 28 de grade 
Celsius, multumitá neinchipuitei bunátáti a sufletului lor. 
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E un supliciu... , 

Și poate e unul dintre cele mai moderne mijloace 
prin care cei mai noi martiri ai omenirii cată să-şi atragă 
luarea-aminte a oamenilor lor. 

O! martirii caritátii.. şi vai! căldurile de iulie... 

Căci e atît de cald, încît nu-mi închipui cum mai 


poate străbate străzile încinse ale capitalei noastre atîta 
cuconet caritabil... 


Numai de dragul de a se martiriza 
Dar e o nenorocire ! 


Si e un supliciu si pentru noi, — cei care socoteam cá 
suntem numai martirii cáldurilor de iulie. 


... 


BUCURESTI—PNOM PENH !... 


Un ziar din capitalá publicá de citva timp ráspun- 
surile foarte distractive ale artiştilor noştri, cu privire la 
localitatea în care au de gînd să-și petreacă vara şi, bine- 
înțeles, unde vor pregăti producţia pentru la toamnă, 
cînd, după expresia românului, „se numără bobocii“. 

Am citit, pînă astăzi, răspunsuri felurite, aş putea 
spune chiar pitoreşti. Pitorescul, dealtfel, este una din 
condiţiile esenţiale ale artei, fie ea literatură, pictură, 
muzică etc. Ieri dimineaţă, am citit răspunsul unui pictor, 
care, după umila mea părere, a bătut recordul. 

Pictorul nostru isi va petrece vacanţa în ...Camboge !... 

Unde ?... 

In Camboge!... Da, chiar în regatul Indochinei, în 
această provincie, în capitala Pnom Penh, cu 1 103 000 de 
locuitori şi, după cum explică dicționarul Larousse, pusă 
sub protectoratul Franţei. 

Mă veţi întreba însă, de ce în Camboge şi nu mai 
pe-aci, pe-aproape de Bucureşti sau chiar de România. 

Exact nu v-aș putea răspunde de ce tocmai in Cam- 
boge. Ştiu însă că de cînd Paul Gauguin a creat legenda 
că un pictor original trebuie să se expatrieze, pictorii 
care vor cu tot dinadinsul să treacă drept originali, fi- 
indcă nu mai pot să se ducă în insula Tahiti ca Gauguin, 
aleg alte ţări exotice, ca de pildă Camboge. 

Pictorul român însă are grijă să mai adauge că în 
acest voiaj va face numai „schițe“, pe care să le conti- 
nue în ţară. Dacă aceste preludii ar rămîne în stare de 
proiect şi pictorul ar continua să-și lucreze pínzele in 
Carpaţii româneşti, l-am sfătui să rămînă mai bine în 
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țară, l-am scuti în felul acesta de un voiai obosi 

poate chiar periculos ; l-am scuti de lipsa FRE eR: 
de a cáuta la 10 000 de kilometri frumosul pe care l-ar 
putea găsi la doi paşi de el, iar noi amatorii de artă ne-am 
scuti de privatiunea celor doi-trei ani, cît lipsind din tară 
nu ar mai putea expune şi, bineînţeles, nici vinde... i 


CLOPOTEII 


E vorba de clopoteii de la mánástirea Curtea de 
Arges, pe care un confrate nu i-a auzit sunind, dupá 
cum scrie la carte cá sunau pe vremea lui Neagoe Ba- 
sarab, si, cărora, bineînţeles, le-a conservat o jumătate 
de coloană într-unul din cotidianele noastre. 

Ciudată descoperire !... 

Eu ştiam cá clopoteii din ciocurile pásárelelor, care 
impodobesc streasginile mánástirei Curtea de Argeș, sunau 
pînă mai acum un an tot asa de bine ca si pe vremea 
cînd îi pusese acolo fantezia de artist ultrarafinat a meş- 
terului Manole. 

I-am auzit sunind la cea mai mică adiere a vîntului, 
şi doar nici contimporan cu Neagoe Basarab nu sunt Si 
nici pe vremi de vifor n-am vizitat Curtea de Arges, 
după cum pretinde confratele în chestie. 

Mă ingrozeste dar faptul neașteptat că clopoteii nu 
mai sună si mă turmenteazá neputinta de a nu putea 
ghici cam ce anume va fi intervenit în ultimul timp 
ca clopoteii să-şi piardă glasul. 

Nu cumva confratele meu o fi fost surd ? 

E cazul, cred, ca Comisiunea monumentelor noastre 
istorice să intervină cît mai urgent. Clopoteii pásárelelor 
de sub streşinile mănăstirii Curtea de Argeș nu pot 
amuti asa deodată fără ca voia autorităţilor in drept să 
permită asa ceva. E timpul să se pună deci capăt acestei 
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intolerabile stări de lucru, de a se fura pînă si 

A A pînă şi glasul 
clopoteilor de la Curtea de Argeş, cînd cei T |. vila 
d-lui dr. Minovici se rásfatá în urechile tuturor trecă- 
torilor şi iarăşi este cazul să se interzică pe viitor „fudu- 


lilor de ureche“ pretenţia absurdă de 
clopoteilor de argint. i iii ad caza 


MUZEUL 


Citesc într-un ziar de seară denuntul grav pe care 
un confrate îl face asupra modului cum custodele unui 
muzeu al capitalei înţelege să păstreze bogăţia artistică 
ce i-a fost încredințată. 

Cum cunosc și muzeul şi pe custodele lui, am crezut 
de a mea datorie ca, mai înainte să mă revolt şi eu, să 
merg şi să-mi dau seamă, la fata locului, de incriminárile 
ce se aduc unui artist de seamă, om de lume și admirator 
al frumosului și al igienei în localurile de artă. 

Ei bine, nu. Povestea muzeului care cade în ruină 
este o invenţie de prost gust, de care însuşi autorul rîn- 
durilor la care fac aluzie ar trebui să se ruşineze, dacă 
nu chiar să roșească. Nu înţeleg ce l-a determinat pe 
confratele meu să se ridice contra unui pretins huliga- 
nism mai înainte de a-l fi controlat. Cine să fie persoana 
binevoitoare care să-l fi pus în această tristă ipostază 
de acuzator fără probe şi fără nici un motiv personal? 

Nu-i destul, oare, că politica ne înarmează pe unii 
contra altora fără nici un motiv binecuvintat ? Mai este 
nevoie oare să transpunem aceeași înverșunare de pole- 
mică stearpá si pe terenul artei ? Si încă ce fel de teren 
artistic ? Să afirmăm că se náruieste un muzeu care 
conţine o bogăţie artistică, cînd adevărul este contrarul, 
cînd muzeul se găseşte mai curat decît oricind si cînd 
custodeie lui in loc să-l neglijeze l-a înfrumusețat şi l-a 
îmbogăţit cu o mulțime de covoare de preţ şi obiecte de 
artă pe care răposatul Aman, el însuși, le-a admirat în 
primul rînd... 
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p reproşează că custodele locuieşte în muzeu. 
"m Di 2e lată o crimă cu adevărat. Custodele, sau 

1 Pine-zis păzitorul muzeului, trebuie să doarmă aiu- 
rea, pe cimp sau la marginea orașului și să nu încredin- 
teze paza muzeului decît personajelor din tablouri ! 


Atunci, desigur, toată lumea va fi ou 
Asa este ?... a îi mulțumită. 


PRESA ȘI RĂZBOIUL 


Ieri au sosit în București primele ziare franceze, după 
o lipsă de aproape două săptămîni. 

Ce deosebire însă între ziarele de ieri şi ziarele de 
azi... Aproape nu le mai recunosti. Dacă nu le-ai vedea 
titlul şi nu le-ai cunoaşte limba în care sunt tipărite ai 
crede că aceste fituici sunt produsul acelor aşa-ziși ,apasi 
ai presei“ de la noi. 

Formatul s-a micşorat, aşa că unele din ele au aspecte 
caraghioase. Din 12 sau 14 pagini ale lui Le journal, 
astázi n-au mai rámas decit douá pagini. Rubricele fixe 
au dispárut. Nuvelele, semnate de autori de seamá, au 
cedat locul ultimelor stiri venite de la frontierá, iar ilus- 
traţiile de actualitate, titlurilor mari, care spun citito- 
rului însetat de lucruri noi mai mult chiar decît întregul 
articol. 

Excelsior n-a renunţat la ilustraţii. În schimb, for- 
matul lui iti face impresia unei nevinovate reviste pentru 
distracţia copiilor care încep să ia contact cu viaţa. 

Şi toate celelalte faimoase ziare franceze, toate aceste 
adevărate documente si enciclopedii ale timpului nostru, 
toate au fost nevoite să renunţe la fastul lor de piná 
mai ieri si în fata pericolului să nu-şi mai păstreze decît 
sîngele rece si încrederea nestirbitá în vechile virtuţi ale 
acestui mare şi nobil popor francez. 

Iată unde duce războiul, acest „rău necesar“, pe care 
Schopenhauer îl considera ca făcînd parte din însăşi na- 
tura omenească. Presa a fost lovită. Dar chiar aşa redusă 
la ultima expresie, trebuie să mărturisim că ea păstrează 
cu aceeaşi demnitate tradiţia zilei de ieri şi nutrește cu 
aceeaşi convingere speranţele zilei de miine. 
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ECLIPSA 


E alien am avut o eclipsă parțială de soare... Ce ar 
: acá eclipsa ar fi fost totală si ziua-n amiaza mare am 
i [n la lásarea unei nopţi de o jumătate de ceas 
a Pies normale, o eclipsă nu înseamnă decit un 
n p E enomen ceresc și atîta tot. Acum însă pe vre- 
n e „băjenie“, cum spuneau strămoșii, o eclipsă 
conus ceva mai mult. La tará, mai ales, eclipsa este 
ae atà ca un semn de la Dumnezeu. Si Dumnezeu 
e a. i oamenilor, numai multumit de purtarea 
um pee VER este P prevestire de vremuri rele 
1 dar ce trebuie sá se fi tr in 
satele noastre si mai j ae e a 
Ș i ales prin acelea pe ă 
le noastre” unde afară d 
popă si învățător nu ști i isa : 
í je nimeni să citească, p 
Pe 1 | i ni pe unde 
pia pătrund cu greu și noutățile se află după o săp- 
Sa dacă nu chiar după o lună. 
SE a cei mai multi, eclipsa de vineri trebuie să fi 
p a intrarea Romániei in rázboi. Citeva bocete si 
: uM a in a imaginaţia primitivă dar bogată 
1 a avut de brodat poveşti i 
5 l şti fantastice 
viitorul apropiat dar nesigur. peus 
ucl vor f povestit cum a fost la 1877, cind tre- 
me CS Len erae cu siguranță vreun semn ceresc 
atului trebuie să fi găsit ia bi ită i 
i ocazia binevenită să-si 
m LH . ba ^ L ȘI 
: - pee credincioșii de pe la cîrciumă şi să-i îndrepte 
i ISerică, tar învățătorul, care oricît de mult ar fi 
Mu . poate, sá le explice ce inseamná o eclipsá, la urma 
de e sá fi renunfat. Copiii inteleg mai usor 
E N a eclipsele, oricît de fenomene ceresti 
, Tavagiile nu le fac în cer, ci în i inati 
B DERE „ Cl in imaginația ma- 
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POETII SI RAZBOIUL 


Nu-i vorba de cei care fac elogiul războiului, ci de ceb 
care se înscriu în rîndurile războinicilor. Și nu-i vorba: 
de poeţii care cîntă masacrul din strunele harfelor ră- 
mase moștenire de la legendarul Tyrteu, ci de poeţii care: 
coboară Parnasul pentru a se amesteca cu oamenii de 
rînd, şi-n cîmpul zeului Marte modern adaugă, la cîn- 
tecele vechi ale înaintaşilor, suierile prelungi și muzicale: 
in care glontul pleacă, trece şi loveşte... 

E uşor să cinti războiul, mai ales cînd de la frontul 
încăierării şi pînă la masa ta de lucru sunt cîteva sute 
de km. Mai greu este să-l cinti la fata locului, adică să-l 
trăieşti și să porţi cu tine nu numai grija sonoritátii ver- 
sului, dar în primul rînd grija zilei de miine, cînd nu 
stii dacá-ti va mai fi dat să cinti sau să taci pentru tot- 
deauna, dindu-le altora prilejul sá-l cinte şi să te cinte. 

Byron, Petófi si Kórner au cintat rázboiul nu pentru 
alţii ci pentru ei. L-au cîntat asa cum înţelege să-l cinte 
un adevărat ostaș, şi-au închis ochii alături de tovarășii 
de luptă care, fără să fie şi ei poeţi, aduceau patriei lor: 
mai mult serviciu decît „oda“ celebră a nu mai ştiu cărui 
poet mort de „gută“ sau de vreo banală boală de stomac. 

Scriu rîndurile acestea induiogat de moartea tragică 
dar eroică a unui tînăr poet francez, care, deși ciung, 
s-a înrolat în armata franceză, care a pătruns în Alsacia 
de jos si a sărit în aer împreună cu podul sub care pu- 
sese dinamită pentru a împiedica trecerea unui corp de 
armată german. 

După el, se vor găsi destui poeti care-i vor cînta 
gestul în versuri calde si ináltátoare. Aceştia însă vor fi 
mai puţin poeti decît acel care murea înainte de a 
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fi avut timpul să cinte războiul, dar la timp pentru a 
aduce patriei sale un adevărat serviciu. 

Fie ca amintirea lui să inspire şi pe ceilalți poeți, iar 
gestul lui să găsească imitatori nu numai în Franta "dar 
Si la noi. a 

Ín timp de rázboi, poetul trebuie sà fie soldat, dupá 
cum orice soldat devine poet în clipa cînd tunul încetează 
de a mai improsca, iar gornistii sună atacul. 

Nu cred să existe simfonie mai genială decît această 
supremă înfrățire de urlete si de trimbitári stridente în 
fata căreia chiar Beethoven s-ar fi descoperit. De ce ar fi 
dar lipsită de prezența poeţilor ? Poezia mare, adevărata 
poezie, care cîntă războiul, nu se scrie în cărţile de cetire, 
ci pe cîmpul de luptă, în atmosfera parfumată cu praf 
de puşcă şi împurpurată de incendiul cetăților ce se 
EE sub improscarea decisivá a enormelor guri de 
asediu. 
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E numele inventatorului unui nou explozibil pe care 
se spune că francezii l-au experimentat cu deplin succes 
asupra unui detașament german. 

La tunul de asediu de 42 cm, francezii opun germa- 
nilor o invenţie şi mai grozavă. Tunul germanilor sfa- 
rămă totul, explozbilul francez, din contră, conservă to- 
tul, dar conservă în aşa fel încît victima nu mai este 
bună decit cel mult s-o expui într-un muzeu ca o curio- 
zitate a secolului XX. 

Ziarul Le Matin povesteşte despre noul explozibil 
lucruri fantastice. Soldaţii germani au fost găsiţi pietrifi- 
cati în picioare ca și cum ar fi fost dezgropati din ruinele 
vechiului Pompei, doi dintre ei care au fost surprinși 
pe cînd jucau cărți în tranșee au fost găsiţi morti exact 
în poziţia pe care o avuseseră în clipa exploziei. Cei 
mai multi n-aveau nici o rană si nici o picătură de singe 
nu cursese pe teatrul dramei. 

Iată noutăţile războiului. Iarba de puşcă a ajuns un 
fel de rochie veche ieșită din modă, pe care o femeie 
din lumea mare o trece servitoarei sale. Europa nu se 
mai poate lupta în secolul XX cu iarbă de pușcă sau cu 
explozibile ca melimită și dinamită. Invenţia lui Turpin 
era mai mult decît necesară unei bune reputatii de po- 
poare în plin progres. 
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, Negrii din Africa pot trece de la ságetile otrávite la 
iarba de puşcă. Civilizatii din Europa însă au absolută 
nevoie de ceva nou în arta de a-și omori aproapele. 

Onoare dar lui Turpin. El a scăpat bátrinul continent 
de rușinea de care era amenintat sá se lupte in anul 
1914 cu aceleasi explozibile ca si in anii 1912, 1904, 1877 
şi asa mai departe... 


VOX POPULI 


Duminică după-amiază, Calea Victoriei a prezentat. 
întrucîtva aspectul unui cîmp de război. Cei care grăbesc 
intrarea în acţiune a României au înregistrat această 
acţiune pe spinarea jandarmilor şi soldaţilor cu care, 
mîine, vor fi chemaţi să meargă cot la cot. 

Nu mă ridic contra manifestatiillor de stradă, pentru 
că si noi, ca oricare alti descendenţi directi din oameni, 
printre multe altele, am moștenit în totul şi acest obicei 
strămoșesc de a parcurge zgomotosi străzile şi a cere cu 
insistență cîte ceva, ce ni se pare că ni se refuză. 

Romanii cereau piine şi jocuri de circ. Noi cerem — 
este drept — ceva mai substanţial decît vechii citadini ai 
cetăţii eterne. Noi cerem intrarea în acţiune a României 
şi întregirea neamului. Dacă am proceda altfel, ar fi să 
ne dezmintim frumoasa si nobila origine. 

Dar ni se refuză oare cu adevărat ceea ce cerem? 

O... nu... Noi cerem să grăbim un lucru pe care curio- 
zitatea si nervozitatea latină ni-l prezintă într-o aureolă 
mai luminoasă si mai apropiată decit cea reală. Și ne 
agităm pentru că am învăţat pe dinafară — tot de la 
strămoşii nostri — o frază faimoasă: Vox populi, pe 
care încălecăm ori de cite ori n-avem alt cal de bătaie la 
indeminá. 

Să nu uităm însă cá înțelepciunea poporului nostru 
pe care n-am făcut-o nici noi, nici părinții nostri, ci ex- 
perienta dureroasă a veacurilor, ne-a lăsat o altă frază 
ce n-a fost încă dezimntitá niciodată „Graba strică 
treaba“. 
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i Ei bine, dacă vrem să facem treabă bună şi spornică 
să căutăm cel puţin de data asta să nu imităm obiceiul 
strămoşesc sau, chiar dacă manifestăm pe străzi, să facem 
lucrul acesta în mod liniștit şi demn, aşa cum trebuie 
preparat cu adevărat orice zgomot mare, orice acţiune 
hotáritoare, orice ajun de eveniment fericit. 

Vox populi nu trebuie sá se inalte mai sus decit li- 
mita bine stabilitá de unde incepe Voz dei. 

; Cei care vor sá se dea la indeletniciri de iconoclasti 
sá nu uite cá toate aceste incercári au dat faliment si cá 
datoria strămoşilor nostri chiar ne poate servi de dovadă 

Iatá la ce trebuie sá se reducá o manifestare de stradă 


în care poporul va avea cu adevărat d á-Si á 
cal reptul să-şi facă 
auzită vocea. i i 


POLITICA SI VELEGIATURA. PLOAIA SI C.F.R. CUM 

SE FACE O TRANSBORDARE ȘI CUM SE RASPLA- 

TESTE CURIOZITATEA AMATORILOR DE REPORTAJE 
SENZATIONALE 


Pînă în anul acesta, sezonul vilegiaturii avea oare- 
care asemănare cu sărbătorile Paştilor, fiindcă amindouá 
cădeau la anume date și calendarul le respectase tot- 
deauna fantezia de a nu le pune faţă în față cu eveni- 
mentele de care se depărtau ca două curente electrice 
de același sens. De data asta însă sezonul vilegiaturii se 
vede ameninţat de oficialitatea sezonului politic, care 
în loc să se sfirşească în iunie ca de obicei, d-abia 
acum începe. Cu toate că lupta pare inegală, sunt sigur 
totuşi că tot sezonul vilegiaturii va ieși învingător şi în 
timp ce majoritatea bucureştenilor vor porni spre loca- 
litàti mai propice sănătăţii belalii, cei cîțiva deputati si 
reprezenetanţi ai guvernului vor fi singurii nenorociti 
condamnaţi să-și debiteze programul refacerii României 
într-o sală lipsită de auditoriul obişnuit. 

Ca orice om lipsit de názuinta popularității sonore 
dar fără ecou, sau mai bine-zis ca orice om pentru care 
eroismul nu este decît un aspect incindental al lașităţii 
universale, mărturisesc că n-am stat un singur moment 
la îndoială şi între exigenţele meseriei de ziarist şi ale 
sănătăţii, am ales pe cele din urmă. 

Eram sigur, dealtfel, că guvernul se va remania şi 
fără prezenţa mea în Bucureşti, că acordul între d-nii 
general Averescu si Take Ionescu se va face, cu toate 
dezmintirile oficiosului Îndreptarea si cá, pentru solem- 
nitatea deschiderii noului Parlament, se va gási un con- 
frate din redactie care s-o descrie tot asa de bine ca şi 
mine. Indispensabili nu suntem nici unul si aşa-zisele 
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specialităţi au ajuns atît de comune cá apr . 
i i oape si- 
pierdut cu toate autoritatea firmei... qur 


* 


Iată-mă, deci, plecat din Bucureşti. Iată-mă plecat cu 
Piciorul sting, cum se zice, fiindcă pînă la Turnu-Rosu 
aveam sá fac treizeci si sase de ore, desi chiar dupá 
tariful orelor de muncă, ale tovarășilor de la C.F.R. tre- 
buia sá fac numai douăsprezece. Se pare însă cá ploaia 
are mai multă pondere decît sindicatele, și sabotarea 
Sp element al naturii lasă cu mult pe jos încercările 
ulei distructivă ale tovarășilor Cristescu si 
! Desi se știa din timpul zilei că linia ferată fusese 
întreruptă între staţiile Băbeni şi Govora, şi că trenul 
pornit cu o zi înainte se odihnea pe malul Oltului direc- 
tia C.F.R. lásase sá plece si trenul nostru. Socoteala 
direcţiei, dealtfel, era foarte naturală. Pentru ce s-ar 
micșora veniturile instituţiei si nu s-ar mări neplăcerile 
voiajorilor ?... Noroc că aproape toti pasagerii aveau des- 
tinatie pentru băi, şi nu era nimeni chemat de-a face 
urgente, care ar fi putut sfirși „frumoasa aventură“ în 
fata judecătorilor. 

Dimineaţa, la Piatra-Olt suntem anunţaţi că rămînem 
pe loc. A rămîne pe loc, cum spunea Caragiale, înseamnă 
a nu mai merge înainte. Ploaia rupsese linia ferată si 
trenul pornit din București cu o noapte înainte se găsea 
blocat între stațiile Băbeni şi Arceşti, de unde nu se 
mai putea mișca nici înainte nici înapoi. 

Noţiunile de filosofie cotidiană ale pasagerilor că- 
zură de acord asupra resemnării generale, care în mo- 
mentul acela era singura manifestare inteligentă la care 
ne puteam deda. Mai fericiţi chiar decît tovarășii nostri 
de drum porniţi cu o noapte mai nainte, noi ne găseam 
într-o stație cu restaurant, pe cînd ei sărmanii fuseseră 
opriţi în plină dezolatie alimentară. 

. sA quelque chose malheur est bon“. Restaurantul 
gării Piatra-Olt fuse rechizitionat — nu militáreste insá 
ci cu bani — şi patronul care își păzea tejgheaua cu o 
dragoste egală pentru o amantă recrutată de curînd, pot 
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spune că a făcut în ziua aceea afaceri mai frumoase ca 
toti imbogátitii din război sau din timpul neutralității. 

Seara reușind să se repare linia ferată din staţia Ar- 
cești — şi aci trebuie să le facem „tovarășilor“ cel mai 
sincer compliment — trenul dinaintea noastră, după ce 
făcuse transbordarea la Băbeni, se întoarse la Piatra-Olt 
pentru a-și continua drumul spre București. Povestirea 
sinistraţilor inspáimintá atit de mult pe pasagerii tre- 
nului nostru cá majoritatea preferá sá-si schimbe itine- 
rariul si să se întoarcă la București pentru a pleca din 
nou spre Bragov, Copsa-Micá si Sibiu, la Govora sau 
Călimăneşti. Perspectivele neplăcerilor acestui voiaj cu 
bucluc se măriseră şi mai mult cînd aflăm că, pe lingă 
podul de la Băbeni, mai fusese rupt şi podul de la Dă- 
ieni, iar un munte care se surpase pe linie făcea impo- 
sibilă continuarea voiajului dincolo de Jiblea. Singura 
speranţă a celor hotáriti să meargă înainte era să so- 
sească la Rimnicul Vilcea, unde să poată dormi. 

Plecat supraincárcat din Bucureşti, trenul nostru 
nu-și mai continuă drumul decit cu un sfert de pasa- 
geri. 

* 


La ora 1 noaptea ajungem la Băbeni. Aci trebuie să 
facem transbordarea. Noroc că ploaia a încetat și stelele 
ne privesc mirate ca şi cum le-ar fi dat să vadă cel mai 
eroic act al multora dintre noi. Bagajele mari au fost 
debarcate la Piatra-Olt. Cele mici trebuiesc purtate în 
mînă sau în spinare, pe cîmpul mocirlos si pe o distanţă 
de aproape 3km. în formă de potcoavă, peste podul şo- 
selei care a fost si el frint în două dar care a fost re- 
parat cu cîteva birne în mod sumar. 

Dacă norocul n-ar fi făcut să călătorim cu o com- 
panie de grăniceri şi cu comandantul ei — un ofiţer 
foarte amabil — această transbordare n-ar fi fost po- 
sibilă si călătorii trenului nostru ar fi trebuit să se în- 
toarcă la Bucureşti, după o aventură inutilă de două 
nopți si o zi. Graţie grănicerilor însă, iată-ne reintrati 
in trenul de pe malul celalt unde ni se aduce vestea 
imbucurátoare cá, de data asta, linia este liberá piná la 
Sibiu. Podul de la Dáieni fusese reparat iar muntele 
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năruit peste linia ferată f 

| ; usese redus la p j 
torul dinamitei. ip DM d 
: spur pentru Govora rásuflá.. Deşi trebuiau să 
à epte in haltă pînă a „doua zi dimineața, neplăcerile 
SI nopți de neodihnă îi aranjau mai bine decît per- 
spec iva celor cîteva sute de km. pe care ar fi trebuit să-i 
pareurga chiar într-un vagon confortabil, pentru a ajunge 
n „pămîntul fágáduintei* după un adevărat inconjur al 
României Mari. Pul 
A s Rîmnicul Vilcea, lume multă ca şi cum s-ar fi 
sei gs sosirea unor persoane oficiale. Incidentul de cu 
: A uase proporțiile unui dezastru... Ochii sedentarilor 
e fixau întrebători asupra noastră şi parcă nu-i venea 
base să creadă că în trenul nostru nu se găsesc nici 
al nici măcar răniți... Singura piatră care ne apăsa 
mai nu suflet, era soarta bagajelor mari lăsate la Pia- 
deci a să i S la Bucureşti şi de acolo în- 
3 a locul de destinaţie spr: ică 
S dC t pre Braşov, Copsa-Micá 
sa pou Sa mas însă, peronul gării începe să se 

; retul de a nu fi găsit ceea ce bănuiseră î 
] | à nu e bánuiserá in 
en moment, cind savirsiserá eroicul act să-și schimbe 
Er pe „O excursie nocturnă pînă la gară, dezgustase 
d incul amorului lor propriu pe toti acesti vi- 
s d i senzaţii noi. Ca răzbunare contra celor care 
2 e useră procura prilejul compătimirilor postume 
m x5 É e, vilcenii ne întorceau spatele si din ordinul şe- 
a E e gará, lámpile care trebuiau sá lumineze cada- 
os ees a să se stingă înainte de ple- 
renului. Lumina, dealtfel, era inutilă i încă 

c a trenului. L A, de , era inutilă. Desi încă 
don d obosiţi záceau ca si cei mai autentici 

(1, pe băncile de lemn ale tr i ă 
3 enului-f - 
nea mai departe... idle 


VANDALISME OFICIALE: PRIMĂRIA CAPITALEI TAIE 
CEI PATRU PLOPI DE LA STATUIA LUI 
MIHAI VITEAZU. 


Comisia de înfrumusețare a oraşului București, care 
funcţionează pe lîngă Primăria capitalei, chiar din pri- 
mele zile ale actualei comisii interimare desfăşoară o ac- 
tivitate destinată mai repede să pustiiască orașul, decît 
să-l infrumuseteze. Ultima manifestare a concepției sale 
de frumos este tăierea celor patru plopi, care de ani de 
zile, de cînd străjuiau statuia lui Mihai Viteazu din fata 
Universităţii, ajunseseră parcă să facă parte integrantă 
nu numai din bronzul marelui voievod, dar şi din pa- 
trimoniul frumuseţii capitalei noastre. 

Gestul comisiei acesteia, afiliate Primăriei oraşului 
Bucureşti, constituie un adevărat act de vandalism, dacă 
nu chiar o profanare. El nu poate fi motivat cu nimica 
decit cu completa lipsă de pregătire culturală a mem- 
brilor ce o compun şi care, în lipsă de altă activitate, 
care să poată cadra cu natura însărcinării ce le-a fost 
dată, pentru a-şi putea motiva diurnele primite, se exer- 
cită la acest sport nefericit, de a despuia Bucureştii, atit 
de podoabele lui naturale, cîi şi de amintirea solicitudi- 
nilor şi preocupărilor de frumos ale edililor din trecut, 
care, desigur, aveau şi alt creier şi alt suflet decit cei 
din momentul de faţă. 


Mărturisim că, oricitá bunăvoință am avea, ne este 
imposibil să găsim motivele binecuvintate care au de- 
terminat pe edilii capitalei să taie cei patru arbori de la 
statuia lui Mihai Viteazu. Nu ştim dacă acest gest a 
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pornit din fantezia întunecată a unui singur om, sau din 
consultarea tuturor nechematilor, pe care interesele po- 
liticii de partid i-au desemnat să aibă în grijă frumu- 
setea capitalei. 

Ceea ce știm însă este că această comisie dă probe, 
încă o dată mai mult, nu numai că nu poate fi la înăl- 
timea misiunii sale, dar că habar n-are de ceea ce în- 
seamnă înfrumusețarea unui oras modern, care de data 
asta mai este și capitala unei ţări ca România. 

Dacă un particular este liber să-și infrumuseteze pro- 
prietatea după plac si după mijloacele intelectuale de 
care dispune, un oraș nu poate fi lăsat la discretia aces- 
tor nepriceputi. Orasul apartine tuturor cetátenilor si 
modificárile ce trebuie sá i se aducá cu timpul nu pot fi 
lásate la simpla apreciere a unor oameni care pot avea 
alte merite în viață, dar, în materie de artă Si frumos 
nu se pricep nici cît negrul sub unghie. 


Noi am spus chiar din primele zile ale constituirii 
acestei comisii că membrii ei nu constituie o garanţie 
pentru misiunea ce-i fusese încredințată. Timpul ne-a 
dat dreptate. Faptul că posezi acasă cîteva cromolito- 
grafii ca Maurul din Veneţia sau ca Bărbierul din Se- 
villa nu-ţi dă dreptul să te pronunti acolo unde, pentru 
a fi competent, iti trebuie puteri să te poti ridica mult 
mai sus. : 

În altă ţară, gestul Primăriei capitalei ar fi produs, 
desigur, protestări mai puţin platonice decît cele de la 
noi. În România însă, unde politica de partid este prima 
şi unica preocupare a cetățeanului, Bucureştii pot fi 
chiar distruși pînă în temelii, „Partidul nostru“ să ră- 
mînă în picioare. 

Și acum, fiindcă infamia s-a produs și noi nu avem 
nici o putere de reacțiune decit aceea a protestării prin 
scris, rămîne ca năzdrăvănia „artiștilor“ de la Primăria 
capitalei să fie judecată de însăşi bronzul voievodului, 
lipsit de vecinătatea dulce şi pitorească a celor patru 
plopi, trimiși să alimenteze bucătăria membrilor din co- 
misia de infrumusetare a capitalei. 
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DUPA 92 DE ANI 


Un confrate povestea mai zilele trecute cum o carte 
poştală, trimisă din București la Dorohoi, nu sosise la 
destinaţie decît după trei ani. Aceasta înseamnă că în 
poşta românească, desi citeodatá cu intirzieri supárá- 
toare la distributia corespondentei, persistá totusi marea 
calitate de a nu lăsa să se piardă nici măcar o biatá 
carte postalá care, la urma urmelor, se poate pierde tot 
atit de ușor ca si un ac într-un car cu fin. 

Recordul postei románesti insá a fost bátut de posta 
austriacá. 

Zilele trecute un postag vienez găsi în geanta cu scri- 
sori un plic decolorat de vreme cu adresa următoare : 

„D-lui Ludwig Beethoven 
profesor la Conservator 
Strada Spaniolul Negru, no. 15 
Viena 
Arondismentul IX* 


Và inchipuiti capul pe care a trebuit să-l facă bietul 
postas care de bine de rău auzise și el existenţa pe vre- 
muri a unui Beethoven. " . 

Totuşi, datoria este datorie !... Si omul datoriei luá 
plicul si [se duse] in strada indicatá de numele adresan- 
tului care bineinteles nu mai existá la adresa aceea. l 

Conform regulamentului dar, poştaşul întoarse plicul 
pe dos si scrise următoarele : l 

„Adresantul necunoscut azi în strada Spaniolul Ne- 
gru, nr. 15. Din informatiunile luate însă, reiese că acum 
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92 de ani a locuit cu adevărat aci un Ludwig Beethoven, 


care era profesor la Conservator, dar care a murit încă 
din anul 1827.« 


Şi plicul fusese restituit direcţiei poştale care la rîn- 


dul ei l-a aşezat cu tot fastul cuvenit unui asemenea caz . 


unic în muzeul curiozitátilor profesionale. 


TEATRUL NAŢIONAL 


Miine se deschide noua stagiune a Teatrului Naţional 
din capitală. 

Iată cu adevărat o stagiune „nouă“, fiindcă şi actua- 
lul director al teatrului este și el tot un „om nou“, acolo 
unde se află de data asta. 

După cele cîte au transpirat pînă azi, noua stagiune 
se deschide sub cele mai fericite auspicii. Repertoriul a 
fost revăzut şi fixat așa ca să corespundă adevăratei me- 
niri culturale a primei noastre scene româneşti de tea- 
tru, artiştii au fost puşi în scaunele ce li se cuvin, iar 
situaţia materială a celor care nu pot fi amestecați cu 
gloata anonimilor a fost îmbunătăţită în așa fel ca de- 
zertatiunile să nu mai fie posibile în viitor. 

Domnul Victor Eftimiu, deși tînăr, a ştiut totuşi să-şi 
impună autoritatea sa oficială, bazată pe gloriosul său 
trecut literar şi dramatic. Director nou, domnul Victor 
Eftimiu rămîne în schimb același vechi şi priceput om 
de teatru, care a scris cele mai multe piese cu succes 
ale actualei generaţii și care, pe vremuri, a condus chiar 
un teatru particular, care ne-a dat. pentru prima dată 
prilejul să-i apreciem şi cunoştinţele tehnice. 

La Teatrul Naţional din Bucureşti domnia-sa n-are 
decît să-şi continue chemarea şi să-şi pună si mai mult 
în evidenţă calităţile sale, de om potrivit scaunului în 
care a fost așezat de Ministerul Artelor. 
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Noi îi urám succes si suntem încredințaţi cá suc- 
cesul îl va avea cu atît mai mult cu cit dragostea pe 
care o arată instituţiei ce conduce va fi mai mare Si mai 
puternicá decit micile scáderi omenesti pe care alti di- 


rectori ai teatrului in loc sá 1 à i á 
: | e ascundă au încercat să 1 
hipertrofieze. iE 


ESTETICA LOCUINTELOR 


Nu suntem poporul care sá ne preocupám de esteticá 
şi frumos şi aiurea decit numai acolo unde ni se pare 
că suntem personal angajaţi. De multe ori chiar neglijăm 
această calitate a culturii occidentale, chiar şi atunci cînd 
ni se pare că ea nu este cerută imperios de nici o altă 
sancțiune în afară de aceea a propriei noastre aprecieri. 
Din cauza aceasta, nu cred să spun un lucru nou, cînd 
voi afirma că tembelismul oriental a rămas în noi ca o 
ghiulea fatală a trecutului, de care nu ne putem dezbăra 
Si care ne pune vecinic în inferioritate faţă de popoarele 
occidentale pentru care cultul frumosului este ridicat 
pînă la nivelul unei adevărate religii. 

Pentru aceasta, orașele şi locuinţele noastre sunt clă- 
dite fără nici un rost. Străzile sunt croite așa după cum 
le-au făcut loc fantezia sălbatică a celor care şi-au clădit 
casele după bunul plac, iar casele nu păstrează nici pro- 
porţii de înălţime nici armonii de stil şi nici măcar preo- 
cupările de higienă modernă pe care strămoşii şi părinții 
noștri le considerau ca un lux deplasat în ţara lor. 

În Bucureşti însă, în capitala României Mari, în care 
au năpădit astăzi tot felul de naţionalităţi şi persoane 
trăite mai în occident decît noi, se cuvine să se pună 
capăt sălbăticiei multimei nedisciplinatá, si Calea Vic- 
toriei măcar să fie scutită pe viitor de aspectul vechiu- 
lui Pod al Mogoşoaiei al cărui pitoresc arhaic nu ne mai 
interesează decît în documentele păstrate în muzee. 

Nu pretindem, desigur, ca cea mai principală şi mai 
istorică stradă din București să se schimbe într-o zi ca 
sub bagheta magică a unui făcător de minuni. Barem 
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însă ceea ce se face de azi înainte să se facă cu rost şi 
cu mai mult respect pentru așa-zisa estetică a oraşului. 
. Regretám însă cá n-avem pînă azi pe nimeni care 
să se gindeascá la acest lucru şi dovada cea mai bună 
este clădirea de pe Calea Victoriei, colt cu strada Fran- 
klin, pe care un nou chiriaş al etajului de jos a impes- 
tritat-o cu vopsea albá in timp ce restul celorlalte etaje 
a rámas vopsit cu galben. 

Ştiam că la Primăria capitalei funcționează o aşa-zisă 
comisie pentru înfrumusețarea orașului. Ei bine, ce face 
această comisie ? Membrii ei nu se plimbă niciodată pe 
străzile capitalei, sau dacă se plimbă nu cumva sunt 
pensionari de la „Vatra orbilor“ de nu văd nimic din 
tot ce se face? 

„Pentru numele lui Dumnezeu, domnule primar, aibi 
milă de capitala României, pe care cu timpul ai s-o 
transformi într-un adevărat bilci al Moşilor ! 


Fri SERES ia isa at Eta 


ŞAPTE ZILE LA LONDRA 


S-ar părea că Șapte zile la Londra ar fi un titlu tot 
atit de pretentios și de ridicol, ca şi șapte picături de 
ploaie mai mult în apele Tamisei. i 

Ei bine, dati-mi voie să vă previn cá vă înşelați. Ob- 
servatia aceasta n-ar fi justă decît într-un singur caz. 
Atunci cînd ati fi siguri că, în tot timpul acestor șapte 
zile, nu s-a petrecut nimic extraordinar, că lungimea zi- 
lelor din calendarul oficial n-a suferit nici o schimbare 
şi că fericitul călător s-a grăbit să se întoarcă acasă exact 
același om, care plecase şapte zile mai înainte. > 

În timpul călătoriei mele însă s-a petrecut ceva cu 
adevărat extraordinar. Nu vreau să exagerez dacă afirm 
că acest eveniment contează ca ceya unic în viața unui 
călător, şi că eroul sau mai bine-zis victima acestui eve- 
niment am fost chiar eu, acela care după șapte zile pe- 
trecute la Londra, sau mai precis, numai şase zile la 
Londra si o zi la Oxford, odată întors acasă, mi-am, dat 
seama cá sunt mai bátrin cu şapte ani. ; 

Dupá cum vedeti, subiectul ar putea fi mai mult 
amuzant decît instructiv. 

Iată pentru ce îmi place să cred cá povestirea pe 
scurt a spontanei mele înaintări în vîrstă are.să vă inte- 
reseze dacă nu mai mult, cel puţin tot atît cît lectura 
unei pagini din Baedacker, în care probabil se vorbeşte 
despre tot ce se poate vedea în Anglia, afară de un sin- 
gur lucru — un lucru pe care îmi revendic cinstea să-l 
fi descoperit eu cel dintii. Sá nu vi se pară o glumă 
ceea ce am de gînd să vá spun, dar eu am constatat că 
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în Anglia nu imbátrinesc decît străinii care se găsesc în 
trecere numai pe acolo. 

Adeváratii englezi nu au nici un fel de vîrstă sau, 
mai bine-zis, nu le poti ghici niciodatá virsta adeváratà. 
Desi in majoritatea lor nu mai sunt tineri, adeváratii 
englezi nu imbátrinesc niciodatá. Si totugi ei suportá la 
fel aceeaşi bátrinete colectivă — bátrinetea unei ţări, in 
care nimeni nu dă nici o importanţă anului în care ci- 
neva se naște sau moare, fiindcă de opt secole în Anglia, 
morții continuă să trăiască parcă mînă în mînă cu cei vii. 

Adevărul este că, în Anglia ca şi în natură, nimic nu 
se pierde şi aproape nici nu se transformă nimic. Dacă 
ceva pare schimbat, înseamnă că acest ceva s-a adăugat 
numai sau că s-a complectat cu el o lipsă ivită în cursul 
vremei, sau că s-a consolidat, odată mai mult, temelia 
soclului naţional, pe care cele opt veacuri n-au reușit 
să-l clatine. 


Pentru cei care nu cunosc încă Anglia sau Londra, 
decît din cărţile poștale ilustrate, şi n-au avut ocazia 
sau putinţa să le descopere decit cu ochii sau cu degetul 
pe o hartă geografică, pentru aceştia zic, Londra şi An- 
glia sunt cu totul altceva decît sunt în realitate. 


Ce este Londra 


Londra, bunioará, este un oraș ca toate orașele, un 
oraş bineînțeles mai mare ca Viena, Berlinul sau Pa- 
risul, dar atita tot. Pentru ei, orașul acesta mai este ca- 
pitala Imperiului Britanic, un imperiu şi el foarte mare, 
în cuprinsul căruia, Anglia propriu-zis pare o ţară for- 
mată din două insule de mărimi deosebite, care faţă de 
celelalte ţări, din care se compune continentul euro- 
pean, joacă rolul a doi sateliți față de o planetă mai 
mare. 

Adevărul însă este cu totul altul. Londra nu este nu- 
mai capitala Imperiului Britanic, după cum nici Anglia 
propriu-zis nu este numai o porțiune de pămînt insular, 
cu care se complectează continentul nostru. Londra este 
ceva mai mult decît un oraş mare. Este o întreagă pro- 
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vincie. Aş putea spune chiar o ţară întreagă. Și fiindcă 
tara în care se găseşte Londra se numeşte Anglia, tre- 
buie să adaug că Anglia, la rîndul ei, nu este nici ea 
numai o țară ca toate ţările şi cá deși, după poziţia ei 
pe harta geografică, pare a face parte integrantă din 
continentul european, ea depăşeşte nu numai acest în- 
treg continent, dar se întinde peste mări așa departe, că 
se confundă cu însăşi planeta pămîntului. 

Se mai ştie de asemenea că Londra singură are o 
populaţie de peste opt milioane de locuitori, adică 
aproape jumătate din populația României întregite de azi 
şi ceva mai mult decît populaţia României de ieri. Dar 
ceea ce nu se ştie încă este că în această populaţie com- 
pactă şi totuşi fluidă simţi cum existenţa individuală 
dispare aproape complet. 

Nu vorbesc de străinii care se găsesc întîmplător la 
Londra. În Londra ca și în restul Angliei, streinii nu 
contează nici cit o mînă de boabe de neghină într-un 
vapor încărcat cu grîu. 

Vorbesc numai de autohtoni. Ei bine, acelaşi lucru 
se petrece si cu ei. Nimeni nu se cunoaşte parcă! Ba 
ceva mai mult, nimeni nu simte nevoia să-şi întrebe 
aproapele cine este. În Anglia nici un englez adevărat 
nu face caz de existența lui personală. Pe englez, această 
existenţă nu-i onorează propriu-zis decît atunci cînd se 
simte cu ea înglobat solid și armonios, în acest enorm 
conglomerat de pirită auriferă unică pe lume. 

Numai aşa se explică pentru ce această populaţie 
fără deosebire de vîrstă, de sex, de clasă socială, sau 
de nivel cultural, se mișcă veşnic în mase compacte ca 
și furnicile, animate de un același ideal comun, de ace- 
easi uniformă pornire raţională spre o muncă veşnic 
constructivă si de aceeaşi conștiință unică, conștiința 
fermă, că prima podoabă a existenţei lor este forţa, forţa 
lor a tuturor, cea mai mare forță omenească, forţă care 
durează de veacuri şi continuă să crească, nu în ritmul 
schimbător al vremilor, ci numai în ritmul statorniciei 
eterne. 
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Si ce este Anglia 


Toatá populatia Angliei pare cá descinde dintr-un 
acelasi strámos, un personaj legendar care, acum opt se- 
cole, s-a împroprietărit el singur şi nestingherit de ni- 
meni, pe întregul cuprins al celor două insule. Întreaga 
Anglie pare proprietatea din veci în veci a unei singure 
familii, ai cărei membri, cîteva zeci de milioane, nu au 
decît aceleaşi interese comune, chiar și atunci cînd amo- 
rul propriu al diferitelor preferinţe locale îi împart în 
englezi, în scoțieni sau în irlandezi. 

“Luaţi însă în totalitatea lor, englezii nu reprezintă 
decît un singur tip de om — tipul omului insular care, 
individual sau colectiv, cugetă cu acelaşi cap, lucrează 
cu. aceleaşi brațe şi continuă să págeascá veşnic spre tot 
ce îşi închipuie că trebuie să fie al lui cu aceleași pi- 
cioare şi în ritmul aceluiași pas calculat si totdeauna si- 
gur de succes. În afară de existenţa lui Dumnezeu, en- 
glezii nu mai cunosc decît o singură altă existenţă — exis- 
tenta Angliei, adică propria lor existență de popor unic, 
care nu vorbeşte decît o singură limbă si nu se foloseşte 
decit de produsul unei munci trecute numai prin sita 
personalităţii lor, în care se înglobează bineînţeles si 
produsul aproape gratuit al nenumăratelor lor colonii 
împrăștiate pe toată suprafaţa globului, din care sute de 
vapoare debarcá zilnic, în docurile Londrei si in cele- 
lalte orificii bucale marine, tot ceea ce trebuie pentru 
îndestularea stomacului metropolei. Un amănunt intere- 
sant este cá pámintul Angliei europene nu poate hrăni 
decit a treia parte din populaţia ei. Si pentru ca Londra 
şi Anglia să fie puse la adăpostul oricărei surprize ne- 
plăcute, metropola — este veşnic aprovizionatá pentru 
șase săptămîni înainte. 

. Şi totuşi, populaţia aceasta, indestulatá cu toate bu- 
nátátile pămîntului, nu este o populaţie fericită, fiindcă 
ea tremură veşnic de teama că ar putea muri de foame 
în ziua cînd Anglia nu va mai fi stápina mărilor. 

În afară de Dumnezeul nostru unic, Dumnezeul nos- 
tru al tuturor, Anglia mai crede si într-un alt zeu — zeul 
ei tutelar, zeul Neptun. Marea este pîinea de toate zilele 
a Angliei. Marea singură îi asigură tăria de a-și putea 
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păstra intactă întreaga moştenire strámoseascá. Anglia 
este singura ţară din lume în care nu s-a pierdut nimic 
din ceea ce constituie așa-zisul avut naţional al unei ţări. 
Or, acest avut continuă să crească din zi în zi, tot mai 
mult, aşa după cum numai Anglia singură reuşeşte să 
şi-l mărească mereu, cu aceeași voluptate promptă de 
a-şi satisface complet orice názuintá naţională. 

Existenţa Angliei este de natură granitică. Nu e vorba 
însă de granitul mineralogic, ci de un granit special, un 
adevărat produs naţional, care îi serveşte nu numai la 
păstrarea tradiţiei, dar şi la confecţionarea continuă a 
tuturor noilor unelte materiale şi spirituale, fără de care 
o ţară nu poate exista. Nu cred că exagerez cînd afirm 
că Anglia este singura ţară din lume, în care pină și 
legile par de granit, fiindcă tot de granit au fost şi oa- 
menii care le-au făcut. Expresia „Made in England“ este 
deviza unei mindrii nationale unice, în fata căreia pare 
a se înclina pînă si deviza familiei regale, pe care o ci- 
testi pe toate imprimatele si instituţiile oficiale. Acest 
„Made in England“ însă apare imprimat nu numai pe 
toate produsele industriale, dar pină şi pe fruntea ori- 
cărui englez adevărat, ca dovadă a unei unanime con- 
științe de superioritate din toate punctele de vedere faţă 
de tot ceea ce nu este englez. 


Specificul englezesc 


Trebuie să accentuez însă că mîndria lor de „popor 
superior, deşi vizibilă, nu este nici agresivă, nici 'exa- 
gerată. . CN 

La englez ea pare o atitudine normalá, o atitudine 
calmá si discretá, ca si suprafata unei ape adinci, care 
nu are nevoie să se agite, pentru a te preveni că te poti 
îneca în ea. x WR. 

Si totuşi, în decursul veacurilor, s-au găsit înotători 
curagioşi, care, deşi preveniti, au încercat să înfrunte 
atotputernicia acestei ape. Rezultatele se cunosc, Spania 
mai întîi, apoi Olanda. Franţa si în zilele noastre Ger- 
mania au trebuit să se întoarcă neputincioase la țărmul 
lor. 
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Exact acelaşi lucru se petrece si astăzi. Cînd iei con- 
tact pentru prima oară cu aspectul vieţii engleze, te iz- 
besti parcă de tot felul de contraste cari îţi produc ne- 
dumeriri diferite, unele chiar amuzante, dar cele mai 
multe complect deprimante. 

Încetul cu încetul însă începi să te obignuiesti cu 
toate ciudáteniile acestui aşa-zis specific englez, care in 
fond nu sunt decît cheia de boltă a celei mai caracte- 
ristice realizări de forță colectivă şi... lucru fatal, sfir- 
Sesti prin a te subordona de bunăvoie. acestui imperativ 
categoric, cu care Anglia continuă să te obsedeze, să te 
convertească şi, în cele din urmă, să te cîştige cu totul 
de partea ei, dar fără să te îngenuncheze, sau să te plă- 
tească după cum încearcă să facă alte popoare inte- 
resate. 

Vă voi povesti însă citeva fapte diverse, din care veți 
deduce că impresiile mele nu sunt nici inventate nici 
exagerate. 


La Congresul autorilor dramatici 


A] șaselea Congres international al Conferinţei auto- 
rilor dramatici şi compozitorilor muzicali, care a avut 
loc anul acesta la Londra, s-a ţinut la „Stationers Hall“, 
o minunată sală medievală, construită anume pentru 
festivități, cu pereţii impodobiti de blazoanele, drapelele 
şi portretele tuturor preşedinţilor diferitelor societăţi de 
intelectuali englezi, de la fondarea lor pînă în zilele 
noastre. 

Congresul a fost deschis de către Lord-maiorul, adică 
primarul Londrei, încadrat de subalternii săi oficiali, care 
cu toţii purtau peruci albe si buclate, mantile de pur- 
pură cu gulere de hermină şi buzdugane de aur. A fost 
un moment impresionant pentru toti congresistii străini, 
cînd de data asta ne-am văzut prezidati de fantomele 
unor oameni care trăiseră parcă acum citeva sute de ani. 

Aceeași puternică impresie s-a repetat în noi cînd 
vizitind Turnul Londrei am fost intimpinati de soldati 
îmbrăcați în costumele de pe vremea Mariei Tudor, re- 
gina care a clădit cetatea acum patru sute de ani. Strei- 
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nii, cari la început încercaseră să suridá ironic, au ieşit 
din cetate cu surísul pe buze, ca si cum cu toţii ar fi 
fost făcuţi knock-out într-o luptă de box. 

Să revin însă la congresul nostru, căruia oficialitatea 
engleză îi dăduse o deosebită importanţă, dată fiind pre- 
zenta în mijlocul nostru a Lord-maiorului $i a celor mai 
de seamă reprezentanţi ai edilitátii londoneze. 


Congres la Londra fără... englezi 


Faptul acesta însă n-a împiedicat ca dezbaterile odată 
începute, cei 47 de autori dramatici şi compozitori en- 
glezi, care fuseseră înscrişi ca participanţi la congres, să 
se eclipseze pentru totdeauna, lásindu-si musafirii să 
discute singuri, ca şi cum discuţiile congresului nu i-ar 
fi interesat pe nici unul. La început, această atitudine a 
confratilor englezi a fost interpretată ca o jignire adusă 
confratilor străini. Mai tîrziu însă, ni s-a explicat că 
englezii fuseseră de buná-credintá. Cum nu vorbeau nici 
unul altă limbă decît cea engleză, ca să nu ne facă să 
pierdem timpul cu interpreţi ca la celelalte congrese, 
englezii s-au abținut de la orice discuţie, înlesnindu-ne 
o cît mai grabnică rezolvare a unor chestiuni care la 
drept vorbind interesau mai mult pe impresarii birou- 
rilor de percepţie a drepturilor de autor, şi nu pe autorii 
dramatici propriu-zis. 

În ultima zi a congresului însă, englezii s-au pre- 
zentat în corpore, însoţiţi de un tălmaci, care ne-a cetit 
în limba franceză raportul lor anual şi atita tot. Nimeni 
n-a mai luat cuvîntul şi congresul s-a închis la timp, 
ceva mai liniștit de cum ar fi luat parte la discuţie si 
englezii. 


CEVA DESPRE „RUBRICILE FIXE“. BUCUREȘTII PE 
TIMP DE PLOAIE NOAPTEA. FEREASTRA DE LA AL 
PATRULEA ETAJ. „ENCORE UN BAISER“. 
SĂRUTAREA ȘI PLOAIA. 


În ziaristica modernă, rubricile fixe sunt ca prescrip- 
tiile medicale. Zilnice sau sáptáminale, politice sau lite- 
rare, sportive sau de modă, ele par a avea ceva din 
gravitatea tipică a frazelor aplicative, pe cari ai grijă 
să le citeşti totdeauna pe eticheta sticlutei sau cutioarei 
de la farmacie. 

Același lucru l-aș putea spune si despre obisnuitii 
cititori ai rubricelor fixe. De cele mai multe ori însă, 
cititorii lor își asumă anume drepturi suverane asupra 
ziariştilor cari isi iau angajamentul solemn de a le servi 
asemenea rubrici fixe. 

Mă plec deci în fata suveranităţii simpaticilor mei 
pacienţi şi, de azi înainte, reiau rubrica pe care împreju- 
rări independente de voința mea, au fortat-o să voiajeze 
timp de aproape un sfert de secol în „Lumea celor care 
nu cuvintá^, după cum spunea regretatul Emil Gârleanu. 

Serile trecute a plouat !... 


Pe timp de ploaie, orașele mari par toate la fel. Tro- 
tuarele mai ales, fie ele mai largi sau mai înguste, pen- 
tru pietonii intirziati au cea mai mare căutare pe timp 
de ploaie. 

Cobor bulevardul, la ora asta, aproape pustiu. Pe timp 
de ploaie, pentru mine cel puţin, bulevardele au aerul 
unor femei cochete. Ca si ele, mă strecor si eu pe sub 
castanii plantați la distante egale, si, în lipsă de altceva 
mai bun de făcut, număr petele violete pe care globu- 
rile electrice le fac pe trotuare aproape la aceleași dis- 
tante. 
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În faţa unei clădiri cu patru etaje, nu ştiu de ce, mă 
opresc pe loc şi-mi arunc privirea în sus. Pentru prima 
oară Bucureştii imi par cu adevărat un oraş mare... În 
lumina electrică transparența picăturilor de ploaie dau 
celor patru etaje măreţia multiplicării la infinit. Sus de 
tot, se găseşte o fereastră deschisă. Mă întreb, nedume- 
rit, pentru ce ar fi deschisă, cînd în mod normal pe timp 
de ploaie toate ferestrele se închid. Răspunsul mi-l dă 
o vioară care începe să plingă o arie de Delmet. Pe timp 
de ploaie toate ariile muzicale parcă pling. La un mo- 
ment dat, iată că intervine şi o voce: 

Encore en baiser, veux-tu bien — 
Un baiser qui n'engage à rien... 


Este o voce de bárbat, prea puternicá pentru a se 
lăsa acompaniată numai de ploaie. Vioara a tăcut si ea... 

Dacă fereastra ar fi fost la un etaj mai jos, un simplu 
document auditiv nu mi-ar fi fost de ajuns. Cele ce se 
petreceau însă în odaia de la al patrulea etaj trebuia să 
ráminá pentru mine un vecinic mister... 

Pentru ce oare, pe timp de ploaie, fredonám totdea- 
una numai cuplete in care predominá cuvíntul: sáru- 
tare ? Sá fie oare din cauză că picăturile de ploaie, in 
căderea lor pe trotuare, schițează gestul senzual al unor 
buze ce se lipesc de alte buze ? 

Ploile repezi, mai ales, au ceva din vîrtejul casca- 
delor. Or, afară de aceste ciudate căderi de apă naturală, 
sărutarea singură iti poate da víirtejul adincimilor în 
care, pierzindu-te cu ochii, sfirgesti a te pierde cu totul. 

La Lesbos, cultul sărutării nu era tármurit de legile 
omeneşti. La cei vechi, legile divine aveau pare-se mai 
multă trecere ca la noi. 

Baudelaire, cu siguranţă, trebuie să le fi cunoscut 
numai pe cele de aici. 

Lesbos, ou les baisers sont comme les cascades 

Qui se jettent sans peur dans les goufées sans fonds, 
et courent, sanglotant et gloussant par saccades 
Orageux et secrets, fourmillants et profondes... 


Ajuns acasá, deschid o carte veche, in care un sen- 
zual de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea definea sáru- 
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tarea. Este poate cea mai justă definiţie. Cele date de 
Catul, de Tibul, de sfintul Pavel, de Alexandru al 
VII-lea sau de Jean Second, în aşa-zisul său Codul săru- 
tării, sunt palide, incomplete si false. 

Transcriu : 

„Sărutarea este însăşi femeia. Sărutarea savantă nu 
se dă decît pe buze. Restul corpului nu contează. Cînd 
iubeşti, chiar sárutárile debutantilor iti par divine. Sá- 
rutarea provoacá dorinta, pe care dupá ce o máreste si 
o întreţine, după satisfacerea ei, o provoacă din nou. 
Sărutarea este un excitant şi un calmant în acelaşi timp. 
Ea irită, calmează şi... omoară... O simplă sărutare este 
suficientă de a da să înțeleagă unei persoane dacă este 
sau nu iubită. Interesul, obisnuinta sau depravarea pot 
împinge o femeie să ti se dea pe de-a întregul. Dacă nu 
te iubeşte cu adevărat însă, nu vei înțelege niciodată 
farmecul sărutării ei. Corpul se vinde... Sărutarea însă 
se dă numai în dar...* 

închid cartea si mă îndrept spre fereastra deschisă 
spre stradă. Nu mai plouă. Ferestrele de la etajul I n-au 
poezia celor de sus de tot... Dacă un pieton întârziat şi-ar 
opri pașii în fata ferestrei mele, ar putea privi înăuntru 
absolut nesupărat de nimeni... 

De obicei însă, nu ne oprim decît sub ferestrele în 
dosul cărora pluteşte ceva din atmosfera misterioasă a 
unui cîntec tot de Delmet: 


Fermons nos rideaux tout un jour encore, 
Je veux mon amour, 

Ainsi que Petrarque auprès de sa Laure 
Te faira la cour... 


Si la fereastra de la al patrulea etaj se cerea o sá- 
rutare... Dar cui?.. De ce tácuse deodată şi vioara si 
vocea bărbătească ? De ce tácuse si ploaia ?.. 


* 


Cu toate cá a trecut de miezul noptii, zgomotul strá- 
zilor populate ajunge pînă la fereastra mea. Bucurestenii 
din centru însă nu adorm decît spre ziuă, la orele cînd 
se deşteaptă bucureştenii de la periferie. 
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Parfumul florilor de salcîm plutește în atmosfera încă 
umedă, ca un fluid misterios si înviorător de nu ştiu 
care vechi si care necunoscute oboseli ale pămîntului. 
Ploaia îl desteptase şi îi dăduse aripi. Ploaia, care în- 
greunează aripile fluturilor si stinge flacăra  tortelor 
aprinse în noapte, desteptase florile salcimilor din gră- 
dinile învecinate şi luminase noaptea cu parfumul lor 
fosforescent, indiscret si senzual... 

Trompetele automobilelor răsună în depărtare ca 
niște semnale de alarmă. Şi cu toate acestea, pe străzile 
Bucureștilor, la ora asta tîrzie, n-a mai rămas decit pe- 
ricolul social al sentimentalilor nocturni. 

Pe trotuar nu mai văd petele violete din timpul ploa- 
iei. Nu se mai vede nimic... Pe strada mea nu mai trece 
nici o trăsură, nici un íntirziat. 

Privesc pe fereastră şi trotuarul se coboară parcă 
tot mai jos. Între odaia mea şi stradă, prăpastia se des- 
chide tot mai largă, iar noaptea începe parcă să-și păteze 
aspectul uniform cu nuanţe felurite de negru care, schim- 
bindu-se din clipă în clipă, iau forma unor spirale ce 
se încolăcesc în jurul unor stilpi nevázuti. 

Ati privit vreodată în timpul nopţii, în fundul vreu- 
nei prăpăstii ? 

De ce nu-mi ráspundeti ? 

Fiindcă vă înfioară amintirea, sau fiindcă în clipele 
acelea, ati simţit nevoia să vă aruncaţi în brațele ne- 
cunoscutului din fundul prăpastiei ? 

Vă înțeleg... nu găsiţi cuvinte. Cuvintele nu se cobor 
decît pînă la anumite straturi ale sufletului. De acolo 
înainte, tăcerea înlocuiește graiul omenesc. 

Mă apropii din nou de fereastră şi, curios, privesc 
din nou în golul de sub mine. Este asa de întuneric însă, 
încît nu ştiu dacă trotuarul din faţa ferestrei mele nu 
există decit în imaginaţia mea... 

În apropierea ferestrei mele însă, am atirnat o copie 
după Sfinzul lui Franz Stuck. Lumina camuflată de sub 
abatjour-ul meu violet o învăluie parcă în colorile unui 
crepuscul de primăvară. După ploaie, mai ales, colorile 
crepusculului par mai vii. Sărutarea Sfinxului însă moare 
odată cu minusculul crepuscul al abatjour-ului meu, după 


495 


care noaptea pare a se fi întins pentru vecinicie peste 
întregul univers.. . 

Din depărtarea străzilor populate, nu mai soseşte pînă 
la mine nici un zgomot. În schimb, parfumul florilor de 
salcîmi devine tot mai puternic. 

Senzualul din timpul lui Ludovic al XIV-lea avea 
dreptate... : 

„Sărutarea este un excitant si un calmant în același 
timp... Ea irită... calmează şi... omoară“... 


SEARA PE CALEA VICTORIEI. DOMNUL CARE SA- 
LUTĂ. MANIAC SAU INTERESANT. DIGESTIA DUPA 
MASA DE SEARA. 


Pe Calea Victoriei, între orele nouăsprezece şi două- 
zeci... Două lumi de trecători, două lumi cu totul deose- 
bite una de alta, se strecoară pe aceleași strimte tro- 
tuare. 

Cei mai puţini la număr își fac loc grăbiţi prin mul- 
timea compactă şi, după ce se opresc cite o clipă în faţa 
vreunui magazin, nu intră în el decît pentru a ieşi cu 
aceeași grabă, ca să se piardă apei în umbra altor străzi 
lăturalnice, rău luminate şi, adeseori, prost frecventate. 
Cei mai mulţi la număr nu fac decît. să împiedice pe. 
cei grăbiţi să treacă fără să zăbovească. În mersul lor 
greoi şi leneș pluteşte parcă ceva din atmosfera mul- 
timii care urmează un car funebru. 

Si cu toate acestea în fiecare zi, între orele nouă- 
sprezece și douăzeci, Calea Victoriei este în plină miş- 
care, de adevărată sărbătoare populară. Cei aduşi de afa- 
ceri se amestecă cu cei aduși de plictiseală. Cei care 
sunt nevoiţi să treacă pe acolo se amestecă cu cei care 
— tot pe acolo — nu trec decît prin obignuintá. 

Observațiile zilnice se înmulțesc si se împrăștie, unele 
rătăcite prin urechile trecătorilor, altele transcrise şi păs- 
trate cu îngrijire prin carnetele intime. 

Si cele două lumi îşi continuă în fiecare seară ace- 
leaşi nesfîrșite si inutile curse, repezindu-si cu o admi- 
rabilá precizie aruncáturi de ochi, mai ales spre trecá- 
toarele cu figura pierdutá in umbra misterioasá a pálá- 
riilor mari. 
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Şi totuși. Calea Victoriei își are poezia ei — o poezie 
orientală şi barbară, necunoscută de străzile marilor 
oraşe din occident. 

Străinul care trece pentru prima oară pe Calea Vic- 
toriei între orele nouăsprezece şi douăzeci trebuie să se 
întrebe nedumerit de unde vine această mulţime de 
oameni leneși... Şi cu drept cuvînt... cei care am mai 
cunoscut și alte țări ne dăm seama cá pe acolo oamenii 
grăbiţi umblă tácuti si singuratici. Rareori intilnesti 
chiar pe strázile comerciale grupuri mai mari de trei 
persoane. 

Stráinul insá, care trece pentru prima oará pe Calea 
Victoriei a Bucurestilor, n-are sá inteleagá decit cu greu 
$i dupá multá vreme rostul acestei multimi compacte de 
oameni, care pentru nimic ín lume n-ar renunța la Calea 
Victoriei între orele nouăsprezece si douăzeci. 


* 


De cîtva timp, un domn pe care nu-l cunoșteam încă 
mă saluta reverentios de cîte ori mă întilnea pe Calea 
Victoriei. Era un bărbat în vîrstă înalt şi slab. Purta 
ghete de lac, mănuşi albe de glace şi gulerul cămăşii 
vesnic murdar, iar în deschizătura buzelor groase si tri- 
viale un suris fals, la fel ca al unor mediocre cromo- 
litografii de reclamă. Mai serile trecute, domnul care 
salută m-a oprit în loc și de data asta mi s-a adresat cu 
cea mai protocolară frază de introducere în vorbă : 

— Mă iertati, domnule... Nu cumva dumneavoastră 
sinteti domnul Ix ? 

— Nu domnule... nu sunt domnul Ix. 

— Pardon... Vă credeam domnul Ix... Tineam cu tot 
dinadinsul sá-i fac cunostinta. Aveam să-i comunic anu- 
mite lucruri care l-ar fi interesat. 

Apoi după o pauză : 

— Ştiţi... ceva picant... fiindcă eu sunt... dar dacă 
spuneți că dumneavoastră nu sinteti domnul „Ix“, de 
prisos să vă spun cine sunt... 

Şi domnul care salută se metamorfozează, fără să-l 
fi invitat, în domnul care abordează. 

Mărturisesc că în momentele acelea mă simțeam foarte 
jenat. De departe tovarășul meu de trotuar avea aerul 
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unui om bine îmbrăcat. De DE Sn e E 
i má iam să mă despart ci 
lerului mă exaspera. Voia i mi I M D 
lizat posibil de el. Nu stiam insá dacá Pe ia Md 
i 1 á- ă plece ca un cara A 
tind mîna sau să-l las să ple un s bd 
să înţeleagă cá nu má incinta cituși de puţin cunoș 
inta sa. . d 
; Puținele mele momente de A um tc pnr Ran 
i ]tfel de către domnul c c 
interpretate cu totul a 1 eds 
ă i - i ut obligat sá-mi ia 
deazá. Ca şi cum s-ar fi crezut ot A 
terogatoriu asupra intimitátii n tă mele, necunos 
inuă să mă ină din drum: 
cutul continuă să mă rețină í ! T 
— Dar pe dumneavoastră cam ce anume v-ar in 
teresa ? ] E aa 
Nu má încrunt niciodată. De data asta însă ii ras 
punsei semnificativ. 
— Nimic... 
— Nimic ?... 
— Absolut nimic... 
— Curios lucru ?!... | . 
Ba foarte natural lucru pentru cei care nu stiu mai 
dinainte cu cine au de-a face. — g BS 
Si domnul, care tine cu orice preț să-i den mi 
tinta domnului Ix, se depárteazá de mine, gră : „ca și 
cum ar fi zărit pe trotuarul celălalt al Căii Victoriei p 
adevăratul domn Ix. 
* 


Ieri seará ne-am intilnit din nou. De data asta d 
necunoscutul, care piná atunci T mai r ae r Mom 
ă mă i ă reste brusc in fața 
car să mă privească, se op a He 
aerul celui mai umilit om de pe lume, má acostează 
fraza : . " 
— Iertaţi-mă, dragă domnule. Dar aseară am Mi. 
să vă întreb cum vă faceţi dumneavoastră digestia după 
masa de seară. C" | AS 
Mi-a fost ruşine parcă să-i întorc spatele şi a și 
răspuns ca şi cum întrebarea lui m-ar fi interesa 
d serios. ed ] . g 
e Eu ?... Să vă spun drept... Eu îmi fac digestia a 
mînd cîte o havană veritabilă si la cină it me t 
tenii cu care discut artă... Un doctor care a descop 
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că sufăr de o strasnicá boală nervoasă de stomac mi-a 
recomandat să-mi fac digestia agitîndu-mă... Găsesc dar 
foarte natural faptul că, urmînd sfatul doctorului meu 
să mă agit în mod cît mai folositor. 
: Necunoscutul insá probabil cá nu pricepuse nimic din 
răspunsul meu, deoarece continuă să mă întrebe plin 
de cea mai perfectă curtoazie : 
— Ce credeţi însă de o muzică uşoară ?... O orchestră 


națională bunișoară nu v-ar fi mai de folos după masa 
de seară ? 


— Nu... nu... 
— Probabil că nu vă place muzica... 
— Ba da... Dar nu după masa de seară. 


— Nici o piesă de teatru... o piesă i á 
mra piesă... picantă... de- 


— Nici... 

Necunoscutul meu oftá di i ă ă 
M a u oftă din greu şi după o pauză 
"S Pácat! Pácat, fiindcá iatá ce scrie, negru pe alb 
in cartea asta de medicină. ' 

Şi începu să-mi citească, după ce mă trase de mî- 
neca pardesiului pînă sub lumina unui felinar electric : 
__ „După ce ai mîncat bine, primul gînd care iti vine 
înainte de a te culca, este să te duci într-un local — cum 
se spune — mal famé, adică într-unul din acele loca- 
luri nocturne în care se găsesc şi femei frumoase. Veci- 
nátatea unei femei îți activează întotdeauna digestia“. 

. Apoi, inchizind cartea, începu să-mi vorbească fără 
„nici o jenă ca și cum ne-am fi cunoscut de ani de zile. 

— Dupá cum vedeţi, chestiunea digestiei, după masa 
de seară, merită o atenţie mult mai mare ca cea de zi. 
Întrebarea „ce ne facem după masa de seară“ începe să 
ne intereseze tot aşa de mult ca şi întrebarea bunăoară : 
„Ce ne facem după ce luăm licența în drept ?“ l 
f Şi în timp ce eu táceam ascultindu-l plictisit, el con- 
tinua să mă iniţieze cît mai complet în secretele digestiei 
după masa de seară. 

— În orașele mai mari care posedă cîte două, trei 
teatre E incá tot atitea localuri de petrecere, cei care 
obișnuiesc să mánince seara tot aşa de bine ca si la de- 
jun găsesc totdeauna ce să facă. De asemenea si pro- 
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vincia care, în lipsă de teatre, isi are nelipsitul „Café 
chantant“, încă ne poate procura mijlocul de a ne face 
digestia potrivit regulilor higienice. Dar satele ?... Ce fac 
cei care, luindu-si masa de seară, n-au unde să se ducă, 
decît cel mult la cîrciuma care de obicei se închide şi 
ea de la ora douăzeci si unu si jumătate ?... Nu credeţi 
că sătenii nostri sunt cei mai nenorociti oameni, din 
cauzá cá nu-si pot face digestia potrivit celor scrise la 
carte ? 

Nemaiputind rábda, l-am apostrofat și eu pe un ton 
mai ridicat. 

— Nu, domnule... Nu... nu... Sătenii nostri ştiu mai 
bine decît caraghiosul d-tale doctor cum să-și facă di- 
gestia după masa de seară. 

Și întorcîndu-i spatele, îl lăsai cu gura căscată să se 
încînte singur de falsa constatare că un om trăieşte cu 
atit mai mult cu cît îşi face digestia în mijlocul unui 
decor în care se găsește multă culoare, multă muzică și 
mai ales multe femei. 

Pînă la un punct oarecare e drept să aplaud şi eu 
fericirea celor cărora le dá mina să-și facă digestia după 
masa de seară într-un asemenea decor. Faptul însă că 
pentru digestia unei mese de seară, care te costă maxi- 
mum două sute de lei, mai trebuie să cheltuieşti cel pu- 
tin încă două mii de lei, mă dezgustă suficient ca să mă 
împiedice definitiv a încerca şi eu o asemenea cheltuială 
suplimentară. 

Iată pentru ce mă întreb nedumerit: cine poate fi 
acest necunoscut ? Vreun nenorocit maniac, vreun peri- 
culos excroc, sau chiar autorul cărții medicale cu reţeta. 
digestiei după masa de seară ? 

Oricine ar fi nu trebuie să uităm că există și oameni 
pentru care mania cunoştinţelor fără rost devine o me- 
serie. 

Cum însă de cele mai multe ori poziţia socială este 
cea mai puternică piedică la lărgirea cunoştinţelor, ma- 
niacii aceştia se mulţumesc deocamdată să-ţi înveţe pe 
dinafară trecutul, să-ţi controleze prezentul si la nevoie 
să-și prognosticheze chiar viitorul. 

Pe mine unul intimitatea acestui fel de oameni nu 
m-a entuziasmat niciodată. Un prieten însă m-a încre- 
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dintat că domnul care începe prin a te saluta fără să te 
cunoască Si sfirgeste prin a-ţi da gratuit chiar reţete me- 
dicale este un cetăţean anonim, tot aşa de necesar socie- 
tátii noastre ca $i anonimii slujbasi ai statului, buni- 
vară... 

— Să fie oare adevărat ? 

Cenzura are cuvîntul !... 


ÎN CĂUTAREA UNUI SUBIECT. INUTILITATEA CRI- 

TICII LITERARE. BIOGRAFII IAU LOCUL CRITICILOR. 

CE VOR FACE CRITICII ÎNTR-UN VIITOR APROPIAT. 
PUBLICUL CITITOR NU-I MAI VREA. 


De cîte ori nu ne-am surprins pe noi înşine cu de- 
getul în frunte, asa cum vechile romane $i mai ales ve- 
chile estampe obișnuiau să ne prezinte pe cei care, ina- 
inte de a scrie ceva, se frámintau mai întîi de a găsi un 
subiect. 

Si totuși, chiar si astăzi cînd se scrie atit de mult şi 
atit de uşor, singurul lucru care mai poate turmenta pe 
un scriitor este tot subiectul. 

Dacă subiectul nu este la ordinea zilei, dacă nu este 
original, mişcător şi mai ales neprevăzut, cele scrise 
riscă să fie citite numai pe jumătate, iar autorul să-şi 
piardă reputația. 

Eu îndrăznesc totuşi să „încerc marea cu degetul“ si, 
în rubrica mea „Săptămîna Bucureştilor“, să mă cioro- 
văiesc astăzi cu un subiect literar, care depăşeşte, cred, 
importanţa unui simplu „fapt divers“ local, zgindárind 
curiozitatea nu numai a bolnavilor de literaturá din 
București, dar din toate oraşele ţării. 


* 


În ultimul timp, viața anecdoticá a marilor scriitori 
a început să intereseze opinia publică tot atît de mult 
ca şi operele lor. 

Niciodată ca în aceşti ultimi ani, studiile biografice 
ale marilor dispăruţi n-au inundat vitrinele libráriilor, 
și niciodată editorii n-au făcut afaceri mai bune, ca în 
ziua cînd s-a hotărît să tipărească ceea ce nu-i dat citi- 
torului să cunoască decît după moartea scriitorului. 
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Zi cu zi, biografii au luat locul criticilor, şi inutili- 
tatea criticii literare pare să fi fost proclamată chiar de 
către publicul cititor care inlesnise victoria celor dintii. 

Criticii literari s-au imputinat intr-atit, încît pentru 
un moment s-ar crede că nici nu mai există critici lite- 
rari cu autoritatea celor de altădată, iar volumele lor, 
scoase din circulaţia zilnică, nu se mai găsesc decît prin 
biblioteca vreunui dascăl, sau, întimplător, prin ghioz- 
danul vreunui student în ajunul examenului de licenţă. 

De cînd publicul cititor s-a înmulţit cultivindu-si pu- 
tinta de a pricepe frumosul si de cînd scriitorii au în- 
ceput să se adreseze nu criticilor care aveau să-i reco- 
mande marelui public, ci marelui public care avea să-i 
impună criticii, atotputernicii zei de ieri au devenit nişte 
simpli paraziți pe care i-am putea foarte bine compara 
cu samsarii a căror inevitabilă apariţie, de cele mai multe 
ori, te jenează. 

N-am citusi de puţin intenţia să propovăduiese mă- 
celărirea acestor hughenoți literari. Constat însă cá pe 
zi ce trece, critica literară se mărgineşte la simple co- 
mentarii superficiale, în dosul cărora se ascunde sau in- 
competența sau meschinăria preocupărilor personale. 

Scriitorii par a-şi cîştiga din zi în zi mai mult un 
drept pe care criticii avuseseră grije să i-l uzurpe 
— dreptul de a se prezenta ei singuri publicului cititor. 

Ceva mai muit, chiar prevăd cu timpul cá nici de- 
butantii nu vor mai avea nevoie de binevoitoarea pre- 
față a aşa-zişilor gros bonets cu toate cá, dacă ar fi să 
facem statistica acestor prezentári literare, am avea de 
inregistrat un adevárat dezastru: Favoritii n-au ajuns 
mai niciodată la potou. 

Si iatá cum, meseria de critic literar amenintá sá dis- 
pară cu desăvîrşire ca orice altă manifestaţie inutilă față 
de programul intelectual al marelui public. 

Să nu ne bucurăm prea mult și atîta timp cit cri- 
ticii există... chapeaux bas, messieurs. | 

Unui literat, nici un alt prieten nu i-ar putea fi de 
folos ca un critic. La noi, mai ales, unde viaţa anecdo- 
tică a scriitorilor nostri este foarte puţin cunoscută, opera 
scriitorilor vii continuă să preocupe nu atit pe cititori, 
cît pe acești binevoitori neobositi ai scriitorilor. 
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Și trebuie să mărturisim că la noi se petrece un lu- 
cru foarte curios : Dușmanii literari iti fac cel mai mare 
serviciu. Nimeni nu te poate face mai popular ca un cri- 
tic literar ce-ţi declară opera egală cu zero. Si cum cea 
mai mare parte a scriitorilor noştri sunt în continuă 
dușmănie cu criticii, să nu ne pară lucru de mirat dacă 
popularitatea literară la noi merge în sens invers cu 
indicatiunile criticii. Pînă azi, cel puţin, în literatura 
românească n-au rămas necunoscuţi decît scriitorii îm- 
prieteniti cu criticii. 

Constatarea aceasta o puteţi face oricind şi trebuie 
să declarăm, spre fericirea cititorilor noştri, că literatura 
la noi se votează după cele ce se vorbesc prin cafenele, 
şi nu după cele ce se scriu prin revistele literare la obis- 
nuita rubrică de „Recenzii“. - á 


V-aţi întrebat însă vreodată ce vor face criticii în 
ziua cînd, în afară de critică, ei singuri se vor întreba 
ce vor mai putea face ? e ps 

Dar criticul nu este si el tot un scriitor ? 

Criticul deci va continua sá scrie. 

Dacá va avea timp indeajuns, va cerceta documen- 
tele de la Academie : manuscrisele şi scrisorile particu- 
lare rămase de la scriitorii morţi, se va duce apoi în 
orașul natal al dispărutului pentru a se interesa de bá- 
trînii ce şi-l mai amintesc de pe vremea cînd era copil. 
la cafenea îi va găsi pe prietenii de toate zilele, şi, de 
ici mai puţin, de colo mai mult, criticul de azi va deveni 
biograful de miine. 

După cum vedeţi, meseria de biograf cere multă 
muncă și răbdare enormă. În schimb, biograful nu este 
citusi de puţin ţinut să inducă publicul în eroare, ex- 
punindu-si numele si firma intelectuală surisului ironic 


al celor de mai tîrziu — al celor ce vor cunoaște mai 
bine ca el calitatea mărfii şi-i vor grăbi falimentul du- 
ghenei. 


Eu vă asigur că va fi tragic sfîrşitul acestor prooroci 
ai trecutului. 

Un Edgar Poe, un Leconte de Lisle, un Baudelaire, 
un Mallarme si alţii nu vor mai fi ameninţaţi pe viitor 


505 


să trăiască în mijlocul unor oameni care, neputind să-i 
înţeleagă, nu le dau nici măcar putinţa de a se face ei 
singuri intelesi de marele public. 

Astázi, tocmai cei mai neintelesi sunt cei mai cunos- 
cuti şi cei mai iubiţi. Surprizele „necunoscutului“ pă- 
trund tot mai mult în gustul marelui public si cititorii 
conştienţi la care se adresează scriitorii nu vor.mai avea 
nevoie de explicaţiile inutile ale asa-zisilor initiati în se- 
cretele literaturii. do 


* 


, Crepusculul criticii literare începe să se iveascá la 
orizont. 

Agonia va fi lungă, dureroasă și interesantă din punc- 
tul de vedere al frumosului. Tălmăcitorii frumosului vor 
face loc creatorilor. Şi agonia lor va împrumuta aspectul 
multicolor al unui pitoresc apus de toamnă... Şi agonia 
lor va forma subiectul celei mai frumoase pagini literare 
pe care scriitorii o vor putea oferi pe viitor cititorilor 
fără binevoitorul concurs al criticilor... i 


MAHALALELE BUCUREŞTILOR ÎN SARBATORILE 
PAȘTELUI.  LĂUTARII, DUŞMANII FLASNETELOR. 
SPOVEDANIA UNUI BATRIN FLASNETAR. 


Ce interesant lucru cînd poți — bineînțeles — să răs- 
foiesti vechile colecții ale ziarelor şi cu priceperea rară 
a unui colecţionar de antichităţi să priveşti icoana vre- 
murilor de altădată, icoana stranie a unei lumi pe care 
n-o mai intilnesti azi, dar pe care simţi că ţi-o recon- 
stitui cu ajutorul imaginaţiei şi a pasiunii pentru toate 
cîte dorm în necropola trecutului ! 

Ce a mai rămas neschimbat de vreme ? Nimic aproape. 
Asemenea pietricelelor din fundul unui rîu, ne rosto- 
golim şi noi odată cu formele vechi care dispar sub pu- 
terea magică a eternului capriciu. Dar şi formele noi 
trăiesc şi ele tot asa de puţin, că aproape nu-ţi mai vine 
să te încrezi în nimic din ceea ce înconjurindu-te te îm- 
bracă într-o formă cu totul alta. 

Cite din nebuniile de altădată nu s-au transformat 
cu timpul în idealuri !... Dar idealurile cu timpul au 
zdrobit si ele vechile formule si din sfárimáturile lor 
profeţii veşnicului „mîine“ au pus in formule noi názu- 
infele ce aveau sá sape groaznica prápastie intre cei de 
atunci de mult si cei despre care nu se mai stie de cînd... 

Existá, totusi, anume pagini de ziare in care oameni 
sau fapte diverse de pe atunci tráiesc parcá vesnic, pás- 
trindu-si proaspátá si nestirbitá intreaga lor actualitate, 
oricare ar fi numărul anilor după care au fost scoşi din 
nou la lumină. l 

Aceste tipuri nepieritoare de oameni, anonimi, autori 
ai „faptelor diverse“ prăfuite de vreme, constituie gar- 
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dienii benevoli ai aşa-ziselor tradiţii naţionale, care își 
incrustează viaţa lor de o clipă în existenţa unui popor, 
timp de sute și mii de ani. 


* 


Mahalalele Bucureştilor, bunioará, tot mai păstrează 
încă si astăzi din stigmatele orientalismului de altădată. 
S-ar putea spune cá cerşetorii, flașnetarii si cíinii fără 
stápin sunt cele trei cicatrice de care Bucureştii par a 
nu se mai putea vindeca, nici chiar în sărbătorile Pas- 
telui. 

Flaşnetarii, mai cu seamă, pe cit de pitoreşti la ve- 
dere, pe atit de supărători pentru urechi, constituie ne- 
iipsita podoabă a mahalalelor, mai ales în zilele de săr- 
bătoare. 

În ochii clienţilor de duminică, cîrciumile fără mu- 
zică sunt tot atit de compromise ca si cîrciumile fără 
vin bun. De obicei o cîrciumă care se respectă trebuie 
să-și aibă banda ei de lăutari. Flagnetarii însă nu se 
amestecă niciodată cu lăutarii. Ba ceva mai mult, lăutarii 
îi dispretuiesc. Artiştii instrumentiști ai mahalalelor pri- 
vesc cu ochi răi concurenţa flagnetarilor. Şi poate cá au 
dreptate. in schimb, multumirea sufletească de a fi pre- 
ferati de către clienti mai cu seamă îi răzbună indea- 
juns. 

Flaşnetarii cîntă pentru toată lumea. Odată reper- 
toriul sfîrşit, fac chetá, isi iau flașneta la spinare şi por- 
nesc spre alte cîrciumi. Lăutarii însă rămîn. Lăutarii 
cîntă numai cînd cred că le-a sosit momentul. Si mo- 
mentul lor sosește la sigur după ce clienţii circiumii au 
golit al cincilea kilogram. Un adevărat chef nu se poate 
concepe fără muzică, adică fără lăutarii pe care fie că-i 
inviti în cabină, fie că-i pui să-ţi cînte la ureche, cum 
se spune „de unul singur“. 

Soarta flasnetarilor este mult mai ingratá. Ei nu sunt 
artiști ca lăutarii. Ei sunt pur şi simplu niște negustori 
muzicali. Cu banii pe care i-au strîns, în loc să-și. des- 
chidă o prăvălie — fiindcă n-au învăţat nici un meşte- 
sug — ei îşi cumpără o flasnetá si meseria e gata. Pen- 
tru a sti să învirtești o manivelă nu-ţi trebuie nici o 
pregătire specială. Cu cîțiva pumni la început si cu o 
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spinare vinjoasá ai devenit flasnetar tot aşa de bun ca 
si altul. 

Si totuşi meseria de flasnetar este plină de tot felul 
de greutăţi. Flașnetarii singuri le cunosc însă. Cei care 
nu pot repeta decît acelaşi cîntec nu pot fi niciodată 
aşa de bine văzuţi de clienţi, ca cei care în fiecare zi 
învaţă măcar cite un cîntec nou. Cintecele se învechesc 
ca Si o pereche de ghete si publicul cere cîntece noi 
chiar flaşnetei, care nu-și poate schimba cîntecele decît 
cu parale foarte multe. 

Iată de ce flaşnetarii nu pot fi tot aşa de stabili ca 
lăutarii. Cînd zici flașnetar, intelegi „vagabond“. Dimi- 
neata pornesc de acasă pentru a nu se întoarce decit 
noaptea tirziu, cînd pe străzi n-au mai rămas decit gar- 
diştii şi măturătorii primăriei. A doua zi acelaşi lucru. 
Numai că a doua zi cutreieră alte străzi decît cele din 
ajun. Şi în fiecare zi la fel, pînă ce abia tirziu de tot le 
mai vine iarăşi rîndul din ziua intii. 

De obicei, flaşnetarii mai ies şi afară din oraş, luînd 
la rînd satele de primprejur. Pentru ţărani, mai! ales, 
sosirea unui flaşnetar nou este o zi de sărbătoare. Dar 
aceeași soartă blestemată îi aşteaptă şi în satele din ju- 
rul orașelor. După cîteva zile sunt nevoiţi să plece în 
altă parte, fiindcă ţăranilor, ca şi orășenilor, li se uráste 
la fel s-asculte tot acelaşi cîntec. 

Si totuşi flaşnetarii nu se pling niciodată de soarta 
lor. 


» 


Într-o primăvară, am întîlnit la Băneasa un flasne- 
tar bătrîn, al cărui cîntec era ascultat cu atenţie şi cu 
mare plăcere de toată mulţimea adunată în jurul lui. 
Probabil că li se părea un cîntec nou, necunoscut încă 
de ei. Si totuși cîntecul nu era altceva decit frumoasa 
romantá Steluţa, cu versuri de Alecsandri, pe care bá- 
trinul flasnetar, timp de cincizeci de ani, il cintase zilnic 
fără să-l mai schimbe cu altul. Fusese însă mai inteli- 
gent şi mai îndrăzneţ decît alti colegi ai săi, deoarece 
cu același cîntec cutreierase întreaga țară. 

După ce s-a îmbătat însă, bátrinul a început să mi 
se destăinuiască. Și lucru curios, vagabondajul îl instruise 
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intr-atit încît a reuşit să-mi povestească chiar şi lucruri 
interesante. 

— Ha, ha!.. începu el bátind cu pumnul în masă. 
Dumneata ştii că eu sunt de aici... chiar din Băneasa... 
Dar dumneata știi cum era pe aici, pe vremea cînd eram 
copil ?... Urit, urit de tot... Numai broaște... Dar acum... 
ia te uită. Ce case de cărămidă !... Ce şosele !... Ce mai 
cîrciumi !... Doamne, Doamne !... Si cit e de atunci... Și 
cîte-am mai văzut... Ştii cîte orașe am colindat eu ?.. 
Dracu le mai stie pe de rost... Am fost si in Bulgaria !... 
Da... da... Am trecut Dunărea pe la Giurgiu... Dumneata 
ştii cum e în Bulgaria ?... Tot ca pe aici... Şi ca şi nouă, 
..tare mult le mai place şi lor flagneta, lucru mare... Dar 
mi s-a urit si p-acolo.. Acum am venit din nou, fiindcá 
mi-era dor... Zău... mi-era dor... Dar o să plec iar... Ce 
mai pot face eu aici ?... Nu vezi c-aproape nu-mi vine 
să cred că sunt la marginea Bucureștilor... Auzi, auzi... 
Asta-i Bucureştiul meu ? He, he... Ce mai vremuri... Ba 
nu zău... Urite cîntece aveţi acum... 

Şi bátrinul flașnetar îşi privea cu coada ochilor flaş- 
neta, mindru parcă de a fi putut-o păstra cu aceleași 
cîntece de altădată, cîntece care nu se învechesc nici- 
odată, cîntece care întineresc pe bătrîni, iar pe tineri îi 
fac să se gindeascá la bătrînii de altădată. 


* 


Şi acum cîteva cuvinte si pentru micii vagabonzi care, 
neputind duce în spinare o flasnetá, se tin după trecă- 
tori cîntîndu-le cu armonica. Mai obraznici însă decît 
flașnetarii, copiii aceștia pătrund pînă în mijlocul capi- 
talei, intrind prin curţile unde găsesc porţile deschise si 
prin cafenelele ale căror uși le deschid chiar ei. 

Păcat numai că din aceşti mici vagabonzi inofensivi 
se recrutează cu timpul puscáriagii de mîine. Ati obser- 
vat că mai toţi clienții puşcăriilor noastre ştiu să cînte 
cu armonica ? 


SEARA PE TERASA UNEI CAFENELE. CEVA DESPRE 
MODĂ. ARTA DE A PLACE. CE CONDIȚII TREBUIE SA 
INDEPLINIM CA SĂ PUTEM FI LA MODĂ ? 


Arta de a te îmbrăca si a place a fost poate prima 
názuintá spre frumos a omenirii. Moda nu e altceva 
decit cea mai firească manifestare a instinctului sexual. 

Animalele, spune naturalistul, cînd voiesc să fie fru- 
moase sunt totdeauna frumoase. Si animalele nu tin să 
fie frumoase decît o dată pe an — în anotimpul dragos- 
tei. 

Acelaşi lucru se petrece și cu omul. Cum însă la 
om anotimpul dragostei durează tot anul — ca să nu 
zicem chiar toată viaţa —, e lucru natural ca cochetăria 
femeii să-și etaleze veșnic noile și atrăgătoarele sale 
aspecte. 

Moda nu este altceva decît o cursă pe care natura 
însăşi o întinde umanităţii. 

Toate aceste rochii permeabile primei priviri pasio- 
nate, care acoperă corpul femeii, dindu-ti totuşi putinţa 
de a-l ghici pe de-a-ntregul, toate aceste rochii trans- 
parente, ca şi nişte ciorapi ajurati, nu sunt decît nişte 
guets-apens-uri pe care preocuparea de a place le întinde 
ochilor dornici de noile forme ale frumosului. 

S-ar putea demonstra, aproape după calcule matema- 
tice, că moda nu este decît o interpretare a formelor 
umane, menită să contribuie la punerea în valoare a cor- 
pului si creînd în acelaşi timp modelele speciale ale unei 
epoci determinate. 

Fluctuatiile tualetei feminine transformă corpul cu 
ușurința unui ochean de caleidoscop, îi dá gratia nece- 
sară unei atentii îndelungate şi-l învăluie în atmosfera 
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nouă și totuşi aceeași pe care soarele, în diferite ceasuri 
ale zilei, o împrumută aceluiaşi peisaj pitoresc. 

Recreind si interpretind corpul uman după capriciile 
ei, moda pare a zice: „Voiesc ca femeia să fie aşa...“, 
si femeia se supune. 

Diferitele etape ale modei sunt identice cu adnotatiile 
pe care specialiştii le fac vechilor texte pentru ca ele 
să poată fi înțelese cu mai multă ușurință de către cei 
începători. Moda face parte din evoluţia gustului. Ea 
descifrează trecutul si înlesneşte reconstituirea statuilor 
antice cărora le lipsesc miinile sau alte părţi esenţiale 
ale corpului. 

Frumusețea femeii, mai ales, nu este completă decît 
atunci cînd îmbrăcămintea ei corespunde ultimelor forme 
ale. frumosului. NM 

Conceptia anticá a frumosului dispare din ce ín ce 
mai mult. Frumuseţea nudului nu mai tronează decit 


in intimitátile nopţilor sau cel mult prin atelierele scoa- 


lelor de bele-arte. Strada insá cere astázi alte podoabe 
decit acelea pe care Citera, Lesbosul, Corintul sau Sira- 
cuza le vedeau revársindu-se cu profunziune pe pietele 
lor publice si prin localurile a căror elegantă reputaţie 
s-a transmis pînă în zilele noastre. 

Corpul rămîne acelaşi. Îmbrăcămintea însă cu cît se 
schimbă și diferă mai mult de la o epocă la alta, cu atit 
inlesneste mai mult paragrafarea istorică a evoluţiei fru- 
mosului. 

După isprăvile oamenilor celebri, fluctuațiile modei 
constituiesc cele mai pasionate preocupări istorice ale 
multor învăţaţi, care nu se mulțumesc a fi simpli istorici, 
dar si artisti. 

Ca si istoria dar, moda își reclamă drepturile ei de 
existentá, punindu-se sub aripile ocrotitoare ale acele- 
iaşi muze Clio, care patronează isprávile războinicilor si 
sforile așa-zisei politici externe. 


* 


Cu cît omenirea se rafinează mai mult, cu atît arta 
modei, această mare artă de a place, devine tot mai com- 
plexă. Astăzi, bunioará, pentru a fi la modă sau mai 
bine-zis pentru a năzui la această onoare cotidiană de 
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a putea fi la modă, nu-i destul să te îmbraci după ul- 
timele jurnale. Dacă nu ești făcut pentru a putea fi la 
modă, orice încercare este zadarnică. Arta modei se trans- 
mite din generaţie în generaţie ca și însușirile unei 
rase. 

Astăzi trebuie să citeşti pe contesa de Noailles si pe 
contele Robert de Montesquieu, să te precipiti în tea- 
trul unde se cîntă Crepusculul zeilor şi să pásesti dis- 
cret în sala unde va avea loc o audiție muzicală de 
Claude Debussy, să te duci la Paris pentru a-ţi face 
portretul la Van Dongen sau la Gandara, să joci cărţi la 
Monaco si să-ţi pierzi iernile la Nisa şi verile pe coasta 
Norvegiei, să vizitezi piramidele Egiptului şi să-ţi începi 
romanele de dragoste pe canalele Veneţiei, să mergi pînă 
în Japonia pentru a vedea grădinile de crizanteme în 
patria samurailor, si să urci pînă în vîrf ruinele Acro- 
polei, pentru a controla impresiile lui Renan asupra 
antichităţii. 

Și iată pentru ce, de pe terasa cafenelei unde mă aflu, 
privesc nedumerit în jurul meu, fără să-mi pot da seama 
cam ce anume trebuie să rețin pentru mai tirziu, cînd 
nostalgia serilor de primăvară mă va surprinde la gura 
sobei. 


GALATII, ORAS „PORTE-BONHEUR“ 


De ani de zile mă tortură o idee fixă... un aşa-zis 
„secret profesional“... o constantă convingere cá, pentru 
mine, Galaţii au fost si rămîn acelaşi oraș porte-bonheur. 

Astăzi însă, graţie bunului meu prieten Georgică Mi- 
hăiescu, cetitorii ziarului. Acţiunea vor afla, în fine, că 
secretul marelui eveniment cultural, căruia eu îi dato- 
ram această idee fixă, nu era decît o veche si persis- 
tentă amintire — amintirea dezvelirii statuiei lui Emi- 
nescu la Galaţi. 

Acest eveniment cultural de o importanţă covîrşi- 
toare pentru orașul cetitorilor mei de azi — dacă vă mai 
aduceţi aminte — s-a petrecut cam acum un sfert de 
veac, în prezența răposatului Costică Arion, pe atunci 
ministru al Instrucțiunii Publice, a regretatului ilustru 
factor cultural Nicolae Iorga, a popularului procuror-ge- 
neral Hamangiu, a mult jovialului si veşnic entuziast 
Trancu-lași si a cîtorva personalităţi literare si artistice, 
aduse de la București, cu trenul ministerial, printre cari 
amintesc pe Mihail Sadoveanu, pe Dimitrie Anghel, pe 
St. O. Iosif, pe Emil Gârleanu, pe Corneliu Moldovanu, 
pe Cincinat Pavelescu, pe George Ranetti, pe sculptorul 
Storck, autorul monumentului şi bineînţeles și pe cel 
care are cinstea să vă întinerească pe cetitorii gáláteni 
de astăzi, cu 25 de ani. 

Solemnitatea dezvelirii monumentului, la ora 11 di- 
mineata, a fost cu adevărat impunătoare — unică poate 
pînă atunci, în viața culturală a orașului Galaţi. 

La banchetul de seară însă, s-a petrecut un — aşa- 
zis — incident, din fericire fără urmări grave. Simtin- 
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du-se jignit că primarul orașului oferise preşedinţia 
banchetului ministrului Arion, cărturarul Iorga, după ce 
mai întîi, sfirsise întregul menu al banchetului, s-a scu- 
lat ostentativ de la masă, reproșînd tuturor convivilor 
în bloc, cá nu invátaserá încă cum trebuie sărbătorit 
un geniu național ca Mihail Eminescu. 

Majoritatea comesenilor inghetase. De bietul primar 
Si de celelalte protipendade ale orașului nu mai vorbesc. 
Destul să spun că singurul comesean care rămăsese stă- 
pin pe sine fusese ministrul Arion, al cărui humor franc, 
și lipsit de orice hipocrizie politică, avea să triumfe pe 
toată linia, făcîndu-ne să uităm supărarea zgomotoasă 
a ilustrului istoric Iorga. 

La un moment dat însă, cînd glumele ministrului, 
care alternaseră cu epigrame pline de duh ale lui Cin- 
cinat Pavelescu, păreau că s-ar fi cam epuizat, iată că 
ministrul mi se adresează cu o frază care mă face să 
tresar : . 

— Ia mai spune-ne şi tu, Minulescule, cîteva poezii 
de ale tale, că eu şi cu Cincinat nu mai găsim cu ce să 
distrăm asistenţa. 

Pînă atunci nu îndrăznisem încă să-mi recitesc ver- 
surile pe dinafară, în fata unui public atit de numeros. 
Mi-era teamă să nu má încurc, făcîndu-mă de ris în fata 
gălăţenilor şi mai ales în fața ministrului care avusese 
ocazia să m-audá recitindu-mi versurile după o masă 
copioasă la el acasă. Ba ceva mai mult, categorica invi- 
tatie a ministrului mă făcuse parcă, deodată, să-mi uit 
toate versurile pe care le invátasem pe dinafară. Sim- 
team cum mi se răcesc mîinile si-mi îngheaţă mîna. 

Invitatia ministrului însă era „ordin“. Şi ordinile 
unui ministru se respectă, oricare ar fi riscul compro- 
miterii defintive a unui subaltern, fie el chiar un poet. 


M-am ridicat deci de pe scaunul meu, pe care l-am 
tras cît mai deoparte de masă, apoi sprijinindu-mi mii- 
nile de speteaza lui am început să recit cu încredere în 
Dumnezeu și mai ales în propria mea memorie pe care, 
din clipă în clipă, o simţeam revenindu-mi ca o femeie 
iubită, care, după ce te-ar fi părăsit odată, se reîntoarce 
pocăită tot la tine. 
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Am recitat Romanța soarelui care era dedicată lui 
Mihail Sadoveanu, apoi Glasul morilor, pe urmă Vaga- 
bonzii, scuzîndu-mă că nu mai știu de dinafară şi alte 
"poezii. Adevărul însă era că nu voiam să-mi indispun 
confrații de la banchet. 

Admirabila impresie produsă de versurile mele asu- 
pra celor peste 50 de comeseni, toți gáláteni de elită, 
mi-a mărit încrederea nu numai în memoria mea, dar 
şi în eventualele noi perspective de succes, la care pînă 
atunci nu mă gîndisem încă. 

Iată pentru ce astăzi mă destăinuiesc cititorilor mei 
gáláteni, afirmind că, în compartimentul amintirilor mele, 


Galaţii contează ca un oraş porte-bonheur. Dacă n-aş fi 


avut norocul să asist si eu la dezvelirea monumentului 
lui Eminescu poate că n-aş mai fi avut niciodată ocazia 
să-mi exhibez în public memoria de a-mi reciti versurile 
pe dinafară, la fel cum acrobaţii de prin bilciuri isi 
exhibează in public forța mușchilor... 

Și iată pentru ce, poetul Ion Minulescu de acum un 
sfert de veac, care — după cum se spune — devenise 
„peste noapte“ un aşa-zis diseur literar — astăzi, la 60 
de ani, își permite să soarbă aplauzele admiratorilor săi 
de ambe sexe, cu aceeaşi voluptate ca la 30 de ani. 

Dar inaugurarea rotativei tipografice a ziarului Acfi- 
unea nu constituie oare la Galaţi un eveniment cultural 
la ordinea zilei, tot atît de important ca şi dezvelirea 
monumentului lui Eminescu acum un sfert de veac? 

Dau cuvintul cetitorilor ziarului Acţiunea şi admira- 
torilor mei de ieri, de azi şi de totdeauna... 


MUZEUL MUNICIPIULUI BUCUREŞTI 


Încep să cred că în viață, cu ceva mai multă bună- 
voinţă, orice om normal poate deveni artist. Dovadă, 
autohtonul care-și admiră totdeauna locul natal — această 
posesiune imaginară, față de care slăbiciunea sufletului 
omenesc nu cunoaşte nici o margine. Autohtonii Bucu- 
restilor mai ales sint cei mai binevoitori artisti de pe 
lume. Nu-l văd niciodată aşa cum este în realitate şi 
numai asa cum poate nici peste o sută de ani nu va fi. 

Eu însă, desi născut la Bucureşti, n-am făcut nicio- 
dată prea mare caz de amorul meu propriu de autohton. 
Mie, Bucureştii mi-au făcut totdeauna aceeași impresie 
jalnică — impresia unui adevărat blestem dumnezeiesc ! 
Bucureştii au avut soarta unei vechi moşii boierești după 
moartea ultimului ei stápin. Au tăbărit pe ea tot felul 
de moştenitori improvizati, ca s-o împartă, nu după li- 
tera legilor ţării, ci după bunul lor plac sau, mai bine- 
zis, după gradul de teroare pe care îl marca termometrul 
forței personale a fiecăruia din ei. Și bineînțeles că moş- 
tenirea a revenit numai oamenilor normali. Cei mai tari 
au luat ceva mai mult, cei mai slabi, ceva mai puţin. 
Singuri artiştii n-au luat nimic şi s-au mulţumit numai 
cu posesia diferitelor periferii, pe acolo pe unde Bucu- 
restii nu mai aparţin nimănui. 

Ei bine, dezechilibrul sufletesc dintre aceste diferite 
posesiuni imaginare a dat naștere unei lupte fratricide, 
care continuă şi azi cu aceeași furie, aşa că opera moş- 
tenitorilor, chemați să desăvirşească începuturile naive 
dar pline de insufletire ale primului stápin constructor, 
se reduce la un sabotaj reciproc si atîta tot. Si fiindcă 
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fiecare moştenitor se pretinde mai puternic decît celă-. 
lalt, iar toti la un loc mai puternici chiar decit litera 


legii, moştenirea care nu se mai putea întinde pe pă- 
mint, în loc să se fi ridicat spre cer, s-a scufundat în 
nămolul unei aşa-zise tradiţii arhitectonice româneşti. 


„Arhitecti însă nu înseamnă numaidecit „artist“. Arhi- ! 


tectii nostri de obicei sunt numai oameni normali. 


Adevărul este că afară de cîteva fericite excepţii, : 


Bucureştii nu posedă decît construcţii bastarde din toate 
punctele de vedere, cu care nici autorii, nici posesorii 
lor de azi nu-și vor putea motiva niciodată hipertrofia 
amorului lor propriu de creatori sau de autohtoni bucu- 
reșteni. 

Bineînţeles că nu vorbesc aici ce cantitatea de beton 
armat, nici de numărul etajelor care, în loc să tindă 
spre cer, continuă tradiţia celor neputincioşi care umblă 
toată viața de-a busgelea. Vorbesc însă de perseverenta 
condamnabilă a celor care par a dispretui orice preocu- 
pare de confort interior si mai ales de totala miopie ar- 
tistică a celor care nu reuşesc să improvizeze convenabil 
nici măcar o succesiune de ferestre exterioare. La noi, 
se construiesc numai ziduri, nu şi case. Şi la noi con- 
strucţiile se fac numai cu mîinile, nu şi cu capul. Ba 
se face încă ceva si mai mult. Se face chiar în centrul 
Bucureștilor. Se construiesc clădiri care au rămas ne- 
terminate de ani de zile, şi care, totuşi, continuă să fie 
locuite şi azi. De cine?... Probabil de oamenii normali, 
care socotesc că, pentru prestigiul oraşului lor natal, 
nu este de ajuns Arcul de Triumf de la Şosea si ii mai 
trebuie gi aceste ruini, noi noute !... 

Ruinele trecutului cel puţin, cînd personalitatea lor 
artistică le dă oarecare drepturi de perpetuare, se pot 
păstra. Celelalte se distrug sau se transformă in con- 
struetiuni noi. Ruini moderne însă nu există decit in 
conceptia autohtonilor bucuresteni. 

Iatá ce inseamná la Bucuresti: ,Sunt lacrimae re- 
rum". Sunt lacrimile unui oraş, în care desi trăiesc 
aproape 800 000 de oameni normali, nu aparține parcă 
nimănui încă. Adeváratii lui stápini nu şi-au lăsat urma 
pasilor pe nicăieri. Bucureștii par construiți in între- 


gime de cinicul Ludovic XV. ,Aprés moi, le déluge 16:25 
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Şi totuşi, de pe urma acestui rege, Franţa s-a ales cel 
puţin cu un stil — o minune omenească, peste care 
deluviile timpului au trecut, cum se spune, cu: chapeau 
bas. 

lată ce-mi frămînta mintea acum cîteva zile. cînd 
pe calea Victoriei, o inscripție ciudată „Muzeul Muni- 
cipiului Bucureşti“ má face să mă opresc brusc în fata 
unei clădiri bătrîneşti, fără nici o pretenţie oficială. 

Altă dată, probabil, aș fi exclamat : 

— Ce-i lipseşte chelului ?... Tichie de mărgăritar !... 

De data asta însă, nu ştiu de ce împing poarta fără 
să mă gindesc ce fac, şi pătrund în clădire, cu încăpă- 
Hnarea omului anormal, care încearcă să scoată apă din 
piatră seacă. 

Si-acum începe minunea — minunea cuvioaselor 
maici Macrina si Dia, fiindcă lucrul acesta s-a petrecut 
sîmbătă 19 iulie. 

. E drept că apă din piatră seacă n-a ieşit. În schimb 
insă, amărăciunea din sufletul meu s-a îndulcit cu o pi- 
cătură din mierea albinelor — simbolul muncii construc- 
tive si al sentimentului de armonie în liniile arhitec- 
tonice. à : 

Iată un lucru pe care nu-l bánuiam încă nici eu la 
Bucureşti. Orașul meu natal are un muzeu municipal. 
Surpriza cea mare însă este alta. În pragul acestui mu- 
zeu, proaspjăt ca o declaraţie de dragoste vecinic nouă, 
mă intimpiná un bun prieten al meu, tot bucureștean 
și el ca si mine, un bucureştean însă artist adevărat, 
nu improvizat ca orice om normal cînd e vorba numai 
de locul său natal. 

Prietenul meu se trudeşte de cîtva timp să rînduiască 
obiectele adunate cu pricepere si insufletire — obiecte 
nebănuite de nici un autohton bucureștean pînă azi — 
care deocamdată formează un fericit nucleu de muzeu 
al Bucureştilor, muzeu care, îmi dau seama, începe să 
prindă ființă în felul unui fagure de miere, pentru de- 
săvîrşirea căruia, eu urez oraşului meu natal numai 
concursul albinelor adevărate, fără nici un tríntor. 

Pe pereţii muzeului care au început să se însufle- 
feascá şi ei, estampele cu vederi din Bucurestii de altá- 
dată par mult mai guralive, ca în vitrinele anticarilor 
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sau în rafturile prăfuite ale bibliotecarilor fără amatori. ` 
E vocea trecutului, care parcă mustră clădirile Bucu- 
reştilor de azi că n-au fost în stare să se ridice cu nimic į 


mai presus de ele, ca să-și poată lărgi în primul rînd, 


orizontul prestigiului sáu de oraș civilizat, nu numai ł 


periferia politico-electorală. 

Iată bunăoară Cortegiul sfíntului Dumitru Bassara- 
bof, patronul capitalei României, iată Prima defilare a 
oștirii românești, numită straja pămîntenească, iată In- 


cendiul Bucureștilor în ziua de Paști a anului 1847, provo- | 


cat de un pistol descărcat într-un pod cu fin, iată Bătălia 
pompierilor din Dealul Spirei, cu oastea otomană, din anul 
1848, iată Prima canalizare a Dimbovifei, începută la 20 
noiembrie 1880 şi iată şi pe Carol al XIl-lea, regele Su- 
ediei, care s-a suit pe tron la etatea de 14 ani, acest 
faimos musafir al Bucureştilor, care ne făcuse cadou 
Turnul Coltei pe care, însă, oamenii normali de mai tir- 
ziu l-au dárimat ca să nu împiedice vederea sandramalei 
de peste drum. 

Sunt lucruri pe care, în parte, le cunoșteam si eu, dar 
care acum cînd le regăsesc strînse la un loc îmi par mult 
mai frumoase, mult mai evocatoare, mult mai înduioşă- 
toare şi, mai ales, mult mai elocvente, atit pentru mi- 
zeria fatală a vremurilor de-atunci, cît şi pentru vino- 
vata nepăsare tradițională a vremurilor noastre... 

Şi tot aşa mai departe, după Bucureştii de acum o 
sută de ani, iată că vine rîndul Bucureştilor din anii si 
mai îndepărtați, pe care autohtonii lui de azi nu cred 
să-i fi bănuit măcar că au existat cîndva. 

lată o serie de obiecte de bronz din epoca romană, 
dintre care unele sunt adevărate minuni artistice. Piep- 
tini inflorati, nasturi şi agrafe de prins toga pe umăr, 
statueta de bronz a unei zeițe cu surísul pe buze, căreia 
nu-i lipsesc decit tălpile, ca să poată sta în picioare şi 
azi şi, în fine, o admirabilă plachetá-pecetie cu care 
corporatia olarilor multiplicau probabil imaginea patro- 
nului lor, zeul Apolo, a cărui roată solară era simbolul 
roatei cu care ei modelau oalele. 

lată apoi o bogată colecţie de vase preistorice, vase 
de mărimi diferite si de forme, uimitor de gratioase, 


dezgropate de prin mlaștinile din jurul Bucureştilor, ; 
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Măgura de la Jilava, lacul Tei, ostrovul Fundeni şi chiar 
Bucureştii Noi. Pe unul din ele se vede un rînd de tres- 
tii ieşind din apele lacului ondulate de vînt, iar pe ma- 
joritatea lor tot felul de încrucișări de linii drepte si 
curbe, motivele primitive, din care ghiceşti imediat că-și 
trag originea toate cusăturile noastre ţărăneşti de ieri, 
de azi şi de totdeauna. 

Iată lucruri menite să uimească pe cel mai normal 
autohton bucureştean. Aproape încep să mă cred artist 
şi eu. Ele ne dovedesc nu numai vechimea posesiunii 
noastre imaginare, dar şi bogăţia reală a moștenirii pe 
care însă n-am știut s-o păstrăm intactă. Dar ceea ce 
trebuie să încînte mai mult pe autohtonii bucureșteni 
este faptul că, înaintea strămoșilor noștri istorici, am 
mai avut si alti strămoși, care, deşi anonimi, nu erau 
toți oameni normali şi printre ei se găseau şi foarte 
multi artisti adevăraţi. 

Dar tot aşa de preţios pentru bucureșteni mai e fap- 
tul cá acum 1900 de ani, cînd orașul lor de azi nu exista 
decit poate in imaginatia lui Dumnezeu, pe malurile 
Dimbovitei noastre forfoteau legionarii Romei si cetá- 
tenii liberi ai acestui imperiu, care n-a dispărut decît 
ca să-şi poată perpetua grandoarea lui unică pa lume, 
prin existența celor care aveau să-i moștenească după 
litera legilor divine. 


= 


Să lăsăm însă strămoşii deoparte şi să ne întoarcem 
la Muzeul Municipiului Bucureşti. 

lată cum se poate înjgheba un muzeu. În primul 
rînd îi trebuie un suflet, fiindcă obiectele de pret nu 
pot exista decit insufletite de cineva. Şi sufletul acesta 
nu-l poti găsi decît într-un artist. Şi prietenul meu care 
este un artist adevărat, a reuşit să insufleteascá Muzeul 
municipiului București si să-l facă să vorbească o limbă 
a lui proprie. 

Este o limbă pe care la început o înţelegi cu greu, 
dar pe care, odată ce-ai trecut pragul clădirii, simţi c-ai 
început s-o vorbeşti si tu fără să-ţi dai seama. Oamenii 
normali însă, care se mulțumesc să privească muzeele 
numai pe din afară, n-au să înveţe niciodată limba asta. 


521 


In schimb, cei care au invátat-o odată simi nevoia să 
vorbească numai în ea. Asta însemnează că existența 
Muzeului Municipiului Bucureşti devine o necesitate ce- 
táteneascá. : - 
Cei care au început această operă însă sunt datori 


să o sfirşească cu orice preţ. Un muzeu costă mai puţin : 


ca o alegere comunală. Costă mai puţin şi tine mai mult. 
Şi-odată începutul făcut, nimeni nu mai poate da îna- 
poi. Nici cei de azi, nici cei de mîine. Muzeul Munici- 
piului București trebuie să existe ca o evocare a trecu- 
tului, dar mai ales ca o mîngiiere a lipsurilor noastre 
de azi. Muzeul acesta trebuie să fie ca flacăra de la mor- 
mintul eroului necunoscut... Să nu se stingă niciodată... 


E 


Hai, domnule primar !... 

lertati-má că intrebuintez faţă de dvs. această expre- 
sie brutală. Este o expresie însă curat românească, o 
expresie populară — expresia celui mai sincer Si mai 
spontan îndemn sufletesc, care, verbal sau grafic, rămîne 
vecinic acelaşi. Este o împrospătare continuă a dinamis- 
mului cu care obisnuim să ne încurajăm la fapte bune... 

Hai, domnule primar !... 

Hai să dăm Bucureștilor ce i s-a promis. Şi dacă nu-i 
putem da ce i se cuvine, hai să-i dăm măcar atîta... Să-i 
dăm putinţa să-şi cinstească originea pe care i-o dove- 
deste propriul său muzeu... 

Deocamdată, aceasta este singura noastră mare vo- 
luptate — amintirea cetăţenilor romani care nu ne-au 
lăsat moștenire decit simbolul vecinicei lor legături cu 
noi — agrafele cu care altă dată isi prindeau cu mîn- 
drie pe umeri toga lor de cetáteni liberi. 


INTERVIURI, MÁRTURII 


DE VORBĂ CU D. ION MINULESCU 


FEMEIA ȘI OPERA DE ARTĂ 


— Care este atitudinea dv. faţă de opera de artă? 

— Aceeaşi pe care, în mod firesc, o am faţă de fe- 
meia care-mi place, bineînțeles. Caut să mă apropii de 
ea, ca s-o pot mai întîi cunoaște personal si în urmă 
să-mi pot permite voluptatea s-o salut de la distanţă sau 
să-i sărut mîna. Norocul de a putea merge citeodată 
chiar mai departe nu schimbă cu nimic nici valoarea 
operei de artă, nici potenta aprecierei tale personale. 
Cum însă o femeie este un lucru cu mult mai pe inte- 
lesu] tuturor decît o operă de artă, e natural ca si apre- 
cierea lor să se facă sub etichete diferite. Prima este o 
fatală meteahnă fiziologică, de care nu ne putem dez- 
băra. A doua, o simplă vanitate sufletească, si atîta tot. 
Ea iti dă numai iluzia de a fi descoperit ceva cu mij- 
loacele aparatului tău de sensibilitate şi alt nimic. Opera 
de artă se simte numai: nu se studiază, nu se explică 
şi nu se demonstrează. Ea nu e nici problemă, nici 
rebus, nici „joc de societate“. Ce trece peste clipa su- 
premă, cînd simţi că ţi se opresc bătăile inimii, nu mai 
este artă. Opera de artă nu se rumegă cu degetul la 
timple. Arta este un defect al sufletului, nu o calitate 
a creierului. Ca şi iubirea, ea iti luminează inima şi iti 
întunecă mintea. Un om cu mintea prea clară nu poate 
fi cu adevărat nici amant, nici artist !... 

Pentru toate aceste motive, destul de banale dealt- 
fel, trebuie să-ţi mărturisesc atitudinea mea față de 
însăși atitudinea operei de artă, față de sensibilitatea 
mea. Pentru mine, opera de artă înseamnă tot ce-mi 
poate da o senzaţie nouă. Dar o senzaţie nouă nu în- 
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seamná numaidecit orice prim număr dintr-o revistă li- 


terară. În artă, mai ales, noutatea creației nu se referă 
la timpul în care s-a produs, ci la individul care a năs- 
cocit-o. Arta nu este un fel de anotimp care în mod 
fatal se schimbá reinnoindu-se din trei in trei luni, ci un 
eveniment unic în felul lui si în decursul timpului. Tin 
să adaug, de asemenea, că o senzație nouă nu înseamnă 
numaidecit un lucru nou. Coniacul vechi iti arde gîtul 
şi te cutremură din crestet pînă în tălpi, pe cîtă vreme 
esența chimică de oțet proaspăt iti strepezeste dinţii si 
te face să-l scuipi. Arta nu este tărie chimicá, ci tárie 
naturalá. 

În ce mă priveşte personal, mărturisesc sincer că 
pentru foarte multe din capodoperile clasificate de alţii 
n-am decît sentimente vagi de admirație corectă și ridi- 
colă. Înţelegi bine ce s-ar întîmpla, dacă guvernul, Curtea 
de Casaţie sau Consiliul superior de război ne-ar impune 
să admirăm fără rezervă pe toate așa-zisele „femei fru- 
moase“. Care ar mai fi atunci voluptatea noastră de a le 
descoperi noi singuri, pentru noi şi pentru prestigiul 
propriului nostru aparat de sensibilitate artistică, pe 
care fiecare din noi îl credem superior. celuilalt ?... 

Pentru mine bunăoară, un Aloysius Bertrand sau un 
Isidor Ducasse sunt tot atît de noi ca și un Joseph Del- 
teil sau un Pierre Girard. Pentru acelaşi motiv pe Ion 
Creangă îl citesc şi astăzi cu aceeași voluptate cu care 
aș sorbi din Paharul cu otravă al lui Adrian Maniu. În 
schimb însă, pe toti ceilalți lonisori Creangutá îi aşez 
frumos în bibliotecă fără să le mai tai filele volumelor. 
Mă înspăimîntă mulțimea și uniformitatea lor. Parcă ar 
fi stilpii electrici de pe şoseaua Ploiesti-Cimpina, cu ace- 
easi vecinicá inscripţie : »Nu vá atingeti!.. Pericol de 
moarte... 


CUVINTE MĂGULITOARE PENTRU CRITICI 


— Nu cumva aceasta este o critică pe care o faceţi 
prozei românești contimporane ? 
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— Din contră... E un elogiu pe care-l aduc celor care 
au reușit să se identifice cu utilitatea eternă şi uniformă 
a stilpilor de telegraf, de care însă nu trebuie să te apro- 
pii niciodată. Dealtfel, nu înţeleg să fac pe criticul lite- 
rar tocmai eu, care am cea mai mediocră idee despre 
criticii profesioniști. Critica nu poate fi o profesiune 
propriu-zis, fiindcă a-ţi lăuda prietenii si a-ți injura duş- 
manii este un lucru tot aşa de firesc, după cum bună- 
oară pe d. Lovinescu l-ar fi putut chema Mihail, iar pe 
d. Dragomirescu, Eugen... După mine un critic literar 
este un scriitor ratat, un fel de negustor improvizat care 
vinde numai produsul fabricii care-i face mai multe 
avantagii — (or, avantagii mari nu fac decît fabricantii 
de marfă proastă) — sau dacă vreți, un fel de „mare 
eunuc“ pe care dacă nu-l cunoşti, poti sá-l iei drept 
„sultan“. Cred însă cá d-ta înţelegi diferenţa. Amindoi 
par deopotrivá de stápini pe femeile din serai. Dar eu- 
nucul le pázeste numai... Sultanul însă le fecondează... 

Oricite aere și-ar da ei, criticii si eunucii nu pot fi 
totuşi nici artişti creatori, nici părinți legitimi. ai copi- 
ilor ce le poartá numele. Aparenta lor somptuozitate este 
mai tristá ca un marg funebru, chiar cind ar fi scris 
de un Beethoven sau un Chopin... 


ION CREANGĂ ȘI... TUNSUL FEMEILOR 


— Afi putea să-mi spuneți, la ce opere mai impor- 
tante lucraţi acum ? 

— Cea mai importantá este tocmai aceea pe care n-o 
mai lucrez. Nu mai scriu versuri... Alt lucru mai puţin 
important este că m-am hotărit să scriu numai proză. Nu 
scriu însă ca Ion Creangă, fiindcă sunt sigur că nici Ion 
Creangă, dacă ar fi trăit în zilele noastre, n-ar fi scris 
așa cum a scris. Pe vremea lui Creangă, femeile nu se 
tundeau ca bărbaţii, ba din contră, bărbaţii își lăsau să 
le crească părul lung ca femeilor... Astăzi însă... judecă 
și d-ta ce-ar face Ion Creangă, dacă ar învia şi ar ve- 
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dea toate lucrurile schimbate, afa 
a rámas tot ca pe vremea lui ? 
— Ce ar face autorii dramatici 


Creangă, dacă ar invi 


— Probabil cá s-a 
aplaude pe noi, iar într 


ca să facă curte actr 
flectoarele electrice... 


de pe vremea lui 
w . u 
a astăzi ? i 


r grăbi să vină la teatru ca să ne 


itelor tunse și să caşte gura la re- 


ră de unul singur care | 


e acte, ar da buzna prin culise ` 


D 


CU D. ION MINULESCU DESPRE EL SI DESPRE ALȚII 


În epoca de ínfrigurare și nervozitate a examenelor, 
în toiul sezonului de teze, note, lacrimi si bucurii, o co- 
misie de oameni gravi s-a reunit într-o cameră de mi- 
nister pentru a hotări, în dosul ușilor capitonate — ca 
la oricare examen de fine de an —, să acorde premiul 
întîi cu cunună, elevului Minulescu lon pentru teza sa 
la limba română. 

Si acum iată-l pe noul premiant, un cocicogeamite 
băiat bosumflat si cu moful de păr lăsat neglijent peste 
ochiul drept, pășind agale din „cancelarie“, urmărit de 
privirile invidioase ale celorlalţi colegi care trebuie să 
aștepte încă un an pînă la promovare, pină să fie che- 
mati si ei acolo, în cancelarie, unde „domnul director“ 
le va întinde solemn mîna, înginînd felicitarea de cir- 
cumstanfá. 

Si în timp ce din bancă, premiantul își soarbe cu 
nesafiu prima aromă a succesului, stringînd mîinile ce i 
se întind, pe gang, în colţul cel mai întunecos al școlii, 
clevetesc cei căzuţi, evocînd amintiri şi iscodind vicleni 
tainele trecutului cu corigenfele la limba română, elimi- 
nările din diversele școli si internate, îndulcind astfel ve- 
ninul invidiei cu mierea tainicei calomnii. 


, A " $ A . . - 


Acordarea Premiului Naţional de poezie lui Ion Mi- 
nulescu a stârnit într-adevăr vilvă în cercurile republicii 
literare româneşti. Nu că ar contesta cineva meritele 
poetului Romantelor pentru mai tîrziu ; lon Minulescu 
este pînă într-atit considerat ca poetul vremii noastre, 


929 


Ben mF au văzut în hotărîrea comisiunii premianfilor 
ded e ud și pe Minulescu ín mijlocul lor, 
dde : răpi poetului cu haine cadrilate si cu 
i negri, „farmecul sdu cel mai savuros : îndepen- 
denfa sa desăvirșită faţă de orice grupări şi grupuri 
caracter solemn şi oficial. TOR 
Po i un muzicant bizar care nu cîntă din 
în orc ră ] i i 
MERI Ed Ed estră decît numai ca solist sau ca prim- 
Fantezia lui Minulescu este un Pegas năzdrăvan, care 
pe turful poeziei naţionale conduce întotdeauna traina* 
cu citeva lungimi. Minulescu gentleman-ul creează mod 
toi astfel cum dă tonul în poezie. Cărţile pe cari le e 
Medis el devin succese sigure de librărie, figárile (de 
Md E cari le fumează sunt imediat căutate de toată 
| Ion Minulescu e cel mai fericit om din lume, fiindcă 
imaginafia lui bogată îi oferă întotdeauna surpriza ne- 
prevăzutului. Din aceleași motive însă, Ion Minulescu 
este totodată si cel mai blazat dintre muritori, fiindcă 
Sd lui imaginaţie e mult mai fecundă decît aceea a 
iefii, care nu-l poate mulțumi niciodată cu o surpriză 
care să-i dea fiorul noutăți. 
Infelegefi dar pentru ce in ziua cínd i s-a acordat 
Premiul Naţional, Ion Minulescu şi-a băut ceaiul cu rom 
pe imensul său birou de la minister, a semnat hirtiile 
curente, a dat suete de rigoare la Capșa și a fumat porfia 
Ee de Kb figări de joi grele şi scumpe. Desigur că 
F Piin afional îi fusese acordat cîndva în imaginaţia 
l Și ce înseamnă în definitiv convocarea solemnă a ofi- 
cialității pe lingă aprecierea miilor de cititori cari au 
epuizat pînă acum ediţiile operelor sale ? Mult înainte 
de solemnitatea de la Ministerul Artelor, Ion Minulescu 
era alesul miilor sale de admiratori. : 
lată pentru ce votul comisiei premianfilor naţionali 
nu putea fi mai fericit decît în alegerea- lui Ion Minu- 
lescu. Comisia va fi fericitá a fi dat satisfacfie marelui 
public iar ,modernii* si ,modernigtii* se vor bucura să 
Mio oaia A ai în solemna adunare a încununa- 


530 


Ce spune însă premiatul ? Cine-i poate bănui senti- 
mentele şi cine-i poate ceti gindurile în dosul sticlelor 
bombate ale ochelarilor, cu ramă neagră de os. 

Ion Minulescu se supune anevoie rigorilor examenului 
unui interviu. Copil răsfăţat si capricios refuză să răs- 
pundă întrebărilor preferind intimitatea propriei sale 
imaginatii. 

Totuşi, într-un amurg de vară, într-o plimbare, un 
decor de tihnită provincială sau poate un cuvint, un 
nume — i-au trezit lui Ion Minulescu amintiri dintr-un 
trecut pe care prea puţini îl cunosc și atît de mulți 
sunt nerăbdători să-l cunoască. 

Pegas, calul năzdrăvan si înaripat, dintr-o lovitură de 
copită făcu să ţîşnească fantoma imaginaţiei Heliconului 
și nechează de zor. 

Ion Minulescu, purtătorul tînăr şi tineresc al oma- 
giului suprem al unui întreg popor, povestește modest 
calea omului pînă la culmile pe care le-a urcat poetul. 

— Cum vă simţiţi de cînd afi luat Premiul Naţional 
de poezie ? 

— Dacă m-ati fi întrebat în clipa cînd mi s-a. co- 
municat vestea aceasta probabil cá v-aş fi răspuns: 
„Mulţumesc... foarte bine“, fiindcă în imaginaţia oricărui 
scriitor român o sută de mii de lei nu poate produce 
decît o senzaţie superlativá. Astăzi însă, regret, dar nu 
vă mai pot spune la fel. De ce? Nu mă întrebaţi, fiindcă 
n-aş vrea să fiu rău înţeles. Multumiti-vá numai să ştiţi 
că m-aş fi simţit poate mult mai bine, dacă în loc de 
o sută de mii de lei, as fi încasat o sumă mai mică, cu 
condiţia însă ca nimeni să nu ştie cît şi cînd anume am 
încasat-o. Adevărul este că premiile astea nu legitimează 

cu nimic faptul cu care se dau publicităţii: Prea fac 
mult zgomot. Prea alarmează opinia publică... Vorba lui 
Shakespeare : „Mult zgomot pentru nimic“, Toată lu- 
mea te întreabă curioasă ce-ai făcut cu atîtea parale şi 
tu ridici din umeri încurcat, fiindcă ţi-e ruşine să-i spui 
adevărul... Ţi-ai cumpărat automobil? Îţi construieşti o 
casă la Sosea ? Te duci la Polul Nord la vară ? I-ai băgat 
în acţiuni la Reşiţa, LR.D.P. sau Creditul Minier ?... Aş! 
De unde ? Mai întâi, ca să-mi pot încasa premiul, a tre- 
buit să plătesc două mii de lei, impozitul global, apoi, 
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un costum de vară si o pălărie de paie, o cravatà fistichie 
și restul, politele întîrziate pe care directorii de bancă 
nu mai vor să ti le prelungească et pour cause. 

lată tot ce poate face un scriitor cu puţină imagi- 
nație, din suta de mii de lei, pe care n-o poate avea în- 
treagă decit o singură dată în toată viaţa lui. 

E drept iară că alti anonimi, fără pic de fantezie, 
dar cu mai mult noroc şi protecţie, pot încasa, de cîte 
Patru ori, chiar cinci ori pe an, suma acestui Premiu 
Naţional de poezie, fără ca opinia publică să-i întrebe 
emotionatá ce au făcut cu banii... Sunt bani însă care 
nu fac zgomot şi tocmai banii aceştia sunt banii ade- 
várati. 

— Cind afi început să scrifi, v-aţi gindit că afi putea 
avea odată un premiu naţional ? 

— Nu, fiindcă pe vremea aceea, nu existau încă pre- 
mii naţionale pentru literatură. În materie de premii, na- 
tionalismul nu imbrátisa decit agricultura si crescátoria 
de vite. 

Şi afară de asta, nici nu credeam s-ajung vreodată 
scriitor român. Primele mele încercări literare nu nu- 
mai că n-au avut nici un succes nici măcar în cercul 
prietenilor mei intimi, dar mi-au cauzat atitea neplăceri, 
că altul în locul meu s-ar fi lăsat de scris şi s-ar fi fă- 
cut factor cultural regional. Aşa, bunăoară, în clasa a 
VI-a liceală, am rămas corigent la limba română, după 
ce doi ani consecutivi în urmă fusesem eliminat din 
școală, o dată fiindcă scosesem o revistă literară cu co- 
legul meu de bancă Albert Gherghel, astăzi avocat la 
Constanța, si altă dată fiindcă fusesem prins că-mi în- 
jur profesorii în versuri la Moș Teacă. 

La un moment dat mă vindecasem serios de litera- 


tură si începusem să învăţ dreptul la Paris, unde eram 


coleg cu marele noastru Istrate Micescu. n 
Boemii din Cartierul Latin, insá, si cintáretii din ca- 
bareturile de noapte, mai ales, m-au îmbolnăvit din nou. 
Era pe vremea victoriilor contagioase ale scoalei simbo- 
liste, imediat după moartea lui Verlaine, si publicarea 
primelor versuri de Rimbaud, Laforgue si Corbière. In 
Cartierul Latin pontifica Jean Moréas, iar dincolo, peste . 
apă, Henri de Regnier care se bucurase de prietenia şi 
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i Mallarmé. Duhul sfint al mişcării era Remy 
A uu iar Mercure de France făcea gol în jurul 
rS întors în ţară fără licenţă, dar cu un caiet 
destul de gros de versuri scrise prin ag seu 
Montmartre si Boul Miche. Petru Hanes, care-mi. Er 
pedagog la un pension din Bucuresti, mi-a luat caietu şi 
l-a dus la d. Ovid Densusianu, care scotea Vieafa nouă. 
fost însă dezastruos. 
pce ee mai noi fuseserá socotite ca. proaste. 
Directorul revistei nu acceptase să-mi publice decit 
ă i din cele scrise în liceu. , . 
ub ERAN vreme poetul Anghel, care stătuse a 
vreme la Paris, mă iubea mult, deși mă socotea n ; 
Totuşi, stáruintele lui pe lîngă diferitele reviste unde 
avea trecere nu dăduseră nici. un rezultat. Abia pata 
să public în Semănătorul, sub pseudonim, o n. EIE 
din “Henri de Régnier pe care o fácusem in colaborare 
cu Anghel. Cind s-a aflat însă că unul din MH ba 
eu, scandalul a luat aşa proportii, cá bietul a 
avut un atac de apoplexie. La un moment dat era 
is ostracizat. 2: | pon E 
ceva mal muli, cele care-mi pliceau-sie-mai-mli, Ace- 
rau socotite. ca .aberatiuni. Heusisem. totuși să mă 
jd ieee de Alexandru Stamatid, Mihai Moon 
Eugen Sperantia-fiul si, mai tirziu, de Davidescu si 
ăulescu. : . 
"eund ' BE tratative mai mult Pa 
decit literare reuşesc să public în Viaţa literară si ar da 
tică a lui Ilarie Chendi, care se găsea în ceartă sită e 
mănătorul poezia Celei care minte, pe care o p ss 
tradusá dupá un papirus egiptean. Poezia Bo Doua 
zi toată cafeneaua o știe pe dinafară. Ilarie ea i, x 
sel de succesul noului sáu colaborator, In sá a 
“mai cenzureze şi-mi publică mai toate marinele pe sp 
le scrisesem la Constanţa unde fusesem luat ca i = 
de Iancu Păucescu, administratorul Domeniilor statu 
i ea. . . . 
ME [cuc critice ale d-lui Mihail DE pa 
acelaşi scandal, pină să-mi pot strecura prima poe 
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Clopotele, pe care directorul revistei o publică însoţită 
de-o variantă a sa. Refuzurile sistematice cu care sunt 
primit de către pontifii zilei mă îndîrjesc. Eu însă nu 
pot scrie decit aşa cum scriu, adică cum simt, cum tră- 
iesc... Si scriu mereu, deşi nu pot publica nimic fără 
discuţii, certuri, ba chiar înjurături... Încetul cu înce- 
tul însă, publicul începe să se obișnuiască si cu poeziile 
mele. Cei cîțiva confrați, care continuau încă să mă 
creadă prost, caraghios, maniac şi incápátinat.., sfirgesc 
şi ei să mă admită în urma unei scrisori de la Berlin, 
prin care Caragiale, pe care nu-l cunosteam încă, cerea 
d-lui Dragomirescu inform țiuni asupra mea si a acti- 
vitátii mele literare. 

Totuşi, la Viața românească continui să fiu respins. 
Într-o zi luam dejunul la Ion Brătianu, care mă cunoştea 
de la Viitorul, unde eram pe vremea aceea redactor po- 
litic anonim. 

La masă se mai aflau d. Duca şi răposatul Morţun 
care mă apreciau mai dinainte, precum şi d. Stere pe 
care atunci îl vedeam pentru prima oară. 

După-masă, ca de obicei, Brătianu mă pune să le 
declam versuri. Mă execut. D. Stere se încruntă la mine 
în mod plăcut și simptomatic. 

— De ce nu trimiti versuri şi la revista mea ? 

— Am trimis, dar nu vor să-mi publice. 

— Dă-mi-le mie. 

I-am dat d-lui Stere cîteva poezii, bineînţeles din 
cele respinse la Viaţa românească şi, de atunci, am de- 
venit colaboratorul revistei de la Iaşi, unde cred că am 
publicat tot ce-am scris mai de seamă. pînă azi... 

— De ce mai spuneţi pină azi si nu $i de azi îna- 
inte ? 

— Fiindcă nu cred să mai scriu versuri. Am scris 
destul. Ce e prea mult nu e bine. Cred că am spus tot 
ce aș fi avut de spus. 

Pe vremea aceea, de bine, de rău, tot ti se mai în- 
găduia să spui cîte ceva. Astăzi însă, cenzura literară 
e mai groaznică chiar decit cenzura presei cotidiene. 

— Dar, afară de versuri, ce-afi mai scris ? 

— Un roman, Roșu, galben și albastru, Si îi zic roman, 
fiindcă nu ştiu cum să-i zic. Se pare însă că romanul 
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meu nu e făcut după normele romanului propriu-zis. De 
aceea poate chiar nici n-a plăcut. În schimb însă s-a 
vindut foarte bine. Lucrul ăsta a supărat în primul rînd 
pe d-l Eugen Lovinescu, la cenaclurile căruia n-am luat 
parte niciodată. De asemenea, Viața românească nu mi 
l-a recenzat pînă azi, desi mi l-a publicat cu plăcere, 
probabil în. lipsă de alt material mai bun. Ştiu însă de 
la paginatorul revistei că lucrătorii tipografi mureau de 
ris cînd culegeau textul. 

— Ce credeţi despre teatrul d-voastră ? 

— Ştiu eu ?... M-a-ncurcat critica ultimei piese Alle- 
gro ma non troppo, pe care unii au găsit-o admirabilă, 
iar alţii idioată. Cred totuşi că amintirea numelui meu 
va cocheta după moartea mea mai mult cu teatrul ro- 
mânesc decît cu poezia care nu mai interesează marele 
public. Din cele cîteva piese pe care le-am reprezentat, 
e drept că n-am un real succes decît cu Manechinul 
sentimental cu care însă prietenul meu Corneliu Moldo- 
vanu mi-a tras chiulul şi nu mi l-a mai reluat, după 
cum promisese, probabil ca să mă forțeze să-i dau altă 
piesă şi mai bună. Nu i-o promit însă, dar sper să mă 
execut la toamnă cu Amantul anonim care sunt sigur 
că are să placă foarte mult, mai ales femeilor frumoase 
și bărbaților tineri. l 

— Aţi putea să-mi explicați personalitatea d-voastră 
artistică pe înțelesul tuturor ? : 

— De! Ştiu si eu ?.. Dar mai e nevoie oare să mă 
explic, după ce publicul cetitor a aplaudat aproape în 
unanimitate premiera mea ? Ba nu zău... Dacă sunt în- 
teles cînd cer un pahar de apă, de ce-ag mai repeta cá 
cer un pahar de H3O?.. Eu cred că omul care se ex- 
plică se micșorează. Și artistul, mai ales, are nevoie să 
pară cel puţin om mare. Păcatul nu se motivează. Se 


mărturisește numai si atîta tot. Cel care simte nevoia. 


să scrie nu trebuie să se lase nici-ademenit de—indul- 

i i He. "d : loi : lor 
„Vii, Artistul adevărat îşi culege fructele numai din pro- 
pria Jui grădină. Si in icaro safet de artist 


există totdeauna un pom al conştiinţei binelui si răului. 
Asta începe dincolo de zidurile chinezeşti ale Paradisu- 
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di 


lui pámi : 
ul pàmintean. Ea este un dar de la Dumnezeu, gratie ` 


căruia, mai curînd i tírzi 
sau mai tîrziu, te i î i 
[o 
acolo de unde ai fost dat afară. hc caii 
— N-aţi putea preciza şi mai mult ? 
— B " A : X 
mcs a Cind gásesti bunáoará pe drum o monetă 
dd 2n QE dacá nu cumva este falsá, decit 
e- agat-o în buzunar. Cel i-a « 
ei in ; Cel care ţi-a deschis 
os hes záresti tu înaintea altuia nu ţi-a Soptit la PA 
Pads un Singur cuvint : ,Ridic-o !*&,. Bună sau falsă 
2. use monezi de aur te incintá mai mult ca Bos 
E di d de aramá. De-acum înainte însă ceea 
n i va Pde de tine şi numai de tine Curajul 
: area îţi pot fi de m 
inde r t are folos. E d i 
Ld area it s rept. Inspi- 
2 a ă Eo te poate pune în posesia irel oA 
SLT dps ul ei n-are decît o importanţă secundară 
pi ai D ced atît. Aurul lucrat însă pretuieste 
EM xs greutatea lui monetară. Putinta dar, de 
ala A rumosul sub o formă, este singura scuză a 
np se Incápátineazá să repete ce au mai fă i 
alții înaintea lui. Asta înseamnă cà .amte-i ll 
„As I -Că - ”+RSseamnă_cre- 
atie. Or, a cere inseamnă a dárima mai întîi. A dări 
e insear | 5 ma 


însă i mnă ideci 
nu înseamnă numaidecit a distruge. Artistul ade- 


Vürat dà ^ A t d Di 1 f 1 d t Li l hi 


nu add a ien păstra. Ruinele însă nu se 
i lată, Sul nu se poate încăt i 
intr-o anumită formulă. ÎN A c A TREBUIE SA 
; RTA, GĂINA TRE 
CLOCEASCA TOTDEAUNA NUMAI OUA DE FAȚA 
A me Aceasta este formula artei revolufionare. D in- 
eti contra tradiţiei în artă ? iB 
— Deloc. Dar mestesu 
à „Da șugul frumosului nu - 
Au numai prin ce există, ci mai ales prin y ue je 
e e. Cu cit o formulă nouă de ă duce mai pid tà 
nedumerire in momentele itiei ei 1 ud 
i : mom aparitiei €l, CU. atit ea-eapátà 
Jug - quart stabilitate in patrimoniul artistic al treeutu- 
ze i artă, un nou-născut nū devine matur, decît după 
Să RA declinul epocei care l-a produs. Cel care p 
NE E numai sub acoperisul aşa-zisei tradiţii pec 
| poate fi artist adevărat. Tradiţia n-a creat 
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decît copisti, papagali, savanţi şi caligrafi... Traditie 
artistică nu înseamnă artă tradiţională. Traditionalá nu 
poate fi decît o dogmă religioasă, o datină populară, sau 
o legendă naţională. Arta tradiţională nu există. Există 
numai posibilități personale de creaţii artistice variate, 
care cu timpul pot deveni tradiţionale sub forma unor 
opere definitiv realizate şi intrate în patrimoniul artis- 
tic al unui popor. Atit şi nimic mai mult. A face artă 
după tradiţie înseamnă a prepara vecinic același medi- 
cament după o reţetă unică, fiindcă tradiţia exclude nou- 
tatea, invenţia, fantezia, spontaneitatea, nebunia şi păca- 
tul... 

Tradiţia artistică sáráceste şi distruge arta, Ea nu 
botează ca sfîntul Ioan, ci îngroapă numai ca losif din 
Arimateea pe cel botezat de altul. 

— Vreţi să spuneţi că arta este ceva enigmatic ? 

— Nu. Vreau să spun că arta este individuală, auto- 
nomă, absurdă şi — dacă vreţi — chiar inutilă. Ea nu 
există decit în exemplare unice, ca şi nedumerirea lui 
Hamlet, în mijlocul familiei și a demnitarilor de la 


Curte — oameni normali și foarte cumsecade. Arta este , 
rebele. * > 


exteriorizarea brutală a unei _ entități 
Ea nu ortá Si impune nici un f 
Ea se adresează numai celor cu resurse suficiente 
de a se apropia de artist. Restul multimei trebuie să stea 
deoparte. Nu toată lumea simte nevoia absolută a artei. 
Arta nu se poate cobori prea aproape de pămînt, fiindcă 
n-are picioare. Are numai aripi. Arta nu este o femeie 
de stradă care se pune benevol la dispoziţia primului 
trecător. Nu este nici o pacoste socială, nici o nevoie 
fiziololgică. Este un capriciu divin în existenţa unui mu- 
ritor. Este o zeiţă sacrificată, pe care însă n-o poti invita 
nici la hotel, nici la ofiţerul stării civile. Cel care îi 
simte farmecul vecinátátii, în clipa cînd a recunoscut-o 
din mulţimea altor femei, o salută numai, o urmăreşte si 
se lasă urmărit de obsesia imperativului ei categoric. 
Restul nu mai este artă. Este ordonanță politieneascá, 
reclamá comercialá, repaos duminical sau sárbátoare 


liná. 


naţională... 
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— Cum se imp 


acă atunci poet i " 
onarul Minulescu ? poetul Minulescu cu funcfi- 


ar putea exista fără 
deopotrivă, se completează 
seama celuilalt si cîteodată chiar 
ă îşi dau seama că nu se pot nici 
nunța unul la altul... 


'se distrează fiecare pe seam 
isi pling de milă, fiindc 
intregi definitiv, nici re 


DE VORBĂ CU ION MINULESCU 


Prima farsă! „Clopotele“ lui conu Mihalache. Caragiale 

și poezia simbolistă. C. Stere e în fond un poet liric... 

Are 45 de ani? Roș, galben gi albastru!. Cucuriguuu!... 
Cocosul !!... 


Poetul lon Minulescu s-a grübit a veni sá spuie ci- 
teva cuvinte cititorilor noștri. Sub formă glumeaţă, ele 
sînt destul de grave. | 


Știind că numai talentul egalează bunătatea şi poli- 
tetea dv., n-am putea întrebă oare care sint tinerii poeți 
talentați — căci afi fi în stare să ne declaraţi că toți 
sînt talentați! — ci care sînt dintre toţi poeţii talentaţi 
cei preferaţi de dv. ?... 

ngáduiti-mi să vorbesc. fără nume proprii. Lasitatea 
sentimentală imi sugrumá pînă si avintul voluptátii de 
a-mi consolida prietenia celor pe care íi consider poeti 
de talent. Vă pot spune însă cá generaţia celor tineri 
începe să mă intereseze mai mult chiar decît propria mea 
generaţie şi că preferinţele mele se îndreaptă instinctiv 
spre cei doi-trei răzvrătiți blajini pe a căror Golgotă pro- 
vizorie am urcat și eu acum 15—20 de ani. 

V-am întreba şi care sînt prozatorii contemporani pe 
care-i iubiți — deşi prozatorilor n-am avea curajul să 
le punem întrebarea contrarie ! 

Dacă nu-mi bánuiti o nouă lașitate, vă mărturisesc 
foarte sincer că nu sunt la curent cu întreaga proză con- 
temporană. Nu cunosc decît proza prietenilor, pe care 
— de prisos să mai adaug — o găsesc cu mult superioară 
celeilalte. 

Afi răzbătut împotriva tuturor criticilor — să mai in- 
trebăm, oare, ce opinie aveți asupra criticii ? 

Fiindcă o cunosc, sau mai bine-zis fiindcă a încercat 
cu tot dinadinsul să mă. cunoască, o socotesc drept cea 
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mai sinistră i «i ă 
istră „cacialma“ intelectuală. Noroc însă că eu ami 


ii »quinta regală“ si am, suprarelansat-o. 
e autori străini vă interesează în acest moment ? 


E EL] L1 w . VE 
Xact aceiași care mă interesau $i la vîrsta de 25 de 3j 
propriu, ci- ` 


x Dacă doriţi cu tot dinadinsul un nume 
ez Po Baudelaire. Restul cred că se poate ghici 
fi desfiinfa Ministerul Artelor dacá afi fi r di 
te de consiliu ? d ci 
A AR " Eu a 
"e FĂ bns Nui ad grăbi însă reorganizarea în 
T i inisterului să meargă mînă î înă 
cu activitatea diferitelor birouri PO a 
oifi să comunicaţi cititorilo i i 
va Í rilor nostri ce proiecte lite- 
U à 
zx T Aer iub dole pentru elementele natu- 
» za, Cetifi-le noaptea, care 
H w i v i 
la pide nationalá probabil la toamnă.. peaa 
Min e se LIE de la sine: [n primul rind 
: ràminind la Baudelaire D 4 
J . se înţele 
Ris ire, ge usor 
1 y otică sau Maria Cu i i 
doc p G „Ro ia Cutan, iar cei 
» azvrátiti blajini* nu i it à 
c ot fi decît dd. I. Vi 
E (p - I. Vinea 
plete ue m Se ieste Ministerul Artelor, 
titulara lui si alta se face i 
it în el!... 
TM i inu pe această cale minunatului poet pentru 
E | curaj și pentru amicifia d 
pin ital și d pe care o aratá 
istei noastre. Aşteptăm cu nerăbdare cărțile anunțate 


Lui Paul Zarifopol 

, Poetul Ion Minulescu 
director al Teatrului Nafio 
Jit de atitea ori, a voit ca du 


fusese numit prin aclamafie 


de cora 

rad Hh pener cá in locul primăverii nestatornice si 
ea poartă surisul propriei morti în fiecare 

540 


floare, pe fiecare gură — să gust siguranța operei de 
artă. 

E un matineu. Se reprezintă Tinerețe fără bátrinete 
a poeţilor Adrian Maniu si I. Pillat. 

Nu, n-am noroc! Piesa, rău primită si de public, şi 
de bunii mei con[rati cronicari dramatici, cu gustul atit 
de exersat pentru recunoașterea mediocrităţii, piesa nu-mi 
oferă siguranța operei de artă, pentru că simt și aci 
gustul morţii. Piesa celor doi poeţi — extraordinar de 
bună faţă de producţiile obișnuite ale dramaturgilor autoh- 
toni — e alterată de creierul obosit al nu ştiu cărui domn 
care a otrăvit miezul piesei, redind aidoma pe scenă 
Cimpiile Elizee si gemetele umbrelor nefericite, uitind 
că poezia umbrelor din text e una, iar gemetele reale 
pe scenă sunt altceva. Opt tablouri vii nu mai izbutesc 
să stîrpească efectul a două tablouri penibile. Moartea 
primăverii si moartea operei de artă alcătuiau abstract 
două planuri suprapuse, pentru cine ştie ce altă construc- 
fie mai complexă, poate, şi mai dureroasă. 

Și piesa ?... Dar e însăși povestea poetului care umblă 
după veșnicie, urmărit de criticul trivial, plin de cata- 
logări, corectări si filozofări, goana poetului după chipul 
care nu se va ofili, trupul care nu va cădea oase muce- 
găite în mormint. Poetul trece prin cîrciuma Satanei, 
prin podul cititorului de stele, prin stíncile unde apare 
Sfinta Vineri hrănită de doi hultani, spre a face, deza- 
măgit, drumul înapoi. Dar drumul. înapoi — în virtutea 
aceleiași legi de nestatornicie — nu mai e același: ex- 
cursionistii sînt preumblati de un călugăr cu ginduri in- 
dustriale pe locurile dintre stinci ale sfintei, şi tot loc 
de turism a devenit podul cititorului de stele. Poetul luat 
drept nebun cade mort la picioarele lunetei uriașe, cerind 
„Jrăgezimea stelei care cade“. 

Și astfel se adaugă al treilea plan unui sistem care 
se încheagă... 

Mă ridic, aplaud cu discreţie — numai pentru mine ! 
— această operă goetheeană cu elemente fundamentale 
de basm românesc, căzută între un regizor care n-a fost 
poet, si cronicarii dramatici care — vai! — au fost, şi 
reprezentată în primele zile ale primăverii, cînd lumea 
umblă prin frunze si fire de iarbă. 
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Dar nu, calvarul meu sentimental nu s-a încheiat ? 


Se încheagă din nou, din voia mea, un nou plan. Peste 


citeva clipe voi avea bucuria de a sta de vorbă cu Ion 
Minulescu. Dar Ion Minulescu este însăsi imaginea unui 
început de anotimp în literatura română. După cele dintii 
acorduri de încercare, pe o temă cînd de Eminescu, cînd 
de Macedonski, Ion Minulescu se înfățișează pe neagtep- 
tate cu adevárata lui geografie — uluitoare prin culori 
sunete, atmosferă şi elan ! Nimic asemănător pînă la el. 
Spaima pe care a provocat-o — el stie ! — e atit de mare. 
încît, din milă pentru contemporani şi critici debutează 
în Viaţa literară a lui I. Chendi — adversarul sumbru al 
psimboliștilor“, Anghel, Demetriad, Macedonski („Maca- 
bronski )— cu o așa-zisă „traducere“. Traducerea era în- 
saşı poezia minulesciană, romanía lui, așa cum am cu- 
noscut-o cu toţii mai târziu, innoind limba, înnoind at- 
mosfera literară, pătrunzând în şcoli $i saloane, în grădini 
și BREL Ud umoristice, jefuită de acea bandă de pirați, pa- 
is n tmitatori care confirmă totdeauna geniul crea- 

Un critic, eminent dealtfel, mărturisea de curînd că 
poezia lui Ion Minulescu trebuie cercetată din nou. Nu 
se ştie dacă e într-adevăr vie şi viabilă. Sunt îndoieli 
Popularitatea ei subtilă denotă o vulgaritate nu îndeajuns 
de observată azi. Cine știe dacă poezia minulescianü nu 
e decit un punct de plecare. 

Dar acesta e destinul oricărei poezii adevărate ! Toate 
lumile poetice originale devin vulgare și caduce. Si, în 
ce priveşte pe Ion Minulescu, el va trăi în literatura ro- 
mână nu prin poezia lui, deși cuprinde elemente caduce 
sau născute moarte, dar si prin acest „Punct de plecare“ 
de fapt inmormintarea unei anumite „literaturi“ care l-a 
precedat si a încercat de cîteva ori să-l asasineze. Nu cu- 
noastem în ultimii 20 de ani un critic — în afară de 
două-trei. personalități — care să fi făcut în cultura 
romană si gustul public o mai definitivă şi sigură operă 
de curățire $i igienă critică si violentă ca acest poet ! E 
puţin lucru ? Dar e esenţial !... Ion Minulescu, prin poezia 
ii marele lui succes, a făcut cu putință gloria unui Ar- 
gi i a mă unui Maniu, unui Philippide, unui 
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Că poezia lui, citită azi, ar putea apărea uneori cam 
întîrziată faţă de creațiile poeţilor contemporani... Dar e 
tocmai meritul lui Ion Minulescu! Și e meritul oricărei 
primăveri adevărate, care, după ce a suferit toate sulifele 
de gheață ale gerurilor târzii, se topește fără urmă în cea 
dintii zi de vară... 

A! Dar să nu vá-nchipuiti |... Ion Minulescu nu se 
„topeşte“. Atít belşug de viață, o inteligență atit de imu- 
nă la sugestiile ruginei, o imaginaţie care pornește și nă- 
zuieste la creația pură, la originalitatea absolută — deși 
visul e himeric! — nu-ți dă răgaz să gusti voluptüfile 
amare ale scurgerii anotimpurilor. Zadarnic ni se înfăți- 
șează icoana multiplă, în camera șefului de cabinet, a ar- 
tiştilor si artistelor Teatrului Naţional de acum o jumă- 
tate de veac: Nottara — tînăr, Demetriade — cu mustă- 
cioară, Marioara Voiculescu — în profil tandru, cu pană 
mare deasupra pălăriei arhaice, Tina Barbu — ca o fra- 
gedá unguroaică odihnită si cu ochi duioși, doamna Lucia 
Sturdza- Bulandra — în profil de imperator roman și talia 
subțire de amazoană, cu graţia de lebădă fără vristă, 
bietul Radovici — cu monoclu, demn ca un tînăr prinț 
de coroană... . 

lon Minulescu, dimpotrivă, e un anotimp în neîntre- 
ruptă înnoire ! Bonhomme vit encore ! (Vă aduceţi aminte 
de acest strigăt superb al bátrinului Breugnon !). Ion Mi- 

nulescu nu cunoaște starea pe loc. Versurile lui în mij- 
locul puilor pe care i-a ocrotit 20 de ani, ultimele lui ver- 
suri, pe care le găsiţi prin revistele cele mai proaspete 
și mai tinereşti, sînt tot atît de originale şi vii ca ver- 
surile „traduse“ acum două decenii pentru amarnicul 
şi îndirjitul Ilarie Chendi. „Artistul pentru mine trebuie 
să fie găina care clocește ouă de rață. Dacă a clocit tot 
ouă de găină — s-a curățat! Pe acelea le cunoaștem 
toți!“ E deviza lui Ion Minulescu — și deviza viitoarei 
academii de poeți liberi care va purta numele întîiului 
lor cavaler ! 

„„Și má urmăreşte aievea pe ulifi si apoi noaptea 
pină în vis imaginea tinerească şi primăvaratecă a 
Poetului fără moarte prin înnoire. 
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Pe Ion Minulescu nu l-am putut vedea. L-am găsit : 
însă acasă, în cel mai interesant muzeu personal de artă ` 


modernă. 


PRIMA FARSĂ! 


..latá, dau foc unui cálugáras ; miresmele lui nu sînt 
otrăvitoare. Și iată, îl pun colea, pe această cutie de ti- 
nichea. În poezie am pus „tripieduri“ ca să epatez fe- 
meile ; ai observat cît de mult plac femeilor obiectele 
cu trei picioare ! Începuturile mele literare... Nu-ţi mai 
vorbesc de premiul luat pe cînd eram elev de liceu la 
Piteşti de la revista lui Bacalbașa, pentru cea mai bună 
poezie monorimá. Am debutat in revista lui Ovid Densu- 
sianu, care însă mi-a respins bucăţile cele mai bune. 
Adevăratul meu debut a fost în Viața literară din 1906, 
de sub direcţia lui Ilarie Chendi. Cum să-ți mai fi tras 
sufletul de ,s&mánátorismul« de pe atunci ?... »lradi- 
tionalismul* de-acum e o jucărie... Ca să intru și eu în 
lume, i-am ticluit o farsă iui Chendi : i-am dat o poezie 
de-a mea si i-am spus că e traducerea unei poezii des- 
cifrată pe un papirus găsit la Pompei. Poezia a apărut. 
Caută colecția Vieţii literare ! Cind a aflat Chendi, s-a 


manfele pentru mai târziu și a avut — dacá-ti aduci 
aminte — cuvinte bune pentru versurile mele. Adevărul 
e că publicul îmi ştia versurile pe dinafară ! Întîmplarea 
cu Chendi nu trebuie să te mire, pentru că eu am fost 
totdeauna un tolerat, critica mă primea ca un fel de 
otravă, un fel de chinină — necesară numai la anumite 
febre. 

Da, aici sîntem în domeniul subtil al cerului gurii şi 
creierului, 

Singura mea nădejde era prietenia cîtorva scriitori : 
Eugen Speranţia, Mihail Cruceanu, N. Davidescu, Al. Sta- 
matiad, dealtfel singurii cu care puteam vorbi literatură 
fără teamă de a mi se arunca ceașca de cafea în cap! 
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„CLOPOTELE“ LUI CONU MIHALACHE 


Eram la Tulcea, trimis de nevoile slujbei de la 
Constanţa, unde mă aflam cu D. Anghel, cînd am scris 
lui conu Mihalache, directorul Convorbirilor critice, ală- 
turîndu-i şi poezia Clopotele. Conu Mihalache îmi răs- 
punde că poezia e bună, dar că are nevoie de oarecare 
schimbări. Răspund şi eu că nu fac nici o schimbare ! 
Eu vreau să-mi recunosc singur prostiile, nu să mi le 
spuie altul. Şi n-am schimbat nimic. Ştiam că-n cercul 
Convorbirilor critice se dau lupte homerice în jurul ma- 
nuscriselor. Scriitori de toată mîna, unii musafiri cu totul 
străini de poezie, se credeau datori să schimbe versuri, 
cuvinte, să aibă păreri literare. Conu Mihalache, deşi n-a 
avut niciodată pretenţia să fie poet liric, a scris pe mar- 
ginea Clopotelor o altă poezie, cu schimbările pe care le 
socotea necesare ca să fie perfectă. Convorbirile critice 
apar şi cu Clopotele mele, și cu Clopotele lui conu Miha- 
lache. Am toată dragostea pentru el, căci îl știu însufle- 
tit de patimă pentru literatură. Literatura e pentru el 
o pasiune sufletească si o nevoie intelectuală, iar nu o 
trambulină. Îi cer iertare însă că, după 20 de ani, eu 
rămîn la părerea cá tot versiunea mea e mai bună!.. 


CARAGIALE ȘI POEZIA SIMBOLISTA 


Prestigiul literar mi l-a dat un om pe care nam avut 
prilejul si fericirea să-l cunosc Și să-i string mîna ; este 
I. L. Caragiale, care, citindu-mi Clopotele de la Berlin, 
unde se găsea, i-a scris lui Dragomirescu cerînd amă- 
nunte asupra autorului. Cred că d. Dragomirescu are încă 
scrisoarea lui Caragiale ; ar putea-o reciti... 3 

În definitiv, personalitatea unui poet e ca o floare. 
Nu i se poate schimba, cu cine ştie ce socoteală, o pe- 
tală sau stamină, și nimeni mai bine decît floarea, nu 
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ştie care-i sînt adevăratele petale şi stamine ! Nu e nici 
o crimă, dacă unora le place trandafirul, altora garoafa, 
altora laleaua. Vina e atunci cînd prostia, ca un vin 
tare, te imbatá si te face să iei un crin drept baston. 

Am scos apoi — e drept, numai trei numere! — re- 
vista Insula, cu N. Davidescu, A. Maniu, Nae Ionescu, 
C. Beldie si prietenul Teodor Solacolu... 


C. STERE E IN FOND UN POET LIRIC... 


Revistei Viaţa românească îi trimisesem cîteva din 
poeziile mele, dar fuseseră toate respinse ! Îmi luasem 
speranța să mai fiu vreodată colaborator al Vieţii ro- 
mánesti. Cînd la masă la d. Ion I. C. Brátianu, unde tru- 
badurii nu erau dispretuiti, am întîlnit pe d. C. Stere. 
Dupá masá am fost rugat sá recitez, si am recitat cíteva 
din versurile mele: Soarele, Morile, Vagabonzii... Cel 
mai entuziasmat a fost d. C. Stere, directorul Vieţii ro- 
mânești. Si cu reproş în glas : „De ce n-ai trimis nimic 
Vieţii româneşti?“ „I-am trimis !« „Da?“ „Și au fost 
respinse !...* „Se poate? Dă-mi versurile pe care le-ai 
recitat adineaori !...« Si i le-am scris acolo, pe colţul 
mesei. Poeziile au apărut în numărul următor al Vieţii 
româneşti ! 

D-ta crezi că d. Ibrăileanu trebuie să le fi luat drept 
comunicat al Partidului Liberal şi le-a publicat ca un 
„rău necesar“, 

Adevărul e că volumul în care se aflau şi versurile 
publicate de Viaţa românească a fost, la apariția lui, 
obiectul unei critici teribile din partea numitei reviste. 

Ajunsesem să cred că furia criticii noastre e cea mai 
bună reclamă ce o poate visa un autor român !.. Prima 
ediție de 2 000 exemplare din Romanţe pentru mai tirziu 
a fost mîncată de şoareci ; ultimul tiraj, de 10 000, s-a 
vindut într-un an. 
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ARE 45 DE ANI?.. 


Poezia e ca un gheizer: ţişnește în chip firesc !... 

La 45 de ani e baroc, e grotesc să mai scrii poezii !... 
Te cheamă alte forme, care pe lîngă intuiţie cer expe- 
rientá, mult mestesug. Am scris în forma romanului nu- 
mai după ce — sănătos cum mă vezi, — am scăpat de 
cleiul gazetăriei. Am lăsat o pauză între război şi mine — 
și războiul a fost pentru scriitorii noștri un adevărat 
examen de capacitate. Apoi am scris romanul Roșu, galben 
si albastru. Trebuia să cadă la fund toate gunoaiele si 
toate flaşnetăriile ca să-l pot scrie si apoi l-am scris 
dintr-o dată. Căci îl purtasem destul în mine. Într-o lu- 
nă si jumătate a fost gata: îl rumegasem doar, ca un 
bou cupă ce a mincat iarbă. Unde să-l public ? 

Mă urc în tren și mă duc la Iaşi, la Viaţa românească. 

D-l Ibrăileanu a ascultat numai cîteva capitole şi l-a 
reținut să-l publice, oricum as fi scris mai departe! 


„ROȘ, GALBEN ȘI ALBASTRU“ 


Romanul a apărut în Viața românescă, si acum de 
curînd în Editura Cultura naţională. Editura mi-a plătit 
atit ca să pot pleca si sta la Paris o lună: am avut vo- 
luptatea să trăiesc în sfirsit şi eu în tara mea, din pro- 
dusul materiei mele cenușii ! Am plecat cu oarecare tris- 
tete, căci acum 20 de ani trăisem la Paris 4 ani jumá- 
tate, şi cu banii tatii. Ştiu cá nu toti colegii mei de lite- 
raturá au același noroc; ei cîștigă din opera lor atit cit 
sá meargá cu trenul piná la Chiajna. 

Ceea ce n-aş fi crezut însă niciodată e ca pe Avenue 
de l'Opéra un necunoscut să má oprească si, in loc de 
bună ziua, să má întrebe: „Ce e cu Roș, galben si al- 
bastru ?...% 

Era d-l Páltinea, criticul român de la Mercure de 
France ! 
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Se pare că frantujii s-au plictisit într-atita de Rabin- 


dranath Tagore, de Joyce si Dostoievski, că tin mortis 
sá li se traducá si din literatura română. 

Venezuelianul, un prieten din Venezuela, care n-a 
mai părăsit Parisul de-acum 25 de ani, cînd l-am cu- 
noscut : „Caramba !“ îmi zice, Rog, galben și albastru e 
roman venezuelian, căci ros, galben și albastru sînt cu- 
lorile Venezuelei. Romanul trebuie tradus în limba 
noastră ! Columbia şi Ecuadorul au aceleași culori na- 
fionale! În trei republici deodată vei fi citit! De-aci 
vei trece în America de Sud, în chip firesc, căci se vor- 
beste aceeași limbă, spaniolă, apoi în Spania, de-aci în 
Franţa, unde André Gide sau Romain Rolland iti vor 
scrie o prefaţă, ca d. H. Sanielevici in tara ta, cu aceste 
mari recomandatii, să te scoată în sfîrşit dintre cei 150 
de imbecili care scriu româneşte !...* 

Ce glorie !... Eram fericit !... 

..Nenorocul] meu e că nu gásesc nici un román care 
să ştie spaniola si nici un spaniol care să stie româ- 
neste !... ` 

De-aceea, deocamdată, mă văd silit să scriu piese şi 
romane pline de imoralitáti, pe care criticii mei, indig- 
nati, preferă să le practice. 


. . . . . . . . . . . . - 


CUCURIGUUU !... 


Și luat de suvoiul vervei lui artistice, Ion Minulescu 
se duce şi se-ntoarce, fără a conteni din vorbă, cînd pe 
o ușă, cînd pe alta, si cu brațele pline de cărţi, de re- 
viste, de ziare literare... Iată Paris Journal, ziar literar 
distins, cu mult mai prețuit de cunoscători decit Nou- 
velles littéraires. Iată cărţi din cultura Imagier — un 
abia cunoscut Remy de Gourmont ! Iată uluitoarele re- 
viste umoristice, numere de Crăciun şi Anul Nou, cu o 
exacerbare de spirit şi vervă satirică. Iată flacoane noi 
de parfum... lată măştile extraordinare ale baletului sue- 
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dez, caietul cu Relâche, balet-cinematograf de Francois 
Picabia, dadaistul spiritual. Iată, în sfîrşit, The dial, The 
Arts, The transatlantic review — pline de spiritul atit 
de ridicat deasupra pămîntului realizat în piatră, lemn, 
bronz si aur al lui Brâncuși! 


— Brâncuşi, cel mai reprezentativ sculptor al epocii, 
și, în același timp, o entitate a geniului românesc, e 
oltean. De ce nu revine în ţară? Tot naiv ai rămas... 
Ce ? vrei să-l înjure lumea, să-l ucidă criticii cu pietre ? 
Uite colea, în revista asta americană, o poezie scrisă 
anume pentru Pasărea măiastră în aur a lui Brâncuşi : 
Brâncusi's Golden Bird, by Mina Loy. 

Pasărea măiastră în aur e aidoma cu Pasărea mă- 
iastră de alamă expusă de grupul constructivist român 
la Expoziţia internaţională a Contimporanului din anul 
1925. Dar Ion Minulescu desfășură deodată un teanc de 
fotografii luate în atelierul din Paris al extraordinarului 
sculptor român. Pasărea măiastră apare şi în lemn, ci- 
lindru gros, cu un cap subțire, apoi deodată pe un fond 
negru, marmură albă — o săgeată prelungă, abia um- 
flatá la mijloc de elanul care o zvirle către cer — Pa- 
sărea măiastră, nouă, pură esenţă muzicală ! 

Poetul întoarce altă fotografie : un ciudat ferăstrău 
de lemn, oblic întins în văzduh, gros la temelie, cu din- 
țătura rară, tot mai subţire. 

— Cucuriguu !... Cocoșul !!... 

Astfel încheie poetul, făcînd cu mîna un scurt ferăs- 
trău în aer. Apoi stringe fotografiile cu melancolie. La 
cîte mii de kilometri, într-adevăr, suntem de cetatea crea- 
toare ! 

Am plecat împreună. O ceaţă ca un uriaş văl de mi- 
reusă căzuse peste Bucureștiul cu noroaiele îngheţate. 
Casele păreau de marmură albă si se pierdeau într-un cer 
uriaş fără rezonanţă. Cite o statuie banală isi pierdea 
gestul în albul difuz al văzduhului de vată. 
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Dar Bucureştiul, cu toată iluzia în care-l învăluia 
cerul, n-a vrut să se dezmintă de tot. În dreptul hote- 
lului Athénée Palace un domn în vîrstă măsluită opreşte 
pe Ion Minulescu si discută noul cache-nez parizian mul- 
ticolor al poetului. În fata Teatrului Naţional ne des- 
pürfim. Mă opresc la afisul uriaș spînzurat pe unul din 
pereţi. Și citesc, fără a avea curajul să rostesc tare: 

— Premieră... Byzantz... Mircea Rădulescu... 


IN VIZITĂ LA ION MINULESCU 


D. Ion Minulescu m-a primit intv-una-din serile tre- 
cute, acasă la d-sa, în apartamentul pe care îl ocupă pe 
bulevardul Palatului Cotroceni. ` | 

Un apartament impozant, la etajul al doilea al unui 
imobil nou, si mobilat cum rar am văzut mai elegant 
$i mai cu gust. 

Te întîmpină un hol cochet, si te primesc apoi cîteva 
camere mari şi admirabil cinstite. Covoare superbe, ta- 
blouri de valoare, antichităţi si multe alte mobile 'pro- 
priu-zise, pentru care a trebuit şi altceva decit parale... 

Mi-a părut rău că ochii mei s-au uitat cu priviri de 
profan peste unele lucruri. Mai cu seamă peste o inte- 
resantă colecţie de icoane pictate pe sticlă, care formează, 
alături de cîteva tablouri religioase, inventarul exclu- 
siv al unei camere. 

Frumos. Foarte frumos. Sunt. mai bine de 15 minute 
de cînd îmi plimb privirile prin cameră... 

— Asta a fost marea mea pasiune: un interior fru- 
mos. Eu n-am băut si n-am jucat cărţi, deşi cunosce toate 
jocurile. E necesar să le cunosc... Se întîmplă cite o reu- 
niune unde cucoanele au nevoie de un al patrulea. Si 
nu se găseşte... Atunci mă ofer eu, gazda... Dar cîştig — 
și a doua oară nu mă mai cheamă. 

— În mod obişnuit cum vă petreceţi serile ? 

— Citesc... Dar mai mult decît citesc — scriu. Îmi 
place să lucrez înconjurat de tăcerea si de discretia nop- 
ţii... Dintotdeauna, eu am fost mai bu prieten cu noap- 
tea decît cu ziua. Noaptea iti mai îndulcește parcă as- 
peritátile pe care lumina ti le dezvăluie în integrala lor 
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existenţă... Eşti mai prieten cu tine, noaptea. Și dacă ` 
vreodată s-a potrivit titlul volumului meu De vorbă cu : 
mine însumi, atunci trebuie să adaug că aceste convor- | 


biri au avut loc noaptea... 

— Ce-ai mai citit în ultimul timp, domnule Minu- 
lescu ? 

— Asta, dacă nu mă insel, e întrebarea unei anchete 
pe care ati făcut-o voi, nu de mult, în Rampa... Ce vrei 
să-ți răspund ? Ar trebui să vorbesc, şi să vorbesc pe 
şleau, despre o mulțime de lucruri care nu se potrivesc 
deloc cu diplomele şi aprecierile care circulă prin co- 
loanele rubricilor literare... Ar trebui sá spun multor 
lucruri pe numele lor adevárat. Pentru asta fi se cere 
însă, la rindu-ti, o provizie mare de cinism Si de indi- 
ferentá — si eu n-o am... Asa cá... 

Der hai sá-ti spun ce-am citit şi ce mi-a plăcut pînă 
la încîntare. Este broşura de versuri, Horia intitulaiă, a 
lui Aron Cotrus, care, într-adevăr e o capodoperă... De 
asemenea, fiindcă... noblesse oblige (si d. Minulescu 
mi-arată, pe birou, cartea cu foile tăiate), am citit Că- 
láretul colorat, romanul tînărului N. T. Teodorescu, care 
mi l-a dedicat mie, în amintirea zilelor petrecute la hi- 
podrom... 


— Dar de scris, ce-ai mai scris în ultima vreme, 
domnule Minulescu ?. 

— Pentru un moment, nu scriu nimic nou... Clocesc 
însă un subiect, din care nu zic că voi face un roman 
propriu-zis, — unul în Plus în năvala de romane din ul- 
timii ani, — dar voi face un volum în genul Bărbierului 
regelui Midas, pe care îl voi intitula Stinga-nprejur... 
Da, da, Stínga-nprejur. Cei cari au urechi de auzit vor 
intelege cam ce va cuprinde acest nou volum... . 

Asta e una. În afară de asta, aș fi vrut să mă pre- 
zint de „Săptămîna cărții“ cu un nou volum de poezii. 
Cu haine noi, adică... Însă fiindcă editorul din motive 
probabil independente de voința sa, mi-a dat să înțeleg 
că nu-l va putea avea gata pentru „Săptămîna cărții“, 
mi-am compensat această plăcere strict personală cu ges- 
tul de vechi si priceput editor — desi pînă ieri n-a fost 
decit librar — al domnului Ocneanu care mi-a propus 
să scoată un număr dublu din „Biblioteca pentru toţi“, 
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cu o selecţie din cele trei volume de poezii ale mele. 
Selecţia fiind făcută de mine şi de dumnealui, $i cu con- 
cursul ,bátrinului* meu amic Demetrius, promite mai ales 
in zilele astea, cind contez pentru critica română ca un 
poet perimat, să fie cea mai importantă manifestatiune 


poeticá a timpurilor.. lar Romantele mele pentru mai 
tirziu. vor respira, în sfirsit, atmosfera prilenicá roman- 
tetor-pentru totdeauna. . 
cc Tocmai mă gîndisem pe drum, venind spre dum- 
neata, să-ţi pun întrebarea la care constat. că mi-ai și 
dat răspunsul... Voiam să te întreb. S-au făcut o ads 
de jocuri de cuvinte ín jurul titlului dumitale atit de 
celebru Romante pentru mai tîrziu. Mai sunt ele „pentru 
mai triziu“, sau le crezi ajunse la destinaţie VERA MIC 
— Păi după cele ce le spusei, nu mai e nevoie zii 
explic nimic. Văd că gîndurile noastre s-au potrivit. 
Dar să-ţi mai spun ceva în legătură cu tipărirea 

acestei selecţii de poezii. Unele din ele, vreo cinci-sase, 
— Si anume acelea care la virsta asta nu d s 
mulțumit — le prezint în variante pe care le. cre: e 
finitive. De pildá finalul poeziei Sosesc corübiile e com 

ificat... AM 
dui a romanțe care s-au pus pe muzică. Bu- 
năoară aceea faimoasă : 

Eu ştiu c-ai să má-nseli chiar mîine... 

Dar fiindcă azi mi te dai toată... 


— Cu ce sentiment asculfi cîntindu-se un poem al 
; > 
ies un sentiment de plăcere, firește. Îmi pare rău 
însă că autorul acestei melodii, despre care ştiu, ia 
un necunoscut. Asta nu insemneazá cá pentru romantele 
mele nu s-a gásit decit un singur autor. ce m 
fost multi compozitori de talent şi cu nume consacrate a 


ree na e D CM 


Ancercat sá-mi pună pe muzică romantele mele. 


i EJ . . ? 
— Ce crezi despre critici, domnule Minulescu ?... 
Dumneata ai scris de toate : versuri, teatru, roman, nu 
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vele... Numai după cite ştiu, critică n-ai făcut. De ce? 
Este o simplă întîmplare ? sau este o antipatie specială ? 

— Nu e o simplă întîmplare. N-am făcut critică de 
teatru să nu trec drept un scriitor ratat. Fiindcă ce sunt 
criticii altceva decit scriitori mai mult sau mai puţin in- 
teligenti, care, dindu-si seama cá Dumnezeu nu le-a 
dat darul de a fi creatori, se răzbună cicălind pe ade- 
váratii scriitori... 

— Dar teatru de ce nu mai scrii ? 

— Dumneata te inseli cînd crezi cá eu nu mai scriu 
teatru. Întreabă-mă mai bine de ce nu má joacá domnii 
directori de la București, care probabil că sunt tot asa de 
admirabili oameni de teatru ca $i colegii lor din străină- 
tate... Imi permit sá visez succesul, marele succes, — 
după cum arată presa locală, — pe care l-a obținut Alle- 
gro ma non troppo, la Teatrul Naţional din Bratislava. 
Şi fiindcă veni vorba de excursiile mele teatrale în străi- 
nătate... 

-.D. Minulescu scoate din buzunar si îmi arată scri- 
soarea consulului român din Bratislava... Veşti bune. 
Trupa din Bratislava a plecat în turneu cu Allegro ma 
non troppo și pe curind va fi la Praga reprezentarea 
Amantului anonim, piesa d-lui Minulescu care a ultra- 
giat moralitatea d-lui C. Kirițescu (la fel ca $i picioarele 
Marlenei Dietrich din Îngerul albastru) si a fost scoasă 
de pe afișul Teatrului Naţional. 

— Aşadar, ai mai scris teatru... Ce anume ? 

— Nevasta lui Moș Zaharia... 

— O comedie ? 

— Dacă vrei, o comedie. O comedie tristă, ca să fiu 
mai precis. i 

— Cînd ai scris-o ? 

— Am scris-o acum trei ani. Dar am tot 4clocit-o*. 
E o piesă foarte grea. E o piesă cu totul altfel decit 
toate lucrările mele de pînă acum. N-o să se mai spună 
că l-am copiat pe Bernard Shaw sau pe Luigi Pirandello. 
În Nevasta lui Moş Zaharia mă copiez pe mine însumi, 
sau pe Maeterlinck cu Monna Vanna lui, care nu e imo- 
rală, de vreme ce s-a jucat la Teatrul Naţional... 

În timp ce Nevasta lui Moș Zaharia e pentru unii 
domni... prea, prea... 
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— Să te întreb ceva domnule. Minulescu. Cum se 
împacă — şi încă de atífia ani de zile ! — poetul Mi- 
nulescu, boemul, cu d. Ion Minulescu, inspector ín Mi- 

i Artelor ? 
ibo împacă foarte. bine. Fiindcă Minulescu, biro- 
cratul, nu este decît o jumătate de zi şi la biroul de la 
Ministerul Artelor din strada General Berthelot, nr, 28, 
unde nu şi-a permis niciodată luxul să scrie versuri sau 
să copieze replicile personagiilor dintr-o piesă de teatru... 


Restul zilei, şi bineînțeles si parte din noapte — pe 
care mi-o rezerv, după împrejurări, mai mare sau mai 
mică, — Minulescu, birocratul, se face nevăzut si ră- 


mine celălalt eu, aproximativul poet... 

— Ce distracţie preferi ? "M 

— Datorez Hampei un răspuns la o achetă despre 
sport. Dă-mi voie să fac şi eu o mărturisire, care poate 
cá nu ţi-o conveni dumitale, cronicar pasionat al spor- 
turilor, şi să spun că în materie de sport nu admit decit 
cursele de cai, fiindcă acolo cel puţin oamenii sunt puşi 
la adăpostul barbariei desfigurării oficiale. 

Cursele de cai sunt singura mea distracţie. 

D. Minulescu dispare, cîteva clipe într-o cămăruță de 
lingă birou, de unde se întoarce cu două sticle de 
liqueur. Sticle cu etichete. Și pe etichete, tipărite urmă- 
toarele identități : 

«De vorbă cu mine însumi». 

Iar celălalt : 

«De vorbă cu cine-mi 
de Ion Minulescu». 

— Din care să te servesc ? 

— Mulţumesc, dar nu obicinuiesc liqueur-uri... | 

— Nu-ţi plac liqueur-urile ? Păcat. Ai fi avut ocazia 
să faci cunoştinţă cu fabricatele mele, care, după unii 
sunt mult superioare produselor mele literare — pe care 
nu le gustă... 

Atunci serveste-te cu dulceata asta de portocale. la, 
domnule, cá asta nu e salteaua de paie pe care am min- 
cat-o eu, după cum au pretins şi au lásat sá meargá 
zvonul nişte prieteni binevoitori, care má scoseserá din 


place, poem lichid, distilat 
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literatură, atribuindu-mi, 


Eminescu 


. 


Pentru a doua oară în 


d. Minulescu mi 
bare hazlie pe care 


> 2 


să i-o pun dar nu pr 


mărturisesc, aveam un chef teribil 1 


ea o gáseam la locul ei... 


prea de timpuriu, Sfirgitul luii 


DE VORBÀ CU ION MINULESCU 


ROMANTE 


În biblioteca tatălui meu, pe cînd eram copil, pri- 
veam cu mirare la cîteva cărți de o formă bizară, puţin 
obișnuită, făcute din altfel de hîrtie si cu coperta co: 
lorată delicat. Printre acestea, una mă intrigă mai cu 
seamă: era mai mult lată decit înaltă, avea hîrtie lu- 
cioasă și groasă și pagina de deasupra purta un fin de- 
sen în portocaliu palid, al cărui înţeles nu mi-l puteam 
descurca bine. 

Cartea asta o învirteam mult între palmele mele mici, 
cu dragoste, apoi o deschideam si priveam rîndurile ne- 
egale, ca niște ramuri neregulate ale unui copac înflorit. 
Erau un fel de versuri, dar altfel decît celelalte pe care 
le știam. 

Pe urmă viram iar volumașul în raft, înghesuindu-l 
între celelalte semene ale sale, între care însă el rămi- 
nea rebel: mai în afară decît celelalte, nevrind să se 
alinieze ín front si mai scurt, atrăgind îndată atenția 
asupra excepţiei sale. 

Romante pentru mai tirziu, spunea titlul acelui vo- 
lum ciudat. 

„Pentru mai tîrziu“... murmuram eu, fără glas, ca 
o făgăduială. 

Și mai târziu, făgăduiala aceea s-a prefăcut în fapt, 
cînd hieroglifele cürfuliei misterioase și-au desfăcut ra- 
murile si mi-au pus înaintea ochilor si pe suflet cîntecele 
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romanfelor originale, deli 
Minulescu : 


Tăceţi voi toți din jurul meu, 
Vă rog táceti — 
Că-s obosit... 
i-as vrea să dorm, 
Și-aş vrea să mor, 
De-ar fi să pot curînd 

și mai ușor 
Ca cei ce-s morţi de mult I 
Táücefi... 
Vă rog tüceti... 


(Romanţa celui ce s-a întors) 


Descoperirea acestei comori, 
sese îngropată pentru mine 
fost ca acele zile cu soare cla 
mineatá cu sufletul lin. 

Dar, poeziile, romanfele lui Ion Minulescu asa cum 
le-a botezat el în amărăciunea lipsei de Fe Pta a ce- 
lor din epoca tinereţii lui, au rămas „Pentru mai târziu. 


care pînă atunci rămă- 
în taina nepătrunsului, a 
T, care te trezesc dis-de-di- 


PLOI RITMICE ȘI MELODIOASE 


l Mai tîrziu, am început a ceti în Viața românească 
$t-n Adevărul literar alte versuri de-ale poetului acum 
altfel, mai mature și mai cuminţi, dar tot așa do roas- 
pete, calde si originale. Același cîntec melodios d ver- 
sului, aceeași împărechere dulce a vorbelor, făcînd din 


poezii curgeri cîntate de ploi de cuvi 


; nte si r 
lancolice de Si reflexe me 


apusuri colorate savant $i pitoresc. 


Ploaie, ploaie, ploaie 
Ploaie multă, 
Ploaie deasă, 


558 


cate și calde ale poetului Ion . 


Ca beteala 
De mireasă. 


O transcriu din memorie. 
Doamne, Doamne, 
Ce să fac? 
Ce să fac! 
M-am certat cu plopii-aseară 
$i nu ştiu cum să-i împac. 
Cum să-i fac să mü-nfeleagá 
Că fráfia ce ne leagă 
Nu-i decît o vorbă-n vînt 
Și că plopul cît se-ndoaie 
Chiar cînd e stropit de ploaie 
F mai tiu 
Și mai puternic 
Decât omul cel nemernic 
Ce se stinge pe picioare 
Ca un muc de lumînare 
Într-un sfegnic. 
Ploaie, ploaie, ploaie !... ' 


Nu vreau să caut poezia tipărită şi să văd de n-am 
greşit versurile. O las așa, ca un omagiu adus domnului 
Minulescu, — că desi am cetit-o sunt ani de-atunci, o 
mai știu si-acum. Îl rog să nu se supere că poate i-am 
ciopirtit-o. 


ARTĂ PURĂ 


— Vino miine dimineaţă la minister, mi-a spus ia 
telefon vocea poetului Minulescu, eu de fapt n-am ce 
căuta acolo, dar vin numai ca să-ţi fac o plăcere. Vom 
fi singuri şi vom putea face la Ministerul Artelor „lite- 
ratură pură“, 
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M-am grăbit să alerg. 


În față mi-a apărut poetul, c-o Privire de lunete ` 


groase ce le poartă pe după urechi, c-o față bucălată 


poi d dod cu tot felul de jocuri si scamatorii 
— Stai jos, aici, în fata mea si sp 
A ?n A t ȘI spune ce vrai să stii 
de la mine ? mi-a spus zimbind jovial. TEE 
Pretentii avem destul de multe. 


TAES d rea să-mi spuneți cîte ceva din cariera dum- 
oastră literară. Cum afi început a scri si cînd ? 


ziu si- j i 
lada A P, toamnelor, marinelor si alte cîntece fru- 
; € Plecat capul, parc-ar fi spus : „đe unde s-o iau ?« 


réas, grec de origină, care mi-a apărut cu mustata-i 
Sd marg ca a unui palikar şi cu monoclul în ochi 
e 2 eu ai talent, scrie, scrie întruna, chiar 
anțuzeşte.“ 
m Miis Moréas publicase și se făcuse cunoscut cu Le 
pd fd sionn€. Noi, studenţii balcanici, am organizat 
"m a a o .— un fel de sărbătoare în cinstea 
pe aria Toreadorului, din Carmen : 

Jean Moréas a publié, 

Le pélerin passionné, 

Buvons amis, buvons encore un coup 

Et célebrons son immortalité. 


ibilitatea mea se potriveau mi 

i t i inun 

e cu e aa. Dleiadei de poeţi simbolist Pe cak 
ese 1: Jules Laforgüe; Baudelaire Verla; 

Corbière, Arthur Rimbaud,” ^ e leire, Verlaine, 
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Am început si eu a scri, silindu-mă să exprim cît mai 
personal simtirea mea. Asa m-am întors în ţară, plin 
de entuziasm pentru școala nouă literară pe care o adop- 


tasem. 


PAPIRUSUL DESCOPERIT LA POMPEI 


— Aţi început a publica în revistele românești ? 

— As! Crezi c-așa uşor mergea ? Întors în ţară, am 
găsit uşile redactiilor închise pentru poeziile mele sim- 
boliste. 

„Ce sunt prostiile astea ?* mi se spunea. 

„Simbolist“ era sinonim cu „nebun“, ,zápácit". 

Ca să pot apărea şi eu, eram silit să public poezii 
care erau în ton cu ceea ce se aprecia de către public. 
Lăsîndu-mi versurile mele pe care le consideram bune, 
dădeam de cele învechite si dulcege, care nu mai erau 
în vederile mele. 

— Și? 

— Pină-ntr-o zi cînd mi-a trásnit prin cap să fac si 
eu cum făcuse un poet englez, nu-mi mai aduc aminte 
care. M-am apucat şi-am transcris frumusel poezia mea 
Celei care minte şi care începe cu versurile : 

Eu știu c-ai să mă-nşeli chiar miine... 


Si puníndu-i titlul Traducere de pe un vechi papirus 
descoperit la Pompei — o trimit la revistă. Ei! Dacă-i 
traducere, merge! Si mi-o publică numaidecit. 

Ce se-ntimplá, însă ? Poezia are succes. Toti o fre- 
donau, o ştiau pe dinafară, o auzeam pretutindeni. 

Má intilnesc cu Chendi. 

— Nu cumva mai ai Si alte traduceri? îmi spune. 

— Ce traduceri ? izbucnesc eu. Nu-i, domnule, nici 
o traducere. E de mine. 

— Cum de tine? 

— E de mine. Da. 
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Chendi mi 
: -a tras at i x ere 
spus : Unc o palmă amicală şi mi-a 


— Mă băiete, mà ! 
S. ovs , a, numai asa să H Baa EA 
că ti le public pe Pale șa să scrii de-acu înainte, 


DUPĂ RAZBOI 


— O fi fost, ride siret 
, oetul ; : x 
ceva, M-am apucat sam umat Oomen făcut alt- 


natural si su esti nns SA-MI spun. versurile. Le spuneam 
decît intrigat : c ȘI cei ce mă ascultau întrebau numai 
; : e-i ?« A j = 
volumul cutare“” aspi desta pu per de mine, din 
buie să-] danrin o: A 1 eu. Căci un lucru nou tre- 
e să-l deprinzi, să-l descifrezi, să înveţi să-l Bus 


DOUÀ MARI SATISFACTII 


Bp ned satisfactii am avut în viață — urmează 
E inulescu, ráspunzind la întrebarea mea — Două 
41 care-au venit pe i 

neast î i 
a șteptate, procurîndu-mi 
Cea dini; : 
os A i e a iute cunoscutul neurolog, docto- 
» mà poiteste într-o zi să vi 
1 să viu la Academi 
es i cademie 
e x face o comunicare in care va vorbi si de mine 
—— vrau să te studiez pe d imi s} S 
in d ez pe aumneata, îmi spu - 
tru cá ai auditia colorată ca Rimbaud. ' VEDI 
— Eu auditie colorată ? má minunez 
— Da. Cáci altfel cum ai spune : 
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De ce-ţi sunt ochii verzi... 
Culoarea wagnerianelor motive — 


De unde știi că motivele wagneriene sunt verzi ? 

Prins asupra faptului, am început a ingina una alta, 
culoarea verde a stridentii... 

— Vezi? mi-a spus profesorul Marinescu, ai audiție 
colorată prin instinct, fără să-ţi dai seama. Eşti un caz 
interesant şi de aceea vrau să te studiez. 

A doua surpriză : 

Vorbeam cu domnul Titeica şi-l întrebam pentru ce 
nu ţine o conferință despre ultimele sale descoperiri în 
domeniul matematicelor superioare. 

— Pentru tine, îmi răspunde el, ce interes poate 
avea asta ; căci eşti mai tare decît mine în materie. 

— Cum? mă uimesc eu. Ce spui? Îţi bati joc de 
mine ? 

— Îmi pare rău că nu mă crezi, îmi răspunde. Uite, 
întreabă pe-un elev de-al meu dacă n-am vorbit eu la 
curs despre asta, relevînd cá tu ai enunțat teoria lui 
Einstein înainte de-a o formula el. 

— Teoria lui Einstein ? Nici nu stiu cine-i acela. 

— Teoria relativităţii, spune el. O ai în poezia în 
care spui: 

Tristetea trenului ce pleacă 

Noi n-am simțit-o niciodată, 

Căci călători — ades cu trenul — 
În clipa cînd pornim din gară 
Noi stăm pe loc 

Doar trenul pleacă... 


Dumneata dacă n-ai fi scris poezii si te-ai fi ocupat 
cu matematicele, ai fi formulat desigur Teoria relativi- 
tátii... 

Inchipuieste-ti, sfirseste Ion Minulescu, — eu şi Teo- 
ria relativității! În orice caz, nu pot spune cá asta nu 
mi-a fácut plácere. 
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TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE 


îmi vine. 
tramvai, pe drum, în tren, 
în pat, învîrtindu-le și combinindu-le in tot feiul. Pe 
urmá le pun in forma definitivà. 


ra 


V 
4 


Îmi plac, dintre lucrurile pe care le-am scris, şi Soa- 


; rele, Anotimpurile, Vagabonzii, şi Strofe pentru Cel-de- 


acuma de Paște, Ultima 
; rugă, în Revista Fundațiilor regale. 


fesor, femeie, copil etc... Şi-apoi, de la o virstă, nu mai 
cáci nu mai poti sá scrii poezii 
adevărată e poezia de dragoste, 
aceeaşi bunăvoie si curgătoare 
vorbire, cu care îmi răspunsese la toate întrebările mele. 


ROMANTA CELUI CE S-A-NTORS 
O, de-aș putea să vă spun tot... 


Dar nu — 
Plecafi... 
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Că-s obosit — 

Și-aş vrea să dorm 

Şi-aș vrea să mor , 
De-ar fi să pot muri curînd şi mai uşor... 
M afi ascultat — 

Vă mulțumesc... 

Acum plecaţi !... 


j ă ii lui Mi- 
Îmi spuneau sufletului parcă pod nod 
nulescu care imi răsăreau în minte pe rin 2 $ 
delicate de cais ce-şi scutură petalele în vînt. 


NU SUNT CE PAR A FI... 


Consecvent cu sinceritatea de care am dat toideauna 
dovadă, atit în viață cit si în opera mea literară ni 
lurisesc cá sentimentul cu care mă prezint astázi în faţa 
d-voastă este un fel de jenă caraghioasă. Jena unui lup 
tător de bilci, care se trezeşte învins, fără să fi EU 
măcar ocazia să lupte. Şi ştiţi de ce pe Fiindcă Sea 
bănuit niciodată că as putea avea duşmani. Abia astăzi 
pentru prima oară, dau ochii cu duşmanii mei — adică 
cu d-voastră, cetitorii Revistei Fundațiilor regale, al că- 
ror director domnul profesor Caracostea deși mi-l cre- 
deam prieten, de data asta îmi dau seama că a jucat 
față de mine, rolul calului troian. bs 
m ana dar, fără nici un fel de luptă, prizonierul 

nului profesor Caracostea al d-voastră. Iată-mă for- 
tat să mă dezbrac de tot ceea ce constituie secretul de- 
centei costumului meu artistic, sub care, pînă azi cel 
puțin, am reuşit să mă strecor Prin literatura română 
S fi avut nevoie sá afisez in mod public firma cro- 
A un ud confectionat sau a magazinului care 

Dar fiindcă așa a fost scris să se intimple: „Treacă 
de la mine şi acest pahar“. Vă previn însă că veți afla 
lucruri de care o să vă cruciti. Deocamdată nu insist 
decit asupra unui adevár pe care, probabil, nu-l bánuiti 
încă. Adevărul acesta este că un artist, oricare ar fi el 
cu cit încearcă să se explice, cu atít se şi micşorează. 
Si eu cred cá un artist, chiar cînd ar îi ceva mai mic, 
Uh interesul să pară ceva mai mare. Păcatul nu se mo- 
j Iv eaga: Se mărturiseşte numai şi atîta tot. Rezultatul ? 
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Se iartă sau se pedepsește. Se iartă ? Atit mai bine pen- 


tru autor. Se pedepseşte ? Atit mai rău pentru editor. 
Artistul însă, adică omul care pácátuieste conştient, nu 
trebuie să se lase terorizat de curiozitatea intransigentă 
a celor care n-au cunoscut încă voluptatea păcatului în 
artă. 

Artistul adevărat îşi culege fructele numai din pro- 
pria lui grădină. Şi în grădina oricărui suflet de artist 
crește totdeuna un pom al cunoștinței binelui și răului. 
Arta începe dincolo de zidurile chinezești ale paradisului 
pámintean, Ea este un dar de la Dumnezeu, gratie cá- 
ruia, mai curînd sau mai tîrziu, te poti întoarce iar acolo 
de unde ai fost dat afară. 

Vă las deci d-voastră întreaga răspundere, dacă, după 
sfîrşitul spovedaniei mele, poetul Ion Minulescu are să 
vă pară mai mic decît este în realitate. La drept vorbind 
însă, mie personal îmi este perfect egal, fiindcă eu, pro- 
priu-zis, rămîn tot acela care sunt. Vreau să zic o simplă 
pradă de război şi nimic mai mult. D-voastră, însă, luaţi 
bine seamă, ca nu cumva cu prilejul acestei prăzi de 
război, în loc de cîştig real, să nu vă alegeţi cu o simplă 
cimilitură literară. 


FI 


Si acum, fiindcá vreti sá aflati cine cred eu cá sunt, 
iată, vá spun. Atît în viață cit si în opera literară, eu 
am fost și continui să fiu expresia unor evenimente ne- 
prevăzute. Primul eveniment, bunăoară, ar fi chiar naş- 
terea mea. Nu este o glumă, ci este purul adevăr, fiindcă 
eu m-am născut întîmplător la Bucureşti, cînd ar fi tre- 
buit în mod normal să mă nasc la Slatina. M-am născut 
însă (copil postum), şase zile după moartea tatei la Bucu- 
restj unde mama venise ca să-l îngroape si de unde din 
cauza viscolului care înzepezise linia ferată, nu s-a mai 
putut întoarce la Slatina, unde locuia întreaga mea fa- 
milie și unde în mod logic ar fi trebuit să mă nasc şi 
eu. 

Un alt eveniment neprevăzut este numele meu. Fa- 
milia mea hotărise ca în cazul cînd ar fi fost băiat, după 
cum dealtfel se si întîmplase, să fiu botezat cu numele 
de Tudor, asa cum îl chemase și pe tata si pe un alt ilus- 
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ioa M 
ES ud al familiei noastre, Tudor Vladimire 
o dh bus dee B oue pe ambele maluri "ale 
( t e copii. Cum însă à nă 
să eu 
i aa e Cs spre Sfintul Ion, m lcm 
ined osti deşi dupa darurile cu care má 
3 -de-5us, ar fi i ă 
ui Evanghelistul. Păcat că debis age Mid iai 
Bre a mai pot numi şi Ion Gură-de-Aur 
, ati-mi voie ca de la Bucuresti unde má 


is oedip a 
ec primii ani ai copilăriei sub numele 


fantezi i i 
a prietenilor de a i vi 
e i ceeași vîrstă i 
de acest diminutiv astázi nu cred sá cu mine Ionel. Dar 


mde. m am pástrat piná azi 
ată sfintenia cuvenită unui nume male dde ui 
3 


gîndesc cu 
pe pe pe dezgust la atitea nume de scriitori 
a a qu dl re nu le descoperi că au fost false decit 
reboe a bra scriitorului, cînd după lege mortul 
cel a E DR qi sub numele lui adevărat. adică 
e de stare civilă şi i 
HE ; l ȘI nu cel din revi 
olumele prin care circulase în timpul vietii ic 
p cînd m-am prezentat şi 
alse. Pseudonimele mele 


Nirv an /. ] V t e V . p La 
» m n an, anere ! În an am renuntat 
P t en 
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exagerat exotism literar mărturisesc că-mi vine să roşesc 
astăzi. Tot aşa, în ziaristică, am variat pseudonimele «Ca- 
ran d'Ache», »Koh-y-noor«si «Hardmuth nr. 2» dupá co- 
loarea politicá a ziarelor, unde eram plătit cu bucata. 
De asemenea, cînd eram funcţionar la Constanţa, îm- 
preună cu regretatul Dimitrie Anghel, în colaborare cu 
care am tradus cîţiva poeti francezi, amindoi an semnat 
cu acelaşi pseudonim comun Gabriel Şuţu. 

Iată tot ce s-ar putea spune despre numele meu, atit 
în viaţa mea de toate zilele cit si în literatură, pe care 
eu, după cum cred că ştiţi, am început-o cu pentru mai 
tirziu, fără să bănuiesc că voi fi nevoit s-o sfirgesc cu 
a fost odată ca niciodată. 

Nu vă temeti, însă, fiindcă cu d-voastră voi începe-o 
altfel de cum am început-o cu mine. Cu mine, este drept, 
am început-o de-a-ndăratele -— o fantezie din tinereţea 
mea, pe care, dealtfel, astăzi o plătesc destul de scump. 
N-am putut intra niciodată la timp în actualitate. Am 
fost ursit să sosesc, cînd prea devreme, cînd prea tîrziu. 
Cu d-voastră însă, voi începe aşa cum este firesc să se 
înceapă orice spovedanie literară. Voi începe mai întîi 
cu ce-am fost odată. Vă voi lăsa apoi să ghiciţi cam ce 
sunt acum, şi în urmă vă voi ruga să-mi prognosticafi 
ce-aș putea fi mai tirziu... cît mai tirziu posibil... 

Abecedarul l-am învăţat acasă. Cînd am fost dat la 
şcoală ştiam să scriu şi să citesc, nu însă ca pisica în 
calendar, ci chiar ca un oarecare impiegat la o percepție 
de provincie. Clasele primare le-am făcut la Pitești, la 
Școala primară de băieţi, nr. 2 din str. Egalităţii, care 
în capitala judeţului Argeş are şi astăzi încă cu totul altă 
importanţă decit strada Egalităţii din capitala României. 
în clasa I, II şi IV am fost cum se spune premiant I 
cu cunună de brad şi cu sol, si, re, sol, sol, re, si.. sol 
cintat de muzica militará. In clasa a III, n-as putea pre- 
ciza de ce n-am fost clasificat decit al IV-lea. Destul 
să spun însă, cá de atunci si piná azi cifra trei, cifra 
clasei in care nu fusesem premiat, continuá sá má obse- 
deze in toate speculaţiile mele de fantezie pură. 

Să trecem deci și cifra trei tot în categoria evenimen- 
telor neprávázute din viața mea, şi să ne oprim la alte 
fapte mai pe înţelesul tuturor. 
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La Piteşti ; : 
TA a Bu uH decît în lunile de şcoală. Va- 
familiei, de c petreceam la Slatina unde locuia restul 
ne despártim M ȘI cu mine fusesem nevoiţi să 
ETE M cauza tatálui i LANE: 
cavaleri : lui meu vitreg | 
Slatina ne re oana la Piteşti. Pentru pai 
a teza sp ae) nce expresie geografică, oa i 
; : 7 aratá nu era i ; P 
ci la v > B u era în orașul M 
a Pa Aaa Strámoseascá de pe Roue che qu 
mitiv da f us petreceam timpul intr-un pátuia us 
Ses ar oarte romantic, pe care tata-mare mi i. pri- 
e in vîrful unui nuc secular. Primul meu tuc qe 


Mum inspre oras, látratul cîinilor 
rau pline, iar noaptea, mai ales 


deso nud 
soare $i pliná de praf, grupurile de muncitori, băr- 


Sunt prim 

ele versuri pe znaš 
învă = care f Ă i op 
inväțasem totuşi pe dinafară — b ui o E e 


vát si jud cei ine gusturi sá mai in- 
EU d pinà ce intr-o buná zi m-am trezit Bead e 
lar şi eu. Adevărul este că de mi nd ver- 


să citesc nu numai H 
. ai textele din man i 
eSI a : 
orice-mi cădea sub mînă nualele didactice, dar 


niște cărţi i 
4 pe care le descoperisem ascunse in podul casei 


x L pe care tata-m ; 
să le vadă, fiindcă de cite ori má jetta 


dete : i dá i 
E si ea dă-le dracului de hirțoage, cá tot astea au 
iale a pe biata Lena». Şi tata-mare se gindea 1 
n fetele lui, o soră mai mare a mamei, care ie 
, , 
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ani după naşterea mea, murise nebună, fiindcă părinții 
refuzaseră să-i dea bani să-şi continue studiile la Paris. 
Vă inchipuiti ce însemna pe vremea aceea la Slatina o 
licenţiată în litere care pretindea să plece singură la 
Paris. Nici mai mult, nici mai puţin decît o ruşine în 
familie. 

Dacă am insistat poate ceva mai mult asupra acestui 
amănunt intim, din cadrul sfioaselor mele amintiri, este 
că sunt ferm convins că de la această mătuşă a mea 
m-am molipsit si eu de boala care formează obiectul 
spovedaniei mele de astăzi. 

Si acum dati-mi voie să vă citez ca o simplă curiozi- 

tate cîteva din titlurile volumelor pe care tata-mare le 
numea hîrţoagele cu bucluc: Poezii populare ale româ- 
nilor, adunate şi întocmite de Vasile Alecsandri, Sobieski 
si plăieșii de Costache Negruzzi, Cintarea României, care 
pe vremea aceea era de Nicolae Bălcescu, Patimile ju- 
nelui Werther, traductie cin limba gesmană de D. V. Ver- 
mont, cu o introductie de Grigore H. Grandea, Istoria 
Manonei-Lescaut, şi a cavalerului de Grieux, de abatele 
Prévost, tradusă de St. H. Bájesku şi tipărită cu a sa 
cheltuialá in anul 1857. Si incá multe altele de ale cáror 
titluri pitoreşti se leagă, in materie de literatură, primele 
mele nedumeriri de vițel la poarta nouă. | 
. În gimnaziu, pe care l-am urmat tot la; Piteşti am 
luat primul contact cu poeziile lui Eminescu din volumul 
tipărit de Maiorescu, pe care mărturisesc fără ruşine 
că le intelegeam foarte greu. În schimb mă impresionase 
cu totul aparte «Un» şi «O», faimoasa butadă literară a 
lui Alexandru Depáráteanu, care pe vremea aceea circula 
printe elevi numai ca o anonimă, scrisă de mînă. Tran- 
scriu trei strofe pe care le cred cele mai reuşite : 


Damicela de Caro, 

Spune lumei c-am fost un... 
O iubeam ca un nebun, 

N-o vedeam că este-o... 


ii cîntăm sol, la, si, do, 
Din ghitara mea ca un... 


Nu găseam un fluier bun 


571 


Să mi-o fluier ca pe o... 
Sentimental Romeo 

O iubeam nebun, ca un... 
Cînd colo, aei toti imi spun : 
Julieta era o... 


La fel si ă 5 

șI această strofă, cu iei 1 
x d care i ncepe si-si 
mină Romanía realistă con 3^ incepe isst ter- 


) ti : Lag 
poetul birocrat Mihail Vans SEEN) 


Cind ziua trece, cind noaptea vine 
Aducind visuri d-amor cu ea 

H H . A 
Spuneţi-mi mie, fraţilor, cine 
Face să zboare inima mea ? — 
Nu e nici înger, nu e nici fee, 

E o femeie 

E doamna A... 


Tot asa mă delectam si 
[ am $i cu volumul lui Rad - 
setti pe care-l cumpárasem din economiile spe Die 


care Ee : 

em dei de teamă să nu prindă de veste 
| i altfe : : MR: 
lira e cărţi decît cele permise în 


Tin să vă mărturisesc însă 
turi chiar, ceea ce mă ob 


i că de la primele mele lec- 

Heu M seda mai mult, după cetirea mai 

coded ae VP atit cuprinsul ei literar, cit 

4 t . Abia mai tîrziu mi-am d a că 

| 2 Abi: I at seama cá 

ec Gg in copilárie era fireascá si cá ceea ce se 

deus taps Eus a în sensibilitatea mea auditivă 

aceea, Paul Verlaine 1 îrstă ă 

o cristalizase într-o f ă Bu iată et a 
-0 formă definitivă, ca ă 

vească de punct de [iue Ro Does 

plecare unei întregi școli i 
i ol : 
De la musique avant toute chose. 2d QM AM 


Prima mea poezie convenabilă de care mi 


este urmátoarea : S 


In lacul trist si solitar 
Troneazá, mindrà, luna plină 
Ca o márgea de chihlimbar 
Expusă într-o vitrină. 


Restul ei nu mai are im 


Prin clasa a patra ajunsesem la Vlahuţă și la Coşbuc, 
pe care îi intelegeam mai ușor decit pe Eminescu $i care 
reuşiseră să mă depărteze aproape complet de Alecsan- 
dri, Bolintineanu, Grigore Alexandrescu şi alţii, pregă- 
tindu-mi însă în mod instinctiv apropierea de Duiliu 
Zamfirescu şi Macedonski, din care mă urmăreau mai 
ales refrenurile : „Cum, Paulo, sărmană, vii tu cin Mi- 
ramare...* si ,Veniti, privighetoarea cintá si liliacul a 
înflorit“. 

În clasa a patra un alt eveniment neprevăzut avea să 
mă hotărască să renunţ pentru moment la numele meu 
adevărat şi să semnez cu pseudonimul „Nirvan“. În to- 
vărăşie cu fostul meu coleg de clasă, poetul Albert Gher- 
ghel, mai tîrziu prefect de Constanţa sub guvernul. Ave- 
rescu, am făcut să apară la Piteşti o revistă literară 
(Luceafărul). După primul ei număr însă revista a murit, 
fiindcă directorul liceului a prins de veste şi ne-a ame- 
nintat cu darea afară din școală. Pe mine însă nu mai era 
nevoie să mă dea afară, fiindcă aveam să plec cu de 
bunăvoie, deoarece rămăsesem la început corigent şi în 
urmă repetent. Norocul meu că mama de teamă să nu-mi 
periclitez viitorul, cum avea ceva stare pe vremea aceea, 
m-a trimis la București ca intern în pensionul „Brânză 
şi Arghirescu“, unde am trecut două clase într-un an, 
luindu-mi chiar şi bacalaureatul în seria aşa-zișilor „Dez- 
robitii lui Haret“. 

Si totuşi să nu credeţi că am fost un şcolar leneş. 
Dar la un moment dat îmi cam pierdusem busola din 
cauza unei dragoste cu o modistă, începînd să-mi exa- 
gerez față de profesor mindria mea caraghioasă de poet 
începător, fapt care bineînţeles în primul rînd avea să 
exasperase profesorii şi în urmă abia, familia. 

În romanul meu Corigent la limba română am explicat 
pe larg atit vina mea, cit cit si vina profesorului meu 
de limba română. Încercasem la examen să-l conving 
că poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu fusese conce- 
pută de Grigore Alexandrescu la faţa locului, ci aiurea. 
la birou, pe o hartă geografică sau dintr-o lectură oare- 
care. Pentru mine dovada era clară ca lumina zilei. Pri- 
mul vers chiar „ale turnurilor umbre peste unde stau 


portanță, fiindcă este mai slab 


decit începutul. culcate“ era fals. Realitatea era cu totul alta. Mai întîi 
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Mănăsti j . 

E Cozia are turle si nu turnuri dupá cum o 

. . * 
uec condei autorul, și al doilea, turlele mănă- 
li e aa la o distanță așa de mare de malul Oltului. că 
gta S. la nici o orá din zi cu Soare sau noapte cu 
a, nu se pot întinde pînă 
pină acolo ca să 
: u se culci 
pe : bin veas Constatarea mea enervase pe S 
a română asa de tai ă ă ă 

rede à aá așa d re, că-l făcuse să-și iasă 
at n cr se insă, mă pusese in gardă Pedo vi- 
AUN : ochii sau urechile aveau să încerce să mă mai 
ă, a evăr pe care dealtfel îl constatase chiar Emi 
nescu înaintea mea. aai 


* 

, La Bucuresti, un n 
bilitatea mea artistică î 
zonturile si să 
reușesc să 
Petică şi 


ou eveniment neprăvăzut. Sensi- 
s 2 sá-si lárgeascá deodată ori- 
D uA ă porti nebănuite încă. Aici 
pa i, ic gustul pentru poeziile lui Ştefan 
atunci nu-i Cana ja ele in tuii prebere i 
un citis : acát. Hestul grupului 

mà interesa încă. Cu timpul, însă, gî Rad ud 
d ne » insă, gîndul cá as fi putut 
ai 2 îi un poet cunoscut începe să-mi raint 
EM El meld cá la un moment dat se trans- 
ia r-o idee fixă, al cărei prim început de rea- 

are era să fie plecarea mea la Paris. 


* 

Aci îmi căzu pentru 

J ules Laforgue, Lautré 
time de alte rețete 1 


prima oară în mînă Baudelaire, 
amont, Aloysius Bertrand si o mul- 


a fel de miraculo i di i 
. ase și diabolice 
pentru vindecarea boalei mele de origine diviná, de care 


medicii di Š a En 
"i. S Nesu nu aveau incá nici o cunostintá. La ca- 
ette vázui celebra masá d nură albă 
4 e marmură albă, pe 
care Verlaine într i cî s 
| -0 zi cînd n-avea bani să-si plá ă 
à ; i să-şi plăteas 
să ] cá 
portia de absint, compusese în grabá faimosul id Gre- 


ene e cari rime două versuri u ma O abtine sa 
E n 


Voiei : 
Ms des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches 
puts, voici mon coeur, qui ne bat que pour vous : 
i M a 
SR, d cu ce fel de monedá ísi plátea acest ,pauvre 
portiile cotidiene de absint cu care in "ultimul 
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timp isi intretinuse inspiratia şi-şi scurtase viaţa. Lucru- 
rile acestea ni le-au povestit cei care avuseserá norocul 
sá-] apuce pe Verlaine in viatá. Eu nu sosisem la Paris 
decit doi ani după moartea lui. 

În schimb la cafeneua Steinbach de pe bulevardul 
St. Michel, poetul Jean Moréas, care tocmai se desfăcuse 
de simbolisti si fondase școala neoclasică, pontifica pînă 
după miezul nopții, în mijlocul celor trei ciraci ai lui 
și în compania lui Paul Mounet, de la Comedia Franceză. 
Ca un protest contra simbolistilor care beau numai ab- 
sint, neoclasicii beau bere neagrá de München si mincau 
cirnati de Strassburg. Acelaşi lucru se petrecea la fel 
si la cafeneaua „Closerie des Lilas“ cu poetul Paul Fort 
care mai tîrziu avea să devină „Prinţul poeţilor“, şi pri- 
mul născocitor, dar fără succes bineînţeles, al așa-zisului 
Teatru de Artă, care trebuia să fie realizat, mai tîrziu, de 
Cocteau la teatrul Vieux Colombier. 

Vă inchipuiti dar, ce impresie avea să-mi facă, încă 
din primele że ale sosirii mele la Paris, contactul, deo- 
camdată numai vizual cu acești oameni pe care imagi- 
natia mea ii vedea cu totul altfel decit pe toti ceilalți 
cu care venisem pînă atunci în contact literar. Abia 
atunci mi-am dat seama ce-aș fi pátit dacă as fi rămas 
în ţară. N-as fi găsit pe nimeni care să mă fi admis asa 
cum eram, adică un om în toate minţile. Toată lumea 
m-ar fi scotit scrintit la minte; la Paris însă, aveam 
să mă simt fericit, fiindcă găsisem ocazia să trăiesc în 
mijlocul unor oameni al căror ideal în viaţă era nu să fie 
sănătoși, dar să poată suferi de aceeaşi boală ca şi mine. 

Pe cei mai de seamă dintre aceştia nu i-am putut 
cunoaşte, însă, decît din cărţile lor. Dar si cărţile lor 
mi-au-fost de-ajuns, fiindcă in- poezia-tor-regäseam în 
proporti—mei mari, bineinteles, .aceleasi.emofii..de .arià 
cu care-mi-fácusemr ucenicia in țară. Gásisem un bogat 
material poetic, construit în formute noi, în imagini sur- 
prinzătoare cu repetiţii obsedante, cu sfecte onomatopeice 
și mai ales cu ecourile proaspete şi puternice ale..unei 
muzici Străine, care trebuia să devină mai tirziu. chiar 
müzica mea. ^ ^ ^ [cad 
- ^^ CR ER mà fac si mai bine înțeles, dati-mi voie să và 
citez citeva versuri din Laforgue, sub. a-cárui zodje poe- 
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scaieti, in care má trezisem rátácit la un moment dat. 
Din Complenta unui sărman tânăr : 


Quand ce jeune homm' rentra chez lui 
Quand ce jeune homm' rentra chez lui, 
Il prit à deux mains son vieux cráne, 
Qui de science, était un puits ! 

Cráne, 

Riche cráne !... 

Entends-tu la Folie qui plane ?... 

Et qui demande le cordon, 

Digue, dondaine, digue, dondon, 

Et qui demande le cordon, 

Digue, dondaine, digue, dondon !... 


sau din Iarna care vine: 


Les cors, les cors, les cors mélancoliques !.. 
Mélancoliques !... 


S'en vont changeart de ton 
Changeant de ton et de musique... 
Ton, ton, ton, taine, ton ton !... 
Les cors, les cors, les cors 

S'en sont allés au vent du Nord Is 


Cine oare, in locul meu si la virsta mea pe vremea 
aceea, ar fi cetit asemenea poezii şi nu ar fi tresárit, 


bátindu-se cu pumnii în cap si strigind : Asta este ade- 
vărata poezie !... 


* 


Iertati-mà dacá, pentru a vá explica adevárata poezie 
v-am citit numai niște versuri obscure, și nu v-am pre- 
zentat şi faimosul așa-zis Sonet al vocalelor de Rimbaud : 
„A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert*. 

E „adevărat că acest sonet m-a impresionat odată si 
pe mine în foarte multe din poeziile mele, ori de cite 
ori rezolvarea unei probleme de purá fantezie nu se 
putea obtine decit cu o asa-zisá auditie colorată. 

Citez două exemple numai : 
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aveam să-mi croiesc primele mele directive consti- 


De ce-ţi sunt ochii verzi — 
Coloarea wagnerianelor motive ?... 


Ne-am cunoscut în tara-n care-altdatá 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux 
într-un amurg de toamnă orchestrată 
In violet, 

În alb, 

În roz 

Şi-n bleu... 


Dar de aci şi pînă la afirmaţia solemnă că acest sonet 
este «Alfa şi Omega» al poeziei franceze contimporane 
este o mare diferenţă. De asemenea nu vă repet copilă- 
riile didactice ale unor istorici si critici literari, care, 
pretind că simbolismul îşi trage originea din două poezii 
numai: una Correspondances a lui Baudelaire şi alta 
Les vers dorés a lui Gérard de Nerval, care bineînţeles 
că n-au devenit celebre decit după moartea autorilor. 

În ceea ce mă priveşte pe mine, declar că nu m-am 
întrebat niciodată care anume poet mi-a deschis poarta 
grădinii în care îmi place să mă delectez şi astăzi încă. 
Eu am-găsit poarta grădinii desehisá, fiindcá portarul nu 
avea probabil-nici un- interes s-o ţină închisă. 

Printre acești presupusi portari generosi, desigur că 
în poezia mea se plasează în primul rînd Baudelaire, dar 
nu cu Correspondances. Cu altceva. Cu foarte multe alte 
poezii mai puţin gen cimilitură decit Correspondances. 
Citez la întîmplare cîteva frinturi de versuri, care după 
mine şi poate și după d-voastră sunt comparabile cu 
nişte adevărate sentinţe, în ultima instanță a Curtei de 
Casaţie. 

Bunăoară : „Je hais le mouvement qui deplace les 
lignes, et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris“, sau: 
,Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes... 
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit !...“, sau 
„J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans !*... sau 
„Sois sage, 6, ma douleur, et tiens-toi plus tranquille... 
Tu reclamais le voir. Il descend... Je voici !...^ sau „Nous 
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aurons des lits pleins d'odeurs légères, des divans - 
fonds, comme des tombeaust. P 
Şi ca să nu vorbesc numai de Baudelaire. voi cita 
două exemple de grivoazerie franceză şi cinism occi- 
dental şi din Tristan Corbière : „Elle était riche de vingt 
ans, j étais jeune de vingt francs“, sau: „Viens pleurer 
sı mes vers ont pu te faire rire... Viens rire s'ils tont 
fait pleurer“, Ca să sfirgesc cu citatiile, încă o invitatie 
Plină de graţie şi o urare plină de mister de Jules Lafor- 
gue : „Dans les jardins de nos instincts, allons cueillir 
de quoi guérir*, sau „Ah! Tu m'aimes, je taime... Qui 
la mort ne nous ait qu'ivres morts de nous-mémes*. 
à Şi acum, ca să închei ciclul sacru al primelor şi ade- 
văratelor mele izvoare de inspirație, în momentul cel 
mai hotărîtor al uceniciei mele poetice, dati-mi voie să 
vă mai citez un cîntec scurt şi aproape obscur, dar .care 
produce, veţi judeca singuri, un ecou nesfirşit de lung 
şi orbitor de luminos. Autorul cîntecului este Émile Ver- 
haeren, poetul belg, care împreună cu compatrioții lui 
Maurice Maeterlinck şi Charles Van Lerberghe, au avut. 
după așa-zişii simbolişti francezi, cea mai puternică in- 
fluentá asupra sensibilitátii mele poetice. 
Iatá-1 : 


Il était deux enfants de rois, 

Que séparaient les eaux profundes 

Et rien là-bas... qu'un pont de bois 
Là-bas... Trés loin... Au bout du monde... 


latá diferitele materiale poetice, franceze si belgiene 
cu care aveam să-mi construiesc mai tîrziu, în literatura 
română, piloanele podului meu personal pe care aveam 
să trec pe ţărmul pe care má născusem, pe ţărmul pe 
care simţeam nevoia să trăiesc şi probabil să și mor 
Bineînţeles că tot acest material poetic era străin numai 
în esența lui verbală. Eu cred însă că am reuşit să-l torn 
tot atit de solid şi în formele versului românesc, însufle- 
tindu-1 cu atributele unei atmosfere localnice, care nu 
aveau nimic comun cu mládierea ideală si mai ales cu 
muzicalitatea divină a versului francez. 
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Cred cá n-o sá-mi luati in nume de ráu, dacá voi 
indrázni să vá pun în curent si cu cîteva amintiri per- 
sonale asupra vietii literare románesti antebelice. 

Amintirile mele asupra acestei vieţi încep din anul 
1904, cînd soseam de la Paris, unde, după cum vă măr- 
turisii, îmi făcusem ucenicia de boem prin diferitele ca- 
fenele din Cartierul Latin, dintre care cafeneaua Vachette 
era locul de întîlnire al întregii tinerimi studioase româ- 
nesti din capitala Franţei. 

La Bucureşti, centrul boemilor era, pe vremea aceea, 
cafeneua Kübler, unde ca şi în cafeneaua Vachette de la 
Paris, tinerimea serioasă sau „pierde-vară“ nu admitea 
în materie de artă nimic din ceea cese comitea 
în afară de cafenea. La București, ca şi la Paris, era 
de ajuns să se stringá în jurul unei mese doi, trei boemi, 
că se şi constituiau într-un fel de Curte supremă, care 
condamna fără milă aproape tot restul activităţi omenești. 
Mi-4m dat seama de acest adevăr în ziua cînd vechiul 
meu prieten de pension Eugen Stefánescu-Est m-a intro- 
dus pentru prima oară si pe mine in cafeneaua Kübler. 
Desi la Bucureşti má simţeam deocamdată tot aşa de strá- 
in ca și la Paris, faptul cá de data asta mă găseam in 
tara mea má fácea sá-mi afisez personalitatea cu mai 
mult curaj, mai ales cá primele mele încercări de versi- 
ficare le făcusem cu patru ani în urmă, în colaborare cu 
Eugen Stefánescu-Est. 

Regret cá lipsa de memorie nu-mi permite sá reproduc 
decît aceste patru rînduri, din nenumăratele noastre 
versificări „ad-hoc“ fără cea mai mică preocupare de vi- 
itorul nostru literar : 

El e englez... Nea Stan Păpuşe a scos din lampă tot fitilul. 

Nu s-a aflat nici pînă astăzi de unde izvorăşte Nilul... 

La cursele de astă-toamnă, un cal şi-a frint piciorul drept... 

Cînd s-a bătut Hers cu Ghidale, Ghidale-i dete-un pumn în 
piept... 


Abia în cafeneaua Kiibler începusem să fiu şi eu ci- 
neva. Eram aproape la fel cu toti ceilalţi boemi. Deo- 
camdată însă nu bănuiam cam ce idee își făcuseră despre 
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mine compatrioții mei boemi. Simteam totuși cá cei de 1 
cafeneaua Kübler se interesau de mine mai mult de it 
cei de la cafeneaua Vachette. Faţă de Paris Bucure tii 
erau pentru mine un fel de teren virgin "pe Dc. " 
puteam cultiva după placul meu. N-aveam decit să dune 
B vint o mînă de seminţe selecționate şi recolta ar fi 
ost gata... Nu-mi trebuia nici plug, nici greblă, nici 


harm Citeodată îl 
| indul, cu i i 
ANS !... Păcat numai că boemii ea at ta 
dar ler nu se ocupau $i cu agricultura. Nu ştiau ce să 
cà cu pámintul ce-l aveau la îndemînă. Deşi, mai toti 
de origine rustică, ei nu voiau să mănînce mămăligă şi 
să umble desculți ca țăranii. Preferau să consume ca "s 
tinere pe credit si sá umble cu tocurile scîlciate i 
f Numai că, la cafeneaua Kübler, boemii erau împărţiţi 
în două tabere, gata de luptă în fiecare oră, fie ziuă 
fie, noapte... Unii erau asa-zisii : »traditionalisti^ jar altii 
așa-zişii : ,modernisti*. Singura deosebire dintre ei era 
o simplă aparenţă. Traditionalistii erau sinistri, iar mo- 
dernistii erau caraghiosi. Fiecare tabără însă. isi avea 
mesele ei unde se discuta tot asa de zgomotos si se con- 
suma tot aşa de timid. Discuţiile si consumatiile lor însă 
aveau un punct comun. Plictiseau deopotrivă pe clientii 
de la mesele vecine. Discuţiile siciiau pe anume oameni 
» 


adicá pe clientii care, nefiind boemi, consumau cu plată, ` 
$ 


ai aa R plictiseau pe bietii chelneri, care se re- 
fri Pac d boemilor numai consumatii pe credit si 
dn schimb, papa Kübler, patronul cafenelei. îi - 
cla $i îi cultiva pe toti deodoteivs. ca pe A DUE 
de leac. Pe vremuri fácuse si el pe boemul la Heidel- 
berg, fără să fi visat că într-o bună zi se va trezi la Bu- 
curesti, patronul unei cafenele de boemi Si al unui hotel 
pentru cei care nu prea aveau unde să doarmă în cite 
o noapte. Colectionar de pipe si de icoane vechi papa 
Kübler, in orele libere, se ducea sá pescuiascá prin la- 
curile din jurul, Bucurestilor, unde probabil reuşise să 
dezlege secretul zicătoarei românești că peștele mare, cu 
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rima mică se prinde, deoarece majoritatea clienţilor săi 
serioşi, adică cei cu plată, nu veneau la faimoasa sa 
cafenea decît de dragul celor cîțiva boemi, porecliti de 
către chelneri ,chibiti intelectuali“. Si totuși, ín cafe- 
neaua lui papa Kübler, care monopolizase parcă pe toti 
chibitii din Bucureşti, te puteai distra de la ora șapte 
dimineaţa pînă la miezul nopţii, mai bine şi mai ieftin 
decît la orice alt spectacol bucureştean. 

Astăzi, mărturisesc că mi-ar fi greu ca după treizeci 
de ani și mai bine să vă spun ce părere aş fi avut eu 
despre linia dominantă a atmosferei literare româneşti 
de pe vremea aceea. 

Mă voi mărgini să vă povestesc însă numai zigzagu- 
rile încercate în decursul acestor ani de actuala linie do- 
minantă în atmosfera artistică din zilele noastre. 

La început, cum era natural să fie aşa, am căzut în 
brațele boemilor din tabăra tradiționalistă, care nu vor- 
beau decit de Creangă, Eminescu şi încă două alte mari 
entităţi intelectuale pe vremea aceea — un profesor de 
istorie, cu o barbă lungă neagră si un tînăr poet ardelean 
cu plete blonde. Poetul Dimitrie Anghel, care stătuse 
multă vreme la Paris, prinsese oarecare dragoste de mine, 
desi má considera ticnit. Totuşi, stáruintele lui pe lingă 
diferitele reviste la care avea trecere, nu dáduserá nici 
un rezultat. Abia după un an de aşteptare, reușesc să 
public în Semănătorul, sub pseudonimul Gabriel Suţu, o 
traducere din Henri de Regnier pe care o fácusem în co- 
laborare cu Anghel. Cînd s-a aflat însă că unul dintre 
colaboratori sunt eu, scandalul a luat aşa proporţii că 
bietul Scurtu a avut un atac de apoplexie, iar Anghel a 
rupt-o definitiv cu Semănătorul, mai ales că se certase 
și cu St. O. Iosif. Eu însă, plăteam oalele sparte, fiindcă 
la un moment dat má gáseam complet ostracizat din 
poezia românească. Eram disperat. Poeziile nu plăceau 

nimănui. Ba, ceva mai mult cele care mie îmi plăceau 
enorm erau socotite chiar de către cei care îmi arătau 
o oarecare prietenie ca nişte adevărate aberatiuni. Reu- 
şisem totuşi să mă leg sufleteşte de Alexandru Stama- 
tiad, Mihai Cruceanu, Eugen Speranţia şi mai tîrziu de 
N. Davidescu şi M. Săulescu. 
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Între timp am făcut să apară Revista celorlalți, al 
cărei articol-program începea cu fraza revoluţionară : 
»Aprindeti tortele să luminăm prezentul literar...“ şi aşa 
mai departe pînă la al treilea număr după care a dis- 
părut. Tot trei numere am reușit să mai public şi din 
revista Insula, importantă nu atit prin ce publica grupul 
nostru, ci prin zgomotoasa trecere de partea noastră a 
traditionalistului Dragoslav, care ca un nou Sicambru 
literar în articolul său Eu ardea ce adorase pînă atunci, 
și adora ce arsese pînă atunci. 

În afară de mine, așa-zisul „grupul nostru“ era format 
din G. Bacovia, Șerban Bascovici, Nic. Budurăscu, Mih. 
Cruceanu, Dim. Karnabatt, N. Davidescu, D. Iacobescu, 
Emil Isac, Claudia Millian, Adrian Maniu, Eugen Stefá- 
nescu-Est, Mihail Sáulescu, Eugen Sperantia, Theodor 
Solacolu si Al. Vitianu, iar sub pseudonimul de Nae Si 
Miticá se ascundea Nae Ionescu Si Dem Theodorescu. 

Cam în același timp, după îndelungate tratative mai 
mult diplomatice decît literare, reuşesc să public în 
Viaţa literară si artistică a lui Ilarie Chendi — care se 
găsea în ceartă cu Semănătorul, patronat de N. Iorga — 
poezia Celei care minte pe care o prezentasem ca tradusă 
după un papirus egiptean. Poezia place. Place așa de 
mult că a doua zi, toată cafeneaua Kiibler recită pe di- 
nafară primele două versuri, iar Chendi este felicitat 
chiar de către colegii lui de la Academie. Vesel de suc- 
cesul noului său colaborator, Chendi renunță să mă mai 
cenzureze şi-mi publică cu plată, chiar, mai toate mari- 
nele mele scrise la Constanţa, unde fusesem luat ca se- 
cretar de către defunctul Iancul Păucescu, administra- 

torul Domeniilor statului din Dobrogea. Tot aci am conti- 
nuat colaborarea cu Dimitrie Anghel, traducind încă din 
Albert Samain, Charles Guérin şi Henry Bataille... 

Paralel cu colaborarea mea la Viaţa literară şi artis- 
tică a lui Ilarie Chendi, reuşesc, tot după un scandal, să 
devin colaborator si la Convorbirile critice ale domnului 
Mihail Dragomirescu de unde-l furasem pe Dragoslav. 
Prima mea poezie Clopotele trimisă la Convorbiri critice 
apare publicată — e drept — dar însoţită de o variantă 
a directorului, pe care eu refuzasem să fie publicată în 
locul adevăratelor mele Clopote. Refuzurile cu care sunt 
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primit de către pontifii zilelor de pe atunci mă îndirjesc 
şi mai mult, desi parte din confrații mei, chiar de bună- 
credinţă, continuau să mă taxeze drept : prost, sarah n 
maniac şi încăpățînat. N-am intrat. in gustul marelui 
publie decit atunci cind am inceput sá-mi recit eu singur 
poeziile, cu prilejul sezátorilor la care, pe vremea aceea, 
scriitorii erau înlocuiți cu actorii. AS putea spune ips 
molipsisem de la Victor Eftimiu, care-şi recita A p 
in public tiradele din [nsgirá-te, márgárite și d 
negru. Lozul cel mare însă l-am cîştigat în stima publi 
cului, cînd s-a aflat de scrisoarea de la Berlin, pu 
Caragiale, pe care eu nu-l cunosteam incá, cerea dom- 
nului Dragomirescu informaţii asupra mea ca persoană 
i lent. e TE 
ie pu s < de cá despre »Simbetele literare* de. la 
Convorbirile critice ale domnului Mihail Dragomirescu 
păstrez cele mai plăcute amintiri din viaţa ph «d m 
itor incepátor, piná la interventia pliná de au e a 
lui Caragiale, care pe vremea aceea semna ,| ia d 
anonim“. Si cînd mă gîndesc că tocmai un anonim, iai 
de mare ar fi fost el socotit — şi pe drept cuvint.de altfe 
— avea sá má ridice si pe mine de la anonimatul meu 
veritabil de piná atunci, piná la rangul de „maestru à Pe 
vremea aceea, în salonul domnului PEE bă în 
afară de „Marele anonim“ nu mai contau ca mass A 
decit deliciosul trubadur Cincinat Pavelescu si scriitoru 
prozator care obișnuia să vorbească chiar şi cu „Cei care 
nu cuvîntă“ regretatul Emil Gârleanu. Si totuşi, n-am să 
uit niciodată că tot graţie domnului Dragomirescu am 
avut fericitul prilej să mă împrietenesc cu Liviu den 
breanu, Corneliu Moldovanu, Dim, Nanu, Mihail Sor ul, 
Arh. Mindru, cu originalul Dragoslav pe care reugisem 
să-l fur pentru un moment numai Şi cu domnul E. Lo * 
nescu, care de la un E părăsit pentru a-şi crea 
ău literar de mai tirziu. . A 
Sm Viața românească de la Iasi, continuam sé 
fiu respins. Într-o zi, însă, cînd luam dejunul acasă i 
Ionel Brătianu, care mă cunoştea de la Viitorul unde 
eram redactor politic anonim, la sosirea cafelei, fusei 
invitat să spun. citeva poezii pentru delectarea VE 
nilor care, afará de sotii Bráitanu, mai erau si defunctii 
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I. G. Duca, Vasile Mortun şi Constantin Stere Mi-adu 
aminte ca am recitat Glasul morţilor, Romanta Sdrelus 
și Trec vagabonzii, după care Stere, sculindu-se de la 
masá si indreptindu-se spre mine încruntat dar totusi 
plácut impresionat, mă întreabă de ce nu public şi la 
Viața românească. I-am răspuns că vina nu este a nc 
deoarece eu le trimisesem chiar pe cele pe care le de: 
clamasem la masá, dar cá mi-au fost respinse bas 
văzut pe Stere atunci incruntat cu adevărat. M-a rugat 


Iată ce am găsit cu cale să spun, ca să nu mai am 
nevoie sa mă explic nici față de acei aSa-zisi critici in- 
transigenti care continuă încă să mă privească cu ned 
merirea ,Vitelului la poarta nouă“, | j 
î Ba nu, zău !... Dacă sunt înțeles cînd cer un pahar 
e apă, de ce aș mai repeta celor care nu vor să má-nte- 
leagă că cer un pahar de H,O ?... i i 


. Dupá cum vedeti, eu sunt un poet care nu-mi ascund 


fiindcă probabil am avut mai mulţi. Am. avut poa 

de multi, cá mi-a fost. imposibil. să-i..identific. Dealtfel 
nici n-am avut nevoie de aşa ceva, fiindcă mi-am păstrat 
intactă originea familiei, Dacă ar fi fost să seamàn prea 
mult cu unul din ei, aș fi avut motiv sá nu prea fiu 
multumit de mine însumi, fiindcă poezia mea n-ar fi fă- 


numai ouă de rață. Dacă o găină nu şi-ar cloci decit 
ouăle ei, v-aţi întrebat ce ar deveni neamul rațelor ? Ar 
trebui să dispară. La fel se petrece şi în artă. Artistul 
nu-şi perpetuează aidoma părintele legitim. Ba, din 
contră, îl mutileazá, pentru a putea, dintr-o existență 
trecută, să creeze forma nouă a unei existente viitoare. 

Ruinele se distrug, nu se transformă. La nevoie se 
pot chiar păstra. Dar asta înseamnă arheologie, nu artă. 
Ruinele nu se imită niciodată. Frumosul nu se poate 
încătuşa într-o anumită formulă. Meşteşugul frumosului 
nu se perpetuează numai cu ce există, ci mai ales prin 
ceea ce are să existe în viitor. Cu cît o formulă nouă 
de artă produce mai multă nedumerire, în momentul apa- 
riției ei, cu atit mai mult ea capătă o mai lungă viabi- 
litate în patrimoniul artistic al trecutului. În artă, un 
nou-născut nu devine matur decît după ce începe de- 
clinul epocii care l-a produs. Cel care se adăposteşte nu- 
mai sub acoperișul așa-zisei tradiţii artistice nu poate 
fi un artist adevărat. Tradiţia n-a creat decît copisti, 
papagali, savanţi si caligrafi. 

Vreau să spun că eu personal nu m-am agăţat nici- 
odată de trena de mătase ademenitoare a tradiţiei, fiindcă 
o tradiție artistică nu înseamnă decît o artă tradiţională. 
Tradițională nu poate însă fi decit o dogmă religioasă, 
o datină populară sau o legendă naţională, noțiuni din 
care nu se poate schimba nimic privitor la esenţa lor. 
Artă tradițională nu există, .. Există. numai posibilități 
personale de creaţii. artistice variate, _care_.cu.. timpul, 
însă, pot deveni tradiţionale, dar numai „sub forma unor 
opere definitiv realizate şi intrate în patrimoniul artis- 
tic al unui popor. Atit şi nimic mai mult. A face artă 
după tradiţie, înseamnă a prepara veşnic același medica- 
ment după o reţetă unică, fiindcă tradiţia exclude nou- 
tatea, invenţia, fantezia, spontaneitatea, nebunia şi pă- 
catul... 

Tradiţia artistică sáráceste si distruge arta. Ea nu bo- 
teazá ca sfintul Ion pe Isus Cristos, ci îngroapă doar ca 
Iosif din Arimateea pe cel botezat de sfintul Ion. 

Arta este. siriet—-individualá,- autenomá,. absurdă şi, 
dacă vreţi, chiar inutilă. Ea nu există decît in exemplare 
unice, ca şi nedumerirea lui Hamlet, în mijlocul familiei 
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$i a demnitarilor de la curte — oameni normali si foarte 
cumsecade. , 
Arta este exteriorizarea brutală a unei entități sufle- 
teşti rebele. Ea nu suportă şi nu impune nici un fel de 
disciplină. Ea se adresează numai celor cu resurse sufi- 
ciente de a se apropia de artist. Restul mulțimii trebuie 
să stea deoparte. Nu toată lumea simte nevoia absolută 
de artă. Arta nu se poate coborî prea aproape de pămînt 
fiindcă nu are picioare. Are numai aripi. Arta nu este 
o femeie de stradă, gata să se pună la dispoziția primu- 
lui trecător cu parale. Nu este nici o pacoste socială, 
nici o nevoie fiziolologică. Este un capriciu divin în exis- 
tenta unui muritor. Este o zeiță sacrificată, pe care nu 
o poti invita, însă, nici la hotel, nici la ofiţerul stării ci- 
vile. Cel care are norocul s-o recunoască din mulțimea 
altor femei se mărginește numai să o salute, să o urmă- 
rească de la distanță si să se lase urmărit de obsesia 
imperativului ei categoric. Restul nu mai este artă. Este 
reclamă comercială... Repaus duminical... Ordonontá po- 
litieneascá, $i poate chiar... stare de asediu... 
Nu ştiu dacă în opera mea literară, proză, versuri 
Si teatru, am reușit să cad de acord perfect cu ideile 
mele în artă. De un lucru însă sunt sigur. Cu eroii ope- 
relor mele am avut totdeauna curajul să stau faţă in 
faţă. A fost ca şi cum m-aș fi privit în oglindă pe mine 
însumi. În varietatea lor, nu mi-a plăcut să-mi văd decât 
diferitele ipostaze ale propriei mele personalităţi artis- 
tice, sufleteşti și morale. Pe măsură ce reuseam să mă 
cunosc mai bine pe mine însumi, simțeam că-i fac Si pe 
ei sá meargá mai bine pe picioare. Dealtfel, in lungul 
carierei mele literare, eroii mei nu s-au impiedicat nici- 
odatá de diferitele obstacole pe care le intimpinau din 
partea criticilor literari, care le cátutau nod in papură. 
Pe toate le-au înfruntat cu bárbátie si cu satisfactia de 
a fi ajuns acolo unde intentionam sá-i duc eu, párintele 
lor spiritual Ín schimb, nu le-am permis niciodată să 
se ia în serios de teamă să nu-mi devină antipatici mie 
însumi. Nu le-am permis niciodată luxul să-și facă de 
cap şi i-am ţinut totdeauna sub controlul strict şi peda- 
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gogic al personalității mele. Pînă ce nu rom o 
ajunşi la aşa-zisă vîrstă a unor oameni maturi, nu Să m 
îngăduit lumina tiparului. Și tot aşa, nu 5 pe m 
nici obráznicia sá se hipertrofieze mai mult eci 
cit le trebuia să rămînă veșnic în tarcul concepției me E 
Altminteri ar fi însemnat să renunţ la m e 
i sá á p la remorca eroilor ; 
de creator, și să mă pun 1 lor. 
m-ar fi putut duce acolo unde ar fi aul AE n a o 
imi în gînd să-i duc. Nu le- er- 
unde imi pusesem eu in g Bs 
mis decît un singur lux. Un lux dealtfel Mid nu n 
fona cu nimic amorul meu abes de ta pu em ir 
îteodată î ublic su. | 
de a se prezenta citeodatá in p : ui e 
am reugit, cred, sá-i p 
de carnaval. În felul acesta, cre i-i T i 
i 1 á ietii noas 
i i i în adevărata lumină a viet 
și pe ei ca şi pe mine 1 2 
t i u este decît tot un 1, 
tre de toate zilele, care n Men 
multiplicat la infinit sub aspectul etern al Md ped is 
unghi simbolic : o Columbiná, un Pierrot si un : 
E: Í . DE ai 
Mă opresc, însă, fiindcă nu văd nevoia să palat Lia 
mult asupra realizărilor mele qae dor dus 2: 
i intá decît importanţa unor „ c 
temporani nu prezintá d uud Rr uc 
á i -voastră, însă, vá voi înles un ir 
verse* trecátoare. D voastră, însă Ag uides 
j à colectivă invitindu-và să-mi t 
eeput de judecată cole id od ense de 
ii e care acum, cin 
nou toate poeziile mele, p ) Tusc aa 
i -aş ruga să le iden ( voa- 
unde le-am şterpelit, v-aş a 
igi i înainte de a le ceti însă, t 
rele de origine. Mai înain „a | Boe 
imá si ă mărturisire. Toate poe j 
fac o ultimá si supremá mártu rina y UNE 
át 1 á şi toate piesele m ; 
toate bucátile mele in proz c de 
laborate, uvrajate, polisate, a 
tru au fost cugetate, e r i ea 
nitivate si aruncate ín gura lupilor, cu EE S 
că ele n-ar fi putut fi decît operele mele pers S 
ale nimánui altuia. . ! i | " 
De prisos sá mai adaog cá e EE m = 
LO 
ă cu care am devora 
fost dată de voluptatea re am : d 
fructul oprit“, adică originea inițială a păcatului iin 
ti Vreau să zic că mi-a plăcut să joc rolul eee 
"ed ia íi is să rice, dar 
din antichitate, căruia îi era permis eu sura sad 
cu condiţia să nu fie prins asupra faptu ui ded om 
toritátile legale. Or, in cazul de faţă, aceste iei 
legale sunteţi d-voastră... Așadar, dacă voi sil sli d 
din gura d-voastrá, inseamná cá am fost un 
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vărat. Insist asupra calificativului „adevărat“ și nu 
„mare“ fiindcă mărimea oricît de strigătoare ar fi, ea 
rămîne veşnic proporţională, pe cîtă vreme adevărul 
„adevărat este unul și același, oricare ar îi proporţia lui. 


( Cred totuşi că dacá am. reuşit să realizez cu 


li 


Lite u ,adevá- 
rat ceva in plus, in vastul $i mult variatul domeniu al 


| poeziei románesti, n-au fost decit cinci preocupári mai 
de seamă din care mi-am bátut moneta așa-zisei mele 
personalitáti, 
Vreti să ştiţi ?... Hai să vedem dacă o să cádeti de 
acord cu mine: 
1) Pretiozitate in comparatii. 2) Atmosferá plasticá. 
3) Peisaj sufletesc. 4) Muzicalitate melodică Si 5) Res- 


pect pentru limba strámoseascá si exigentele gramaticei 
românești. 


Totuși... 


Există un totuşi“ care din anul 1908, cînd mi-am ti- 
Părit primul volum de versuri Romanfe pentru mai tîr- 
ziu, a continuat să mă chinuiască fără să reușească a mă 
convinge, dacă interesul meu, era să-l tin ascuns la in- 
finit, sau sá-1 dau pe faţă cit mai curînd posibil. Iată 
însă că după treizeci de ani, cînd a apărut al patrulea 
al meu volum de versuri, m-am convins că interesul meu 
este să-l dau pe față, nu numai în titlul volumului Nu 
sunt ce par a fi, dar chiar $i în fruntea acestei spove- 
danii, care îmi place să cred că se va bucura de mai 
mulţi cetitori decît volumul meu de versuri. 

Pentru cei care n-au avut încă curiozitatea să-mi ci- 
tească acest volum, cred că reproducerea unei singure 
poezii din el va fi edificatoare pentru întregul lui rest. 
O reproduc deci, ca pe o cortină de teatru care, după 
sfîrşitul ultimului act al piesei, nu poti niciodată ghici 
cam de cîte ori se va mai ridica, reclamată de aplauzele 
publicului. De două, trei, de patru, de cinci ori sau nu- 
mai o singură dată, fără obisnuitele aplauze, si atîta tot. 

Poezia poartă chiar titlul volumului : 
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NU SUNT CE PAR A FI 


Nu sunt ce par a fi — 

Nu sunt 

Nimic din ce-as fi vrut să fiu !.. 

Dar fiindcă m-am născut fără să stiu, 
Sau prea curînd, 

Sau prea tirziu — , 
M-am resemnat ca orice bun creştin 
Și n-am rămas decît... cel care sunt! 


Sunt cel din urmă strop de vin 

Din rustica ulcică de pămînt 

Pe care l-au sorbit pe rínd 

Cinci generatii de olteni — 

Cei mai de seamá podgoreni 

Dintre mosneni 

Si oráseni — . 
Strămoșii mei, care-au murit cîntînd : 
»Oltule.. riu blestemat, 

Ce vii asa turburat ?...* 

Dar Oitul i-a plătit la fel, 

Cum l-au cîntat si ei pe el... 
Si-acum — mi-e martor Dumnezeu — 
Astăzi, nu-l mai cînt decît eu!... 


Pe mine însă — 

Ce păcat, | 

Că vechiul vin de Drăgășani 
M-a-ntinerit cu trei sute de ani, 
Cînd „fetele din Slatina 

Cu ochii mari cît strachina“, 

De cite ori le-am sărutat, 

M-au blestemat 

Să-mi pierd cu minţile 

Și datina, 

Să nu mai fiu cel care sunt 
Cu-adevărat, 

Si ca să fiu pe placul lor, 

Să le sărut doar la culesul viilor, 
În zvonul glumelor zvirlite-n vint, 
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Si-acum, declar solem 


decit : 


Pe care Oltul, cind le prinde — 
Orcit ar fi turbure — 

Se limpezeste 

Si se-ntinde 

Cu ele, piînă-n Dunăre LEM 


La fel si eu, ca orice bun crestin i 
Pe malul Oltului, cîndva, 

Mă voi întinde tot aşa — 

Cînd cel din urmă strop de vin 

ll voi sorbi tot din ulcica mea, 


Nu din paharul de argint al altuia — 
Pahar strein !... 


Și-abia atunci voi fi cu-adevărat 
Cel care-am fost 

Un nou crucificat — 

În vecii vecilor... Amin LN 


n cá nu mai am de adáogat 


„Dizi, et salvavi animam meam", 


Ion Minulescu 


ION MINULESCU ÎNTRE DOUA TRENURI 


Vara, vacantele si romanul senzaţional 


A apărut în cadrul ușii gífíind, cu fata inundată de 
sudoare, sprijinindu-se într-un băț cu noduri cizelate, 
pe care, după ce s-a trîntit ca un sac pe canapea, începe 
să-l agite : 

— Auzi má, fir-ar al dracului de lift... una mie nouă 
sute nouă trepte... mînca-l-ar boala... ah! hîhîhh!... 

O pălărie-sombrero — de plantator din Far-West, apoi 
o batistă de pirat cît o velă de barcă, după care trabucul 
răsărit din buzunarul jiletcii şi iatá-l pe autorul Roman- 
telor pentru mai tîrziu, complectindu-se în atributele 
fizionomiei lui exterioare, astfel cum a fost descris întot- 
deauna, cum este în realitate si cum va fi în vecii ve- 
cilor. 

E între două trenuri d. lon Minulescu — vine de la 
Arad şi pleacă la Ismail —, iar în redacţia de la etajul 
trei a urcat să consulte un mers al trenurilor și să-şi 
întocmească itinerariul. 

E cald. E vară. Poetul e ud de sudoare ca o paparudă 
și ocărăște de mama focului. Convorbirea noastră a 
început fără pretexte înscrise în prealabil în carnefel 
ci s-a legat într-o doară de soare, de zăpușeală, de starea 
omului de pe canapea, clocotind de pară şi de indignári. 

— A venit vara spun, şi odată cu ea au venit $i va- 
canfele de vară. Spunefi-ne dar ceva despre vacanţele 
scriitorilor de altădată, despre grădinile de vară de pe 
vremuri, despre șezătorile culturale actuale gi despre 
poeţii şi scriitorii, în general, care nu mai sunt. 

D. Minulescu îşi încetează brusc văicărelile, revoltele, 
gesturile, fumatul. Tace o vreme, apoi se răstește : 
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Noi PON. 
ads scriitorii, care nu suntem decît salariaţii propriei 
Imaginatii, nu înțelegem să ne petrecem. zilele 


ment i i t 
a eri pide pom care nu ne cunoaște încă, fiindcă 
RU E iR ari culturei artistice sau lipsiti de 
du sti pentru a ne cumpára volumele noas- 
k : ite ca sá ie citite de cátre toti stiutorii de carte. 
că mai toate au rimas cam aciei M POL spune decit 
Noi nu le frecventám insá dn P i i E 
cind sárbátorim prin cite un ads is free di i ba 
acasă“, pe vreunul din camarazii no in » gr a plätor 
a obținut un succes personal, s cerul S S EA 
tidiană, sau de cea literară şi iino Cai P ed 
succes pentru un scriitor însă nu este * ritia au ou 
volum al sáu, ci ínaintare i di icu pen d 
ceasca ierarhie care la noi Mech uc o d 
mână. E drept însă cá la Academie nu se prea inghes 
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suiesc nici cei tineri, nici chiar cei mai bătrîni care însă 
continuă să scrie cu acelaşi entuziasm specific tinere- 
tei. 
Cit priveşte confratii mei dispăruţi prea devreme — 
fiindcă un scriitor care moare la o virstă chiar mai 
înaintată nu pare niciodată dispărut prea curînd — pen- 
tru camarazii mei defuncti n-am decît cuvinte bune și 
regrete sincere, mult mai sincere chiar decît acelea pe 
care de obicei noi le intrebuintám la fel, numai la în- 
mormíntarea acestor copii din flori ai lui Apolo. 
Intrind in verva lui fárá variatii temperale, ne fixám 


Ja altá intrebare : 


DISPĂRUȚII... 


— Afi putea să-mi citați cîțiva din acești regretafi 
dispăruţi confrafi ai dv. ? 
— De ce nu ?... Printre cei mai de seamă citez p 
duiosul St. O. Iosif, pe subtilul Dimitrie Anghel sau 
,Mitif* cum îi ziceam noi, bunii lui prieteni, pe Emil 
Gârleanu care în scurta lui viață reușise să stea de vorbă 
chiar si cu „cei care nu cuvintá^, pe ultimul nostru tru- 
badur, deliciosul epigramist Cincinat Pavelescu, pe ma- 
rele nostru cintáret national Octavian Goga, pe delicatul 
poet Alfred Moşoiu, pe supersenzitivul Mihail Săulescu, 
dispărut în tranșeele de la Predeal, pe regretatii autori 
dramatici Adolf de Herz, George Mihail-Zamfirescu și 
Caton Theodorian, pe prea tinerii şi delicatii poeti Milcu 
și D. Iacobescu și pe înțepătorul critic Ilarie Chendi, 
a cărui figură iti amintea pe „Cavalerul cu spadă“ al lui 
El Greco, cu singura deosebire că spaniolul avea în mină 
o spadă, iar ardeleanul nostru, un stilou, cu care, la 
nevoie, opera fără anestezierea bolnavului ce-i cădea în 
mînă. Printre cei decedați mai de curînd si care aveau 
afinități profesionale cu scriitorii sunt: Ibrăileanu, Ovid 

Densusianu și Mihail Dragomirescu. 
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ȘEZĂTORILE LITERARE 


— Care este misiunea scriitorului față de public și, 
mai ales față de publicul din provincie cu care luaţi 
contact în cadrul sezütorilor dv. literare ? 


— Cel puţin noi — cei patru, cinci scriitori din echipa 
din care fac parte şi eu — mergem atît prin oraşe, cît 
şi prin calificatele „orășele“, nu pentru a ne face cuno- 
Scuti si peste frontierele Bucureștilor — paradisul celor 
care nu pácátuiesc decit cu fantezia ce le-au dat-o Dum- 
nezeu. Mergem prin provincie ca să aducem ascultáto- 
rilor noștri „salutul graiului strămoșesc“ care, după cum 
se ştie, răsună la fel pe toată întinderea pămîntului 
populat de stránepotii daco-romanilor de acum două mii 
de ani. Poeziile și scurtele noastre nuvele pline de duh, 
cu care ne producem in fata celui mai heteroclit public 
de ambe sexe, dacá nu ne aduc cine stie ce profit bánesc, 
ne aduc, in schimb, o mare multumire sufleteascá, mai 
ales cînd reușim să obținem o reală urcare în vînzarea 
operelor noastre tipărite ca să fie cetite — e drept — 
dar de cele mai multe ori uitate nevindute prin raftu- 
rile pline de praf ale unor demonici negustori, care nu 
au nimic cu adevărații noștri. librari. Norocul nostru 
însă este că mai peste tot prezența noastră este salutată 
cu aceeași insufletire spontană ca şi pentru apariţia ne- 
așteptată a unei noi comete pe firmamentul ceresc. Si 
cînd ne gîndim cá, de data asta, publicul dintr-un anume 
oras (nomina odiosa). priveste aparitia mai multor co- 
mete, ca o adeváratá minune a cerului. Cei mai multi 
dintre noi n-am inceput sá ne facem cunoscuţi în pu- 
blicul provincial decit în clipa cînd acest public anonim 
a luat contact cu opera noastră — nu tipărită, de ani de 
zile, ci expusă verbal pe piaţa culturală ca o marfă nouă, 
care are totdeauna nevoie de o reclamă zgomotoasă, ca 
să se poată vinde, la fel ca orice marfá veche. Aş putea 
afirma că noi scriitorii participanţi ai acestor Sezátori 
literare suntem un fel de animatori ai vînzării cărţilor 
tipărite de diferiți editori, care ne-au declarat nu o dată 
ci de nenumărate ori că, de a doua zi chiar după pleca- 
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RA T dà 
rea noastrá din cutare ora$, au primit o MER CE a 
fff. urgentă, din toate cărțile autorilor prezenți 
sezátoare. POMMES nu" 
Pentru acesti intirziati clienti cititori ai noştri, sia 
tesc că faimoasa noastră echipă pă pu ts fous Qn E 
á i ani, desi a suferit, dupá 
rám de aproape doi ani, esi a $ . Ros 
ă i schimbări, a rămas totuşi „ 
neprevăzute, oarecari 1 ; 1 Ke d 
ici ă ă figură bună chiar printre ce i 
oricînd“ să facă figură 1 aa eR 
i i i, Brad, Reşiţa etc. î le 
citoresti ca Petroşani, B l, Reş isa 
mai mari, cît şi de cele mai mici n-am avut fárá 
o excepţie — să ne plingem niciodată. 


ECHIPA 


— Puteţi să ne precizafi din cine se compune echipa 
dv. ? " | 
Desi dumneata mergi cu curiozitatea prea arn 
ieu á t şi cuprinzător, 4s 
iar eu ţi-aş putea răspunde, scur o ene 
io i t cá am fost şi eu p 
ofesional* uit pentru un momen i e E 
canu ziarist şi-ţi îndeplinesc a ia ba ENA 
i î ători re cu 
rintá. Am început sezátorile noas u ] a A 
i imitri tor Eftimiu, cu Virgi 
veanu, cu Dimitrie Iov, cu Vic Pet Red 
i Cazaban, cu Carol Arde 5 
rianopol, cu Alexandru A ipe m 
á Constant, cu Mihai " 
cu colonelul Brăescu, cu Paul A Mih: md 
i i 1 Al. Negură şi cu 
cu Mircea Damian, cu ardeleanu | ei dai 
i ineinteles n-am mers : 
rabeanul Pan Halipa. Bineint , Sun 
i î á, Si i dupá cum ne-au permis po a 
toti împreună, si numai d 1 Sad 
t i i i -am dat reciproc a 
tátile momentului. Toti insá ne-a i Sea 
ără s recupetim min 
concurs camaraderesc, fárá sá ne p m. m 
îrşi in să i adaug la cei din echip 
esfirșitelor aplauze. Tin să mai adau i din ecl 
Enos cr nns si pe scriitorii snc e pie 
ă-i ă fi i ei ezenti la re 
orașe. lată-i ca să fie şi ei pr ent t 
pasta culturală. Pe George ie s vs Scu An 
MORE : : ic 
avut la Tecuci, Birlad si Hugi. Pe a parta 
ină i în Bucovina, pe părinte 
Chişinău, pe George Voevidca, în Bucovii păr 
A Ac) cela si Victor Papilian la Sibiu, iar la 2d 
pe Miu Lerca si încă un confrate al cărui nume im 
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scapă. Pe ici, pe colo ne-a mai dat pretiosul său concurs 
şi d-na Agepsina Macri de la Teatrul Naţional. 

Ce înseamnă titlul celei mai proaspete opere a dv. 
Cine-i autorul acestui senzaţional roman ? Aţi abordat 
cu adevărat pentru totdeauna genul romanului senza- 
fional ? 


ROMANUL SENZAŢIONAL — O CRIMĂ 


— După titlu — e drept — s-ar Părea că n-aş fi eu 
adevăratul autor al acestui minunat roman de 60 de 
pagini. Dar, după cuprinsul romanului, cei care au bine- 
voit să mi-l citească şi-au dat seama, probabil, că n-am 
abordat defel genul romanului senzaţional. Din contra... 
Eu n-am încercat decît să întocmesc un modest manual 
scolastic pentru viitorii mei, cititori — ca să nu zic chiar 
elevi — în care insetatii de glorie vor găsi secretul cheiei 
asa-ziselor romane senzaţionale cu care editorii din străi- 
nătate ca si cei din România de azi au devenit milionari, 
în dauna sărmanilor autori, intoxicati de această molipsi- 
toare otravă literară. Nimic mai ușor decît să scrii, la 
repezeală, un roman senzaţional. Senzationalul se obţine 
în literatură, graţie unor reţete tipice, pe care străină- 
tatea, după cum se ştie, a reuşit să le introducă în lite- 
ratura noastră. (Aviz domnului Pisani, redactor al Uni- 
versului.) 

Ca orice „fapt divers* senzaţional, toate aceste ro- 
mane se dovedesc de prisos, cu timpul dispar. Dar pînă 
cind să dispară, iată că am găsit cu cale să dau celor 
vizati un singur avertisment prin ricochet, cum se zice 
în limbajul jocului de biliard, cu alte cuvinte, i-am pre- 
venit să nu rişte de a-şi croi singuri cîte o pereche de 
Pantofi verzi, din postavul biliardului rupt de neindemi- 
natecii jucători. Atit si nimic mai mult... Dar dacă com- 
Paraţia mea nu va fi pe gustul tuturor cetitorilor de 
romane senzationale, ca sá nu mai pomenesc si pe viitorii 
autori adepti ai acestui gen de romane, voi fi nevoit 
Sá le amintesc versurile marelui nostru Eminescu : 
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Cine-a îndrăgit străinii 
Minca-i-ar inima câinii, 
Minca-i-ar casa pustia 
Si neamul nemernicia !...: 


Si ca să sfirsgesc — fiindcă cel care se pN prea 
mult se micşorează — cum nu vreau să mă micşorez 
mai mult decît sunt, îi rog să se ia la hartà nu cu m 
dar cu umbra lui Eminescu, care mi-a pus stiloul pe 
cind m-am hotárit sá public această cimilitură i sai Á 
sub titlul de Cine-i autorul acestui roman senzațional : 

— Dixi et salvavi animam meam !... 


+ 


Trecuse jumătate de oră. Poate Ma eid. 
convorbire ar fi continuat, dar d. Minulescu Eon ut 
aminte subit de mersul trenurilor, de trabuc, de lift, 

ălări ă gi arsgifá. 

ălărie, baston, de scară și de arş í PEN 
: — Plec mă, e Pizoni în stradă si m-aşteaptă. kun 
viu de la Ismail, mai vorbim noi, dar-ar boala... în! 


hahhihhnuf ! 


m 
H 
O 
Z 


ARTICOLE LITERARE 


Debutul lui Ion Minulescu în publicistică este aproape pa- 
rale] cu cel poetic, tînărul proaspăt întors de la Paris, semnind 
I. Nirvan, publică în Viaţa literară și artistică, I, nr. 26, 25 
iunie 1906 un articol despre romancierul francez Jean Lorrain 
(Moartea lui Jean Lorrain), în care îi prezintă succint opera, 
trádind un evident sentiment de admiraţie. E inutil să arătăm 
că romancierul era complet necunoscut în cercurile literare 
românești de atunci si că articolul lui Ion Minulescu face operă 
de pionerat în această privinţă. În primele sale lucrări de proză, 
în mod special în Lămpi de bronz si lampioane de porțelan, 
se simte influenţa lui Jean Lorrain, influență considerată de 
E. Lovinescu nefastă în evoluţia prozatorului Minulescu. |. 

Chiar primul volum de proză, semnat de Ion Minulescu, 
Casa cu geamuri portocalii (1908), într-o secţiune intitulată „Ma- 
nuscrise găsite“, cuprindea si cîteva articole, publicate mai îna- 
inte în ziarul Viitorul: Dimbovifá apă dulce, Teatrul în secolul 
al XIX-lea, Admirafii meridionale, Rodin, Premiul Nobel, Cazul 
Nietzsche, O nouă religiune ? 

În afara acestor şapte articole, poetul nu şi-a strîns producţia 
publicistică in volum; eseurile, manifestele, reportajele, pam- 
fletele etc. au rămas risipite în ziare şi reviste. În 1943, a existat 
o tentativă de inmánunchere a reportajelor despre București 
într-un volum intitulat Bucureștii tinerefei mele, sub tipar la 
editura Casei scoalelor. Deşi cules, volumul n-a mai apărut 


1 Istoria literaturii române contemporane, IV, Evoluţia pro- 
zei literare, Editura Ancora, S. Benvenisti, 1928, p. 229. 
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și o ediţie restrinsă a reportajelor se publică abia în 1968 ia 
Editura Tineretului 1, 

Ion Minulescu a făcut publicistică la modul profesional, scri- 
ind zilnic articole in ziare ca Viitorul (1908—1914), Românul 
(1914—1916), România (1917—1918), România nouă (1920—1921), 
Bucureşti (1941), colaborînd la ziare cu pagină culturală şi la 
reviste literare, conducînd el însuşi reviste (Revista celorlalți, 
1908; Insula, 1917, Cetiji-má 1922; ultima în colaborare cu 
Liviu Rebreanu) si ziare (Bucuresti, 1941, in colaborare cu Mircea 
Damian). 

Articolele sale (fie reportaje, fie medalioane literare, fie 
simple note) se citesc si azi cu deosebit interes. Perpessicius, 
apreciind publicistica poetului, isi imagina un Minulescu jn pos- 
tura de critic literar : „Îmi închipui ziua, cînd Ion Minulescu, cu 
larga lui cunoaştere a literaturilor, cu entuziasmele lui tinerești, 
cu somptuozitatea imaginilor, va aborda Si ţărmul criticei. În 
ziua aceea, de bună seamă, atelierele criticei universitare vor 
arbora drapelele şi vor ieşi umile întru întîmpinare.“ 2 ! 

Ziaristica lui Minulescu e o ilustrare a virtuozitátii prin care 
badineria se ridicá la nivelul artei. 

Poetul simbolist a frecventat aproape toate formele ziaris- 
ticii moderne (manifestul sau editorialul literar, eseul, medalio- 
nul, cronica sau recenzia, reportajul, pamfletul), anticipind prin 
polivalentá, — desigur, in felul sáu — pe Tudor Arghezi, pe Ion 
Vinea sau pe Camil Petrescu. Comparat cu scriitorii din vremea 
sa, care făceau ziaristică, este un singular. N. Davidescu era 
preocupat mai mult de temele și ideile literare, Victor Eftimiu 
de problemele teatrului românesc, Eugeniu Speranţia de estetică; 
Minulescu îmbrățișează în articolele sale un evantai mult mai 
divers şi promovează idei pe care modernistii români, într-o 
ulterioritate de grup organizat, aveau sá le fructifice. E de ajuns 
Sá spunem cá scrie cu competentá printre primii despre parna- 
Sieni, presimbolisti si simbolisti francezi : Henri de Régnier, Jean 
Moréas, Paul Verlaine, Gérard de Nerval, Rémy de Gourmont. 
Scrie despre Musset si Pierre Ronsard, fácind o paralelá intre 
ultimul si Eminescu. Paralela Ronsard-Eminescu e realizată 


l Ton Minulescu, Bucurestii tinerejei mele.., antologie de 


Mioara Minulescu, prefatá de Emil Manu, Editura Tineretului, 
1968, 184 pagini. ; i ] 


2 Menţiuni critice, seria I, 1928, p. 230. 
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printr-un studiu al motivelor; apropierea între versurile uim 
Mai am un sigur dor si stantele poetului francez e consideratá 
o „analogie sufletească“. . 
Se pot retine, de asemenea, paginile despre Baudelaire și 
Rimbaud şi, în mod deosebit, marchează un moment în istoria 
avangardismului românesc articolul dedicat şcolii futuriste si 
poetului T. F. Marinetti (Viitorul, III, nr. 700, 25 octombrie 1909, 
p. 1). Vorbind despre futurism, Minulescu elogiază revoluţia, per- 
î ire în artă. 
aa a mai ales manifstele literare minulesciene ce-au 
apárut ca editoriale ale revistelor sale. Cu strigătul ial 
marinettist si predadaist „Aprindeţi tortele să luminăm prezentu 
literar !“ Minulescu deschide paginile Revistei celorlalți (1908), 
vestind victoria deplină a simbolismului. Dacă acest editorial era 
conceput ca o lovitură de baricadă, cel din Insula (1912), avea 
un caracter mai analitic: „Înțelegem, prin urmare, să călcăm 
drumuri neumblate si să născocim motive noi. Nu ne temem 
i i „ci o căutăm“. 
i d de declansarea rázboiului, Minulescu reflecta asupra 
eternității artei („mersul artei este mult mai rd 
mai victorioasă armată“), sau scria despre Poezia eroică, vor n 
de buna poezie patriotică românească. In 1915, ocupindu-se Bi 
tematica nationalá declara: „Motivul de inspiraţie nu nun 
totul e valoarea de artá a unei opere* (Románul, XLV, nr. ; 
ai ir pt ara despre Poezia orașelor mari (Viitorul, VIII, 
nr. 2727, 14 septembrie 1915) poetul vorbeşte în fond despre 
poezia simbolistă al cărei decor este oraşul, decorul n 
de tip superior, in care .strigátul de altádatá al lui Jean-Jacque 
ásuna în pustiu“. 
EUR Marise Sublitals în Revista Fundațiilor regale n 
tombrie 1941) sub titlul Nu sunt ce par a fi Minulescu ee iic 
o sintezá a manifestelor si interviurilor sale; daca manitesteie 
din Revista celorlalți şi Insula erau programatice şi PE 
impunerea unei doctrine (doctrina simbolismului în i ea 
Minulescu), textul din 1941 e mai mult justificarea retraspee i à 
a curentului. Manifestele apáreau in faza militantistă a XR 
bolismului románesc. Márturisirile sint numai o declaratie p 
Miis cadrul larg al publicisticii literare minulesciene Poe 
sează in primul rînd articolele si eseurile despre scriitorii sir 
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- 


ud 


ini (în mod special francezi, belgieni si italieni) ; medalioanele 
şi notele de lectură consacrate celor autohtoni revelează totuşi 
o preocupare constantă a poetului militant, fie de a afla elemente 
noi în scrierile contemporanilor („Cometa“, de Dimitrie Anghel 
$i St. O. Iosif, Poetul Mihail Codreanu), fie de a elogia pe cîțiva 
Scriitori clasici (Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Vlahuţă), fie 
de a vorbi despre raporturile dintre scriitori şi editori, sustinind 
interesele colegilor de breaslă. Unele articole sînt direct pole- 
mice sau au alură pamfletară ca cel despre E. Lovinescu (Insula, 
nr. 1, 1912). Desigur, întilnim și elogii de complezentá amicală 
ca recenzia prea favorabilă a romanului lui Horia Furtună, 
Iubita din Paris. 

Cite nume din cultura și istoria românească a acestui început 
de secol nu întîlnim în paginile lui Minulescu : Aurel Vlaicu, 
Emil Gârleanu, Dimitrie Anghel, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, 
Mihail Sadoevanu, „bătrînul“ antisimbolist Duiliu Zamfirescu, 
Pompiliu Eliade etc. 

Profesind o literatură cu idei elevate, Minulescu a fost un 
gazetar cultivat si îndrăzneţ care a contribuit la fixarea unei 
ziaristici moderne, o ziaristică intelectuală coincidentă în parte 
cu cea propulsată de Camil Petrescu mai tîrziu. Fără să se inte- 
reze în ideile politice ale ziarelor în care publica, fără să ple- 
deze pentru un Partid politic, revistele la care colabora au de- 


Venit, cel puţin la rubrica pe care o semna, niște reviste ale 
celorlalți. 


APRINDETI TORTELE 


Apare ca articol de fond in nr. 1 din 20 martie 1908, p. 1 al 
Revistei celorlalți, definind „doctrina“ noncontormismului minu- 
lescian. Chiar titlul articolului este incendiar, deconspirind re- 
volta mult ulterioară a avangardistilor. Acest editorial poate fi 
considerat primul manifest al simbolismului românesc in care 
este exprimată in mod Sigur conștiința de sine a curentului. 
Contemporanii l-au acuzat pe poet că împrumută prea direct idei 
din cartea doctrinarului simbolist francez, Remy de Gourmont, 
Le Livre des Masques. În realitate, numai ideea-cheie era extrasă 
din textul lui Gourmont. 

Manifestul lui Minulescu era necesar în termenii lui violenti 
pentru a face o rupturá ín mentalitatea literară a vremii ; mai 
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înainte, profesorul Ovid Densusianu pledase pentru simbolism 

T H H n- 
intr-un stil prea universitar, dar pledoaria prea teoreticá a me 
torului de la Vieafa nouă nu convinsese. 


ARTHUR RIMBAUD 


Apare în Revista celorlalţi, I, nr. 2, 1 aprilie 1908, p. 12, 


semnat „I.M.“ * 


SUB CUPOLA NEMURIRII: DUILIU i UID 
- PRIETENIA DINTRE 4 
LUI OLLANESCU-ASCANIO. bii 
FIRESCU ȘI ASCANIO. OPERA LITERARĂ A NOULUI ACA 
MICIAN. 


Apare în ziarul Viitorul, II, nr. 150, 7 aprilie 1908, p. 1, 


semnat ,I.M.*. 


ALBERT SAMAIN 


Apare în Revista celorlalţi, I, nr. 3, 10 aprilie 1908, E ue 
semnat ,A.S.*. Stilul este al lui Minulescu, identic cu cel di 


. A d. 
ticolul despre Arthur Rimbau l 
E colaborare cu Dimitrie Anghel, Ion Minulescu traduce 


din Samain poemul Pannyra cu tocurile de aur, tipárit in iesus 
literară si artistică (15 aprilie 1907) si reprodus în Revista 
lorialţi in nr. din 10 aprilie 1908. 


„CHIPURI ŞI SUFLETE" DE AL. CAZABAN 
Editura Minerva, 1908 


Apare în Viitorul, II, nr. 203, 2 iunie 1908, p. Í: irs generos 
al recenziei se datorează prieteniei dintre cei doi scriitori. 


E A ü 
iti indi umai pseudonimul sau 
deu. qe AP M A a unde nu se indică 
initi st sem > 
inițialele cu care au fo i J 
id textele au fost semnate ,Ion Minulescu s 
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„COMETA“ DE DIM. ANGHEL SI ST. O. IOSIF 


Apare în Viitorul, II, nr. 254, 24 iulie 1908, p. 1 


CHARLES BAUDELAIRE 


Apare în Viitorul, II, nr. 292, 1 septembrie 1908, p. 1 


Stilul articolului are dezinvoltură şi trădează o pasiune lit 
rară pentru autorul Florilor răului. Textul este reluat la e 
eră a 45 de ani de la moartea poetului în Viitorul, V, nr. icis 

august 1912, p. 1, semnat „i.m.“ (Charles Baudelaire — Cu 


prilejul unei triste aniversări). 


ADMIRATII MERIDIONALE 


Apare in Viitor ul, II nr. 295, 4 septembrie 1908 p 1 emn 
, ', 
, m . S at 


EDITORI SI EDITATII 


Apare în Viitorul, III, nr. 500, 6 aprilie 1909, p. 1 


UN PARC IN MIJLOCUL OGRĂZII 


Apare in Viitorul, III, nr. 554, 31 mai 1909, p. 1 


Poetul i i ianá 
PT aa l ironizat, V. Poiană, este semánátoristul Volburá Po- 
-Násturas, autor de versuri fără nici o valoare 


„IL, FUTURISMO* 


Poetul italian F. T. Marinetti 
2 AD: etti pune bazele unei i 
Scoli literare iade 


Apare în Viitorul, III i 
E ec l-a A , nr. 700, 25 octombrie 1909, p. 1, 


Macs constituie prima manifestare románeascá de sim- 
patie fatá de manifestul futurist al lui Marinetti. Considerám cá 
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Minulescu avea cunoștință de apariţia manifestului mai degrabă 
din ziarul francez Le Figaro din 20 februarie 1909, decit din 
revista lui Marinetti, Poesia, nr. 7, 8, 9 din august—septembrie 
—octombrie 1909, unde este reprodus. Amintim că la Poesia a 
colaborat în numărul 7—9/1909 şi Al. Macedonski. 

în Revista celorlalți (nr. 1—3/1908), la reclamele de pe ultima 
copertă este citată revista Poesia. 

Marinetti a avut ulterior legături cu avangardistii români, 
colaborind la Contimporanul lui Ion Vinea si ocupindu-se, intr-un 
articol, de Minulescu (Incendiul sondei de la Moreni — L'incen- 
dio della sonda, Contimporanul, X, nr. 96—98, 1931): „Minulescu 
ritmeazá versuri albe terenurilor petrolifere, nesfirsite tuburi 
inelare ce aleargă...“. într-o caricatură din 1909, semnată de 
Horaţiu Dimitriu (păstrată în colecția Ion Minulescu — Claudia 
Millian-Minulescu), autorul Romanfelor pentru mai tîrziu este 
aşezat pe oul lui Brâncuşi și denumit Minuletti il futuristo. 


JEAN MOREAS 


Apare în Falanga literară şi artistică, I, nr. 12, 28 martie 
1910, p. 5, nesemnat, deoarece mai avea o poezie în același 
număr (Păşeşte-ncet). 

Minulescu se simţea atras de Jean Moréas (care nici el nu 
era francez) şi-i ascultase cozeriile simboliste din cafeneaua 
Steinbach, introdus în acest cerc de pictorul Galanis. 


JULES RENARD 


Apare în Viitorul, IV, nr. 893, 16 mai 1910, p. 1—2, semnat 


D'ANNUNZIO ŞI MOREAS 


Apare în Viitorul, IV, nr. 1203, 21 mai 1911, p. 1, semnat 
„Koh-y-noor“. 
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PAUL VERLAINE 


Cu prilejul dezvelirii monumentului din Grădina Luxembourg 


Apare în Viitorul, IV, nr. 1203, 21 mai 1911, p. 1, nesemnat 


deoarece in acel 
asi număr poetul semnase un alt ar ticol despre 
D'Annunzio $t Moréas. 


ELOGIUL IMPERFECTIEI 


- neus Rampa, I, nr. 8, 24 octombrie 1911, p. 1. Articolul 
E. x eghizat pamflet — continuá ideile din manifestul Aprin- 
fi torjele, aducind completarea cá orice operă violent origi- 


nală, catalogată imperfectá, s iti 
ală, „ Se  tradiţionalizează cápáti 
timpul atributele perfectiei. i UE 


OBSESII CONTEMPORANE : EUGEN LOVINESCU 


Apare în Insula, I, nr. 1, 18 martie 1912, p. 3, semnat:,X% ; 
pamiletul este un răspuns la adresa articolului lui E Lóvines : 
prin care Minulescu era considerat un poet nesincer i rite. 
an poezia sa lipsită de interes în istoria literaturii (,Romantele 

-lui Minulescu sunt scrise pentru mai tirziu. Nu stiu de 
ajunge la adresă“. Critice, I, p. 97). D 


[INSULA STRANIE...] 


Ap e ca edit ial in evi 
ar ali revista lui Minulescu Insula, I, nr. 1, 


: Dacă în manifestul din Revista celorlalți Minulescu emitea 
e cae futa strigăt prin care atrăgea atenţia asupra unei doctrine 
»oliste, în cel din Insula face o teoretiz i 
Ms ar i 
Îi aa e a acestei doctrine, 
Manifestul din Insula are în spatele lui şi o grupare poetică 
„Grupul nostru“, iar ii i ai : ; 
ian e poeții — colaboratori ai revistei — sînt 
ori e volume luate in seamă de critici: Ion Minulescu 
d agil 3, Șerban Bascovici, N. Budurescu, Mihail Cruceanu, 
i arnabatt, N. Davidescu, D. Iacobescu, Emil Isac, Claudia 
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Millian, Adrian Maniu, Eugeniu Stefánescu-Est, Mihail Sáulescu, 
Eugeniu Speranţia, Theodor Solacolu, Alexandru "Vitianu, Dem. 
Theodorescu. i 

Se poate spune că de-abia în această etapă din istoria curen- 
tului, prin iminenta ideilor din manifestele lui Minulescu (pe 
care Lovinescu le numea „agresive“), s-a creat în România o 
mentalitate simbolistă. Atacurile conținute în manifestul Insulei 
se adresau în primul rînd semănătoriştilor, dar vizau orice 
inerție tradiționalistă. Atmosfera epocii şi atragerea atenției spre 
noua școală, fenomene consemnate de poet, mai ales în romanul 
autobiografic Corigent la limba română, constituie şi o victorie 
in cîmpul criticii literare ; cei mai proeminenţi critici ai vremii 
recunosc noua direcţie literară. Este citabil cazul lui Mihail Dra- 
gomirescu care găzduieşte producţiile simboliste în revista Con- 
vorbiri critice si mai tîrziu în Falanga literară și artistică. Chiar 
E. Lovinescu, desi circumspect, se alătură la inceput, in faza sa 
impresionistá, acestei orientári. 


POEȚI! SI REFORMELE 


Apare în Românul, XLIV, nr. 24, 25 mai 1914, semnat „Koh- 
y-noor“ ; face parte din seria articolelor dedicate actualitátii. 


POETUL BATRIN 


Apare în Românul, XLIV, nr. 32, 2 iunie 1914, p. 1, la 
rubrica „Negru pe alb“, semnat ,Koh-y-noor* şi este un răspuns 
la referatul negativ pe care Duiliu Zamfirescu îl face la vo- 
Jumul lui Minulescu De vorbă cu mine însumi, propus pentru 
Premiul Academiei, pe anul 1913. Declaraţia academicianului poet 
că premiile Academiei au în vedere volumele ce „n-au nici un 
amestec cu așa-zisul curent simbolist“ e taxatá de Ion Minulescu 
drept un „simptom de bátrinete în poezie“. În alte ocazii autorul 
Romanjelor pentru mai tîrziu îl elogiase (Sub cupola nemuririi, 
Viitorul, II, nr. 150, 7 aprilie 1908). 

Articolul din Românul e o nouă apărare a simbolismului ca 
direcţie literară împotriva spiritului retrograd traditionalist. 
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LIBRARII SI AUTORII 


Apare în Românul, nr. 34, 4 iunie 1914, D. 1, semnat „Koh- 
J-noor", si face parte din seria de articole de apárare a drep- 
turilor scriitorilor. 


DOUA ANIVERSARI 


Apare in Românul, XLIV, nr. 45, 15 iunie 1914, p. 1, semnat 
»Koh-y-noor*, 


EDITOHII. 


Apare în Românul, XLIV, nr. 61, 1 iulie 1914, semnat ,Koh- 
y-noor*, 


PENTRU EMIL GARLEANU 


Apare în Românul, XLIV, nr. 65, 5 iulie 1914, p. 1, semnat 
„Koh-y-noor“ ; cu ocazia morții lui Emil Gârleanu, acest pane- 
giric poematic oglindeşte afecțiunea lui Minulescu față de prie- 
tenul sáu „călător timpuriu“, căruia îi dedicase romanta Prin 
gările cu firme-albastre (1913) în amintirea sezátorilor literare la 


care participaseră împreună în toatá tara. 


SERBARILE S.S.R. 


Apare in Románul, XLIV, nr. 66, 6 iulie 1914, D. 1, semnat 
Koh-y-noor“. 


CĂRȚI NOI 


Apare în Românul, XLIV, nr. 181, 29 octombrie 1914, p. 1, 
semnat ,Koh-y-noor". În realitate, volumul lui Ion Trivale se 
intitulează Cronici literare și nu Critici literare ; în sumarul 


cărții e si un articol despre Ion Minulescu (Doi maestri sim- 
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bolisti : ,Limanuri albe“ de O. Densusianu ,De vorbá cu 


mine însumi“ de I. Minulescu). 


ARTA SI RAZBOIUL 


Apare in ziarul Románul, XLIV, nr. 228, 15 decembrie 1914, 
p. 1; tratateazá o temă ce-l obsedeazá pe Minulescu, temă pe 
care o va relua și-n alte articole. Semnat: ,Koh-y-noor*. 


POEZIA EROICĂ 


Apare în Viitorul, VII, nr. 2472, 25 decembrie 1914, p. 3. 


60 DE ANI DE LA MOARTEA LUI GERARD DE NERVAL 


Apare în Viitorul, VIII, nr. 2541, 9 martie 1915, p. 1, sem- 


nat: „i.m.“. 
POEZIA 


Apare în Românul, XLV, nr. 313, 15 martie 1915, semnat 


„Koh-y-noor“. M m 
Este remarcabilá aici cultura poeticá a lui Minulescu, buna 


EN A 
cunoaştere a poeziei franceze contemporane si intuiţia în m. 


terie de artă. 
PERSONALITATEA ARTISTICĂ 


Apare în Românul, XLV, nr. 340, 14 aprilie 1915, p. 1, 


semnat : „Harthmuth“. I. i 
Articolul relevă abilitatea cu care poetul simbolist îşi cen 
zurează mentorul de la Convorbirile critice şi de la Falanga 


literară şi artistică, reviste la care colabora. 


POETUL MIHAIL CODREANU 
Apare in Viitorul, VIII, nr. 2623, 2 iunie 1915, semnat „i.m.“ 
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CUM TREBUIE SĂ FIE ARTA 


Apare în ziarul Românul, XLV, nr. 411, 24 iunie 1915, semnat 
»i", continuind tema articolului precedent, din ziarul Viitorul. 
Minulescu se pronunţă, in subtext, pentru o artă naţională. 


VERSURI ŞI POEZIE 


Apare în Românul, XLV, nr. 414, 27 iunie 1915, p. 1, semnat 
»i*. 


ROMANII DIN ARDEAL SI VASILE ALECSANDRI 


Apare in Viitorul, nr. 2710, 28 august 1915, p. 1 , semnat 
»Koh-y-noor*, 


POEZIA ORASELOR MARI 


Apare în ziarul Viitorul, VIII, nr. 2727, 14 septembrie 1915, 
p. 1, semnat „i.m.“ 

E un manifest simbolist ce pledează — argumentat — pentru 
tematica citadină. 

Versurile citate din Henri de Regnier sînt traduse de Minu- 
lescu împreună cu Dimitrie Anghel, pe cînd erau funcţionari ai 
Domeniilor statului, la Constanţa, în 1907, şi au apărut pentru 
prima dată în Semănătorul (15 aprilie 1907) semnate Sutzu Ga- 
briel ; reproduse o dată în Revista celorlalți (I, nr. 3, aprilie 
1908) şi de două ori în Viitorul (V, nr. 1640, 1912 si VII, nr. 2957, 
1914) cu numele ambilor traducători. 


LIMBA ROMÂNEASCĂ 


Apare în Viitorul, VIII, nr. 2731, 18 septembrie 1915, p. 1, 
semnat: „Koh-y-noor“, 
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Ion Minulescu confundá pe Cezar Bolliac cu George Sion, 
versurile apartinind, în realitate, acestuia din urmă. 


20 DE ANI DE LA MOARTEA LUI PAUL VERLAINE 


Apare în Viitorul, IX, nr. 2864, 1 februarie 1916, p. 1, sem- 
nat „i.m.“ 


SCRISORILE LUI MUSSET 


Apare în Falanga literară şi artistică, 1, nr. 1, 10 ianuarie 
1916, p. 6—7, la rubrica „Serpentine și arabescuri“, semnat „I.M.“ 


DUPĂ 31 DE ANI 


Apare în Viitorul, IX, nr. 2932, 9 aprilie 1916, p. 1, semnat: 
„Koh-y-noor“. 


N. GANE 


Apare în Viitorul, IX, nr. 2940, 19 aprilie 1916, p. 1, semnat: 
„Koh-y-noor“. 


REMY DE GOURMONT 


Apare în Flacăra, VI, nr. 46, 17 noiembrie 1922, p. 1—2. 

Articolul e interesant si pentru cîteva indiscretii autobio- 
grafice : vestimentația lui Remy de Gourmont va fi imitată de 
Minulescu si el purtind pălării cu borul lat, fulare mari, cadri- 
late, pelerine lungi; aflăm că autorul nostru era prieten cu 
Maurice Magre, poet francez (n. 1877), din care Tudor Arghezi 
a tradus în 1904, pe cînd era călugăr, un imn ateist, publicat 
sub pseudonimul J. Gabriol în Revista ideii a socialistului P. 
Musoiu. 
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UN ROMÂN POET 


Apare în Universul literar, XLI, nr. 48, 2 noiembrie 1925, 
„număr închinat lui Alexandru Vlahuţă“. 


POPA DAMIAN STANOIU, DUHOVNICUL CELOR CE PACATU- 
IESC CU ÎNCHIPUIREA 


Apare în Adevărul literar si artistic, IX, nr. 471, 15 decem- 
brie 1929. În nr. 472 din 22 decembrie 1929 al revistei, Damian 
Stănoiu publică un spiritual răspuns : Domnule Minulescu, eu nu 
te spovedesc. 


GINDURI BUNE PENTRU PANAIT ISTRATE 


Apare în România literară, II, nr. 65, 6 mai 1933, p. 1. 


„IUBITA DIN PARIS“ 


Apare în Rampa, XVIII, nr. 5266, 5 august 1935, p. 1, 5. E 
o recenzie elogioasá la romanul lui Horia Furtună. 


RÎNDURI PENTRU G. IBRĂILEANU 


Apare în Viaţa românească, XXVIII, nr. 4—5, 1936, p. 66— 
67, numár dedicat lui G. Ibráileanu. 

Ion Minulescu are cuvinte de laudá pentru editia poeziilor 
lui Eminescu, comandată de Ministerul Artelor lui Ibrăileanu, 
care „a scris prefața promisă şi ne-a trimis-o odată cu textul 
complet al poeziilor lui Eminescu, controlate după manuscrisele 
poetului“... 

În realitate lucrurile stau altfel : Minulescu, în calitate de 
director general al Artelor, a dus lui Ibrăileanu adresa minis- 
terului în 1926, a urmat un şir de scrisori prin care criticul 
cerea lămuriri în legătură cu structura ediţiei. Ibrăileanu n-a 
depus la timp textul ediţiei si Minulescu a pierdut fondul bu- 
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getar alocat. De-abia în 1928, mentorul Vieţii românești a însăr- 
cinat pe G. Topîrceanu cu verificarea textelor eminesciene, după 
manuscrisele de la Biblioteca Academiei. În 1929 textul a fost 
gata si Minulescu îi propune tipărirea ediţiei lui C. Şaban- 
Fágetel, directorul revistei şi editurii Ramuri-Craiova. Din lipsă 
de fonduri, tipărirea s-a aminat pînă în 1941, cînd culegerea a 
apărut în condițiuni grafice deosebite, ilustrată cu desene de 
Al. Brătescu-Voineşti. Ibrăileanu se stinge din viaţă în 1936 
și nu-şi mai poate vedea ediţia. 

Corespondenta Minulescu-Ibrăileanu se află la Biblioteca uni- 
versitară ,M. Eminescu“ din Iaşi, înregistrată la nr. 61 si respec- 
tiv în arhiva familiei Ion Minulescu. 


POETII ȘI MARELE PUBLIC 


Apare în Familia, LXXXVI, seria IV, nr. 11—12, noiembrie— 
decembrie 1941, p. 5—7. 


OCTAVIAN GOGA ȘI PĂSĂRILE CĂLĂTOARE 


Apare în Familia, LXXXVIII, seria IV, nr. 5—7, mai—iulie, 
1943, număr dedicat lui Octavian Goga. 

Poezia reprodusă, Rínduri pentru păsările călătoare, s-a 
publicat mai întîi în Vremea, 25 decembrie 1932 cu titlul Doina 
toamnei, apoi în Gazeta femeii (nr. 70—71 din 7 septembrie 
1934), cu titlul ultim şi în volume; în ediţia definitivă din 1943 
se adaugă dedicatia „lui Octavian Goga“. 


PIERRE RONSARD SI MIHAIL EMINESCU 
Apare în Vremea, XV, nr. 729, 25 decembrie 1943, p. 23. 


DE LA „LUNA CĂRȚII“ LA „ANTOLOGIA PITORESCULUI 
ROMÂNESC“ 


Apare în Revista Fundațiilor regale, XI, nr. 1, 1 ianuarie 
1944, p. 196—199. 
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ARTICOLE ŞI CRONICI DRAMATICE 


Un capitol aparte în publicistica minulescianá îl constituie 
articolele si cronicile dramatice. Minulescu este un insurgent şi 
in materie de teatru, militind prin articole, incá din 1908, pentru 
un teatru simbolist in România, contribuind la sincronizarea 
dramaturgiei noastre cu cea europeană. Fiind între 1922—1940 
director general al Artelor, aproba repertoriile şi îndruma insti- 
tuţiile teatrale, scriind el însuşi piese de teatru Si făcînd tra- 
duceri din literatura dramaticá simbolistá (Maurice Maeter- 
linck, în Special). Insurgentele lui Minulescu pentru inovarea 
repertoriului, continute in articole şi cronici, sint comune cu 
inovatiile la fel de moderne, in aceeasi perioadá, ale grupului 
„Poesis“, animat de Ion Marin Sadoveanu, ale grupului „Insula“, 
susținut de Ion. Vinea şi de revista Contimporanul (1922), sau 


ale grupării „Atelierul“, ginditá după „Théâtre de l'Atelier“ al 
lui Dullin, în 1923. 


Citind articolele si cronicile sale dramatice remarcăm în 
primul rînd verva stilistică şi francheta opiniilor cu privire la 
jocul actorilor. 


Un deosebit interes trebuie să fi prezentat în epocă arti- 
colele de orientare estetică în teatru semnate de Minulescu ; 
unul din aceste articole vorbeşte (în 1919), insurectional, despre 
teatrul de miine. 

În privinţa artei actorilor, Minulescu e un critic incisiv si 
transant, fiind tăios şi dur nu numai cu actorii începători, ci 
chiar cu marii actori, cum e Elvira Popescu, titulara rolului fe- 
minin din piesa La Glu de Jean Richepin. 


Sint caracterizate succint, cu elogii bine motivate, prezen- 
fele scenice ale unor mari actori ca Iancu Brezeanu, Ion Sârbul, 
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Tony Bulandra, Lucia Sturdza-Bulandra, George Storin, R. Bul- 
finsky, I. Mortun, pe atunci tineri. 

O caracteristică a acestor cronici este însăși structura lor; 
în comparaţie cu alti cronicari dramatici, care se ocupă mai 
mult de jocul actorilor, Minulescu acordă o atenţie deosebită 
textului dramatic scriind despre autor şi analizindu-i opera. Un 
exemplu tipic îl constituie premiera dramei lui Mihail Săulescu, 
Săptămîna luminată, prezentată în octombrie 1920 pe scena Na- 
tionalului bucureştean. Cronicarul aşează piesa poetului erou în 
contextul dramaturgiei universale. 

Vorbind despre spectacolul Nationalului din 1920 cu Răzvan 
$i Vidra de B. P.-Hasdeu, cronicarul găseşte cu cale să facă o 
încadrare istorico-literară a piesei, amintind, între altele, de 
opiniile negative faţă de text ale lui Petre Carp. 

Minulescu este un bun cunoscător al teatrului francez ; în 
anii săi parizieni (1899—1905) poetul văzuse spectacole şi citise 
cu interes pe principalii dramaturgi. Scriind în 6 decembrie 1920 
despre reprezentarea la Naţional a comediei lui Moliere, Tar- 
tuffe, se ocupă nu numai de jocul actorilor, ci si de aportul lui 
Moliere în formarea limbii literare franceze ; nu ideea în sine 
e interesantă cit mai ales modul în care o exprimă Minulescu, 
prin badinaje inteligente si ironice. 

Fie comentind pe Shakespeare sau Ibsen, fie vorbind de 
autori români contemporani, mai mari sau mai mici, de la 
N. Iorga si Liviu Rebreanu la Mihail Pascanu, Ion Minulescu 
scrie cu aceeaşi seriozitate, căutînd să descopere atît realizările 
cît şi racilele teatrului ca spectacol. 


AUTORII DRAMATICI ŞI PREMIERELE 


Apare în Viitorul, II, nr. 337, 30 octombrie 1908, p. 1. 


„MĂRUL“, DRAMĂ IN DOUA ACTE, DE ZAHARIA BÂRSAN 
Apare în Viitorul, II, nr. 364, 25 noiembrie 1908, p. 1, semnat 
„m“. În partea finală a cronicii e comentat si spectacolul O 


vizită, de Al. Dumas-fiul. 
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TEATRUL ÎN SECOLUL AL XIX-LEA 


Apare în Viitorul, II 
„Koh-y-noor“, 


„DON CARLOS“, TRAGEDIE ÎN 


5 ACTE DE SCHILLER, TRADUSĂ 
DIN LIMBA GERMANĂ 


DE D. GEORGE COȘBUC 


Apare în Viitorul, III, nr. 411, 14 ianuarie 1999, p. 3, sem- 


nat ,-m-". Este mentionabilá atenţia acordată de Minulescu 
textului traducerii semnată de G. Coșbuc. 


VIFORUL, DRAMA ISTORICĂ ÎN q ACTE, DE 
DL. B. ŞT. DELAVRANCEA 


Apare în Viitorul, III, nr. 732 


;, ll noiembrie 1909, p. 2, sem- 
nat ,-m-*. 


SHAKESPEARE ȘI MAETERLINCK 


Apare in Viitorul, IV, nr. 804, 26 februarie 1 


910, p. 1, sem- 
nat ,m*. 


„MODELUL“ (LA FEMME NUE) PIESĂ IN 4 ACTE, DE 
D. HENRY BATAILLE, TRADUSA DIN LIMBA FRANCEZA 
DE D.-NUL GEORGE RANETTI 


Apare in Viitorul, 


IV, nr. 1010, 9 septembrie 1910, p. 3, 
semnat „i. m.*. 


„OTHELLO“ ÎN ROMÂNEȘTE. TRAGEDIA LUI SHAKESPEARE ÎN 
TRADUCEFEA POETULUI D. NANU 


Apare în Viitorul, VI, nr. 1901, 


27 mai 1913, p. 2, semnat 
„i. m.". 


»TRANDAFIRII ROSII*, O NOUA LUCRARE DRAMATICA A LUI 


ZAHARIA BARSAN 


Apare în Viitorul, 


VII, nr. 2449, 3 decembrie 1914, p. 2, 
semnat ,i.m.*. i 
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> nr. 367, 28 noiembrie 1908, semnat 


,BUJORESTII* 


Apare in Románul, XLV, nr. 325, 30 martie 1915, p. 1, sem- 
nat „i“. 


MARIOARA VENTURA ÎN „DAMA CU CAMELII“ 


Apare în Românul, XLV, nr. 336, 10 aprilie 1915, p. 1, sem- 
nat ,Hardtmuth*. 


FESTIVALUL CARAGIALE — CENTENARUL PIESEI 
„SCRISOAREA PIERDUTĂ“ 


Apare în Viitorul, IX, nr. 2899, 7 martie 1916, p. 1, semnat 
Ji.m.*, 


FESTIVALUL ARISTIZZA ROMANESCU 


Y 


Apare ín Viitorul, IX, nr. 2952, 1 mai 1916, p. 1, semnat 
,Koh-y-noor*. 


TEATRUL DE MÎINE 


Apare în Teatrul de mâine, I, nr. 12, 15 ranuanie 1919, p. 5 

Revista Teatrul de mîine (1918—1919, Jași si Bucureşti, di- 
rector Constantin Riulet) a dezbătut probleme teoretice ale aret 
dramatice, militind pentru un teatru al „bunului-simtț, al a 
de toate zilele“ cum se exprimă chiar Minulescu în articolu 
său. 


COMPANIA DRAMATICĂ DAVILA: „ÎNTRE CULISE“, E 
IN PATRU ACTE, DE DL. HENRY DE ROTHSCHILD, TRADUS 
DE DL. H. ST. STREITMAN 


Apare în Viitorul, IV, nr. 1002, 10 septembrie 1919, p. 3, 
semnat „i.m... 
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TEATRUL NATIONAL : „CADRILUL: 


Apare în România nouă, I, nr. 6, 11 


uon ianuarie 1920, p. 2 
sim.“ 


? 


TEATRUL REGINA MARIA : „REFUGIUL“, 


PIESĂ ÎN TREI ACTE 
DE DL. DARIO NICCODEMI, TRADUSĂ DI 


N LIMBA FRANCEZĂ. 


Apare în România nouă, I, nr. 6, 11 ianuarie 1920, p. 2 
semnat ,i.m.*, das 


à ` = 


„POEZIA DEPĂRTĂRII“, PIESA ÎN 4 ACTE, DE 
D-L DUILIU ZAMFIRESCU 


Apare în România nouă, I, nr. 55, 19 aprilie 1920, p. 1 
semnat ,i.m.", i , 


„PRĂPASTIA“, DRAMĂ IN 4 ACTE, DE MIHAIL SORBUL 


Apare in România nouă, I, nr. 66, 3 mai 1920, 


i» 
semnat „i.m.“. : i 


„PROMETEU“, TRAGEDIE IN CINCI ACTE, DE VICTOR EFTIMIU 


Apare în România nouă, I, nr. 69, 29 mai 1920 p. 1 
semnat ,i.m.*. pui At 


TEATRUL NAȚIONAL : „ODINIOARĂ“, CINCI ACTE IN VERSURI, 
DE I. C. ASLAN 


Apare în România nouá, I, nr. 182, 20 


septembrie, 1920, 
P. 1, semnat ,i.m.*. 


TEATRUL MODERN : „LA GLU“, DRAMA ÎN CINCI ACTE, DE 
JEAN RICHEPIN, TRADUSA DE THEODOR SOLACOLU 


Apare în România nouă, I, nr. 182, 20 se 


tembri 
semnat „i.m“, i til dude PU 
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TEATRUL REGINA MARIA: „COCOȘUL NEGRU“, FEERIE DRA- 
MATICĂ IN CINCI ACTE IN VERSURI, DE VICTOR EFTIMIU 


Apare în România nouă, I, nr. 182, 20 septembrie 1920, p. 1, 
semnat ,i.m.*. 


TEATRUL NATIONAL: ,SAPTAMINA LUMINATĂ“, PIESĂ IN- 
TR-UN ACT, DE MIHAIL SAÁULESCU SI ,AVARUL', COMEDIE 
ÎN CINCI ACTE, DE MOLIERE 


Apare în România nouă, I, nr. 204, 3 octombrie 1920, p. 1, 
semnat ,i.m.*. 


„RĂZVAN SI VIDRA“, POEM DRAMATIC IN CINCI CINTURI, DE 
BOGDAN PETRICEICU-HASDEU 


Apare in România nouă, I, nr. 206, 18 octombrie 1920, p. 1, 
semnat ,i.m.*. 


TEATRUL NATIONAL: „NOAPTEA REGILOR" SAU „CE ATI 
VROI“, COMEDIE ÎN 5 ACTE ŞI 7 TABLOURI, DE WILLIAM 
SHAKESPEARE, TRADUSĂ DIN LIMBA ENGLEZĂ, DE 
D. GIONI PERETZ 


A apărut în România nouă, I, nr. 211, 5 octombrie 1920, p. 1, 
semnat „i.m.“. 


TEATRUL REGINA MARIA: „PARIZIANA“, PIESĂ IN 3 ACTE, 

DE HENRY BECQUE, TRADUSĂ DIN LIMBA FRANCEZĂ DE 

D. TH. SOLACOLU, SI „RĂPOSATA MAMA CONIŢEI“, COMEDIE 

INTR-UN ACT, DE GEORGES FEYDEAU, TRADUSĂ DIN LIMBA 
FRANCEZĂ DE D. ADOLF DE HERZ 


Apare în România nouă, I, nr. 211, 26 octombrie 1920, p. 1, 
semnat ,i.m.*. 


621 


T s 
EATRUL DONE ? ,VLAICU-VODAÀ*, PIESA ÍN CINCI ACTE ȘI 
N VERSURI, DE ALEXANDRU DAVILA 


Apare în România nouă, I, nr. 22 


semnat „I.M“, 3 8 noiembrie 1920, p. 1, 


TEATRUL NATIONAL : „BANII“ 


(LES  AFFAI 
AFFAIRES), PIESA IN TREI AC RES SONT LES 


TE, DE OCTAVE MIRBEAU 


Apare în România nouă, I, nr. 234, 22 


semnat „i.m.“ noiembrie 1920, p. 2, 


TEATRUL REGINA MARIA : »PAÁIANJENUL', PIESA IN TRE! 
ACTE, DE ADOLF DE HERZ 
Apare în România nouă, I, nr. 240, 29 


semnat ,Lm.*. noiembrie 1920, p. 1, 


TEATRUL NATIONAL : „TARTUFFE“, 


COMEDIE 1N CI 
DE MOLIERE, TRADUSA IN ROMA NCI ACTE, 


NESTE DE D. A. TOMA 


Apare in România nouă, I, nr. 251, 6 d 


g ; 
semnat ,i.m.*, cembrie 1920, p. 1, 


TEATRUL NATIONAL: ,DOMNUL NOTAR“, DRAMA ÎN TREI 
ACTE, DE OCTAVIAN GOGA 
Apare în România nouă, I, nr. 252, 13 d 


a : 
semnat „I.M.“. ORA do pe de 


E REGINA MARIA : „HOȚI“, PIESĂ ÎN 5 ACTE SI 
BLOURI, DE SCHILLER, TRADUSA DIN LIMBA GERMANĂ 
DE LIVIU REBREANU 


Apare în România nouă, II, nr. 10, 17 


semnat ige ianuarie 1921, p. 1, 
»i.m.*. 
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TEATRUL NATIONAL: „REGELE LEAR“, TRAGEDIE ÎN CINCI 
ACTE ŞI 11 TABLOURI, DE W. SHAKESPEARE, TRADUSĂ IN 
ROMANESTE DE D-RA M. MILLER-VERGHY 


Apare in România nouă, II, nr. 33, 14 februarie 1921, p. 1, 
semnat ,i.m.". 


TEATRUL NATIONAL: „SORANA“, COMEDIE ÎN TREI ACTE, DE 
D-NII I, AL. BRATESCU-VOINESTI SI ADOLF DE HERZ 


Apare în România nouă, II, nr. 69, 24 martie 1921, p. 1, 
semnat „i.m.“. : 


TEATRUL NATIONAL: ,DOMNISOARA IULIA“, DRAMA IN 

DOUA EPISOADE, DE AUGUST STRINDBERG, TRADUSA DE 

D. EUGEN FILOTTI $1 ,ELECTRA^, TRAGEDIE INTR-UN ACT, 

DE HUGO VON HOFMANNSTAHL, TRADUSĂ DE D. EM. CIO- 

MAC, MUZICA DE SCENÁ DE RICHARD STRAUSS, DECORURI 
SI COSTUME DE DL. GEORGE POJEDAEFF 


Apare în România nouă, II, nr. 93, 25 aprilie 1921, p. 1—2, 
semnat „i.m.“. 


TEATRUL LIRIC: ,TANDRETE*, DRAMĂ IN TREI ACTE, DE 
HENRY BATAILLE, JUCATĂ DE TRUPA EXCELSIOR 


Apare în România nouă, II, nr. 93, 25 aprilie 1921, p. 1—2, 
semnat „i.m.“. 


TEATRUL NATIONAL: „TUDOR VLADIMIRESCU“, PIESA IS- 
TORICĂ ÎN CINCI ACTE, DE D. NICOLAE IORGA 


Apare în România nouă, II, nr. 124, 6 iunie 1921, p. 2, sem- 
nat ,im.*. Textul reprodus este a doua parte a unei cronici, 
prima parte fiind consacrată piesei Mărăşti (3 acte şi 2 tablouri) 
de Gioni Peretz. 


TEATRUL NATIONAL: „MOARTEA CLEOPATREI“, NARAŢIUNE 
DRAMATICĂ ÎN PATRU ACTE, DE D. MIHAIL PASCANU 


Apare în România nouă, II, nr. 207, 12 septembrie 1921, p. 1, 
semnat „i.m.“. 
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„CHEMAREA CODRULUI« 


Apare în România nouă, II, nr 


E lac 207, 12 septembrie 1921, p. 1, 


TEATRUL N. ATIONAL : 


NEVE 
MEDIE IN vh » STELE DOMNULUI PLESU*, 


co- 
ACTE, DE CATON THEODORIAN j 


Apare în România ă 
eS noua, nr. 213, 18 septembrie 1921, semnat 


TEATRUL REGINA MARIA : 


»BU è 
PENTRU OAMINI SERION. NBURY“, COMEDIE TRIVIALĂ 


TREI ACTE DE OSCAR WILDE. 


Apare în România nouă, II, nr. 2 


Rt ie 19, 26 septembrie 1921, p. 1, 


TEATRUL NATIONAL : „NORA“, PIESĂ IN TRE/ 


HENRIK IBSEN S 


Apare in Románia noud, II, nr. 2 


m un 37, 17 octombrie 1921, p. 1, 


DUPA LASAREA CORTINEI 
Apare in Flacára, VII, nr. 23, 9 iunie 1922 p. 357—359 


Articolul este egal cu i 
ud un manifest dar si cu 
adresa tradiţiei şi inertiei în teatrul românesc il cs 


TEATRUL NAȚIONAL : „SCRISOAREA PIERDUTA“ 


Apare în Flacăra, VII, nr. 37, 15 septembrie 1922, p. 592 


ARTICOLE DE ARTĂ PLASTICĂ 


Este un lucru știut că Minulescu a fost un colecționar de 
artă ; cine vizitează si azi colecţia ce poartă numele poetului si 
al soţiei sale, Claudia Millian-Minulescu, regăseşte aici aproape 
toată arta noastră plastică de după 1910 pînă în 1944: Iser, Pe- 
trascu, Stefan Popescu, Theodorescu-Sion, Iorgulescu-Yor, Adam 
Báltatu, Camil Ressu, N. Tonitza, Jean Steriadi, Sorin Ionescu, 
Theodor Pallady, Alexandru Ciucurencu, Corneliu Michăilescu, 
M. H. Maxy, Margareta Sterian, Lucia Demetriade-Bălăcescu, 
Paul Miracovici, Magdalena Rădulescu, Bob Bulgaru, D. Ghiaţă, 
Lucian Grigorescu, H. Catargi, Michaela Eleutheriade etc. Vi- 
zitatorul îl poate descoperi pe poet în interpretarea lui Galanis 
sau Victor Brauner si se poate íntilni, în cîteva excepţionale 
icoane pe sticlă, cu şcoala lui Moga si Timforea etc. Contactul 
cu muzeul Minulescu defineşte o predilecție, dar şi opţiunea 
unui cunoscător avizat. La toate acestea se adaugă şi faptul că 
poeta Claudia Millian era la rîndul ei o plasticiană, cum tot 
plasticiană este şi fiica poetului Mioara Minulescu. 

Cunoscător al artei românești contemporane (si în acelaşi 
timp colecţionar), lui Ion Minulescu nu i-a fost greu să scrie 
despre pictori si sculptori şi chiar — într-o vreme — să facă şi 
cronică plastică. Cel mai vechi articol cu această tematică e de- 
dicat unei expoziţii din 1907 a lui Iser. Aici, poetul ia apărarea 
artistului ale cărui guase, expuse în Rotonda Ateneului Român, 
nu sînt înțelese de un anume cronicar (Nicoară ?) şi declarate 
de acesta drept caricaturi. Cu Iser, Minulescu a fost coleg de 
școală şi apoi prieten foarte apropiat, artistul ilustrindu-i două 
volume de versuri (Romanţe pentru mai tîrziu si De vorbă cu 
mine însumi). 
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.", în 1918 cînd Iser prezenta 


Poetul este susțină 
m tinátorul asociatiei ineri 
- tiei „Tine istică i 
Man EE E oficial; in 1923 Mika. Foie i 
: H : M i i 
ide gi aa xcd anca pi Cultelor si Artelor jdn xs 
ste între 1922. 194 icită i bd 
ek. de D 0, solicită reinfii 
iba aa de artă plastică, propunind si Pre d ne 
E. sumă totală de 335000 lei (după cum ya pow 
; Publicat de noi în Manuscript nia 
Pics ptum, XII, nr. 1, 1981 
„Referat. Domnule Ministru 


La rezoluţia Dv, d i 
e . de pe temeiul No. 60255/923 am onoarea a 
Înainte de rüzboi, Minis 


1 ^ i 4 a H iti x tă 
in le^care primá ară, la Bucu p t 
, 
f r V. resti O expozi le ger eralá de arta 


tiştii din ţară si care purta 
ontribuia în chipul acesta la 


pr ogresul ar tei 
1, 1 in arii 1 a creez p t 
romanest st mul d rt sti S reeze opere ci 


mai însemnate. 
În tim i 
pul din urmă în 
n să, Salonul ofici i i 
Banizat, artistii au inceput să S "ipis in. pus 
1 
Sonale, preparate de multe ori i 
mai curind nevoile materiale 
Superior, 
l Urmîndu-se numai cu 
tică, artele plastice din R 
din prestigiul lor 
artă nu 


sistemul acesta de manifestare artis- 
ománia Mare ar începe să-şi 
iar dezorientarea publicului 
ar mai avea nici o margine.“ i 
„Pentru a se pr í 
continuar . 


piardă 
in materie de 


: : eveni la timp acest rău“ 
e pentru înfii 
reînființarea Salonului oticial care „devine 
^ O 


necesitate nati lá si 
a ela aționaiă si una din primele preocupări 
ruiui nostru“ propunînăd : dod 
d i 


poetul pledează în 
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În acest scop, cel mai tîrziu pînă la finele acestei luni (no- 

iembrie 1923), va trebui să se facă publicitatea necesară pe o 
scară cît mai întinsă, atit prin presă cit si prin inspectoratele 
respective, iar pentru ţinerea scriptelor necesare, va trebui să 
funcţioneze la Ministerul Artelor un secretariat al Salonului 
oficial. 
2. Cum în centrul orașului nu se poate găsi o clădire încă- 
pătoare pentru această expoziţie, va trebui să cercetăm pavi- 
lioanele din Parcul Carol I, alegînd pe cel care va corespunde 
mai bine scopului nostru. Localul acesta va trebui făcut cunos- 
cut la timp, pentru că lucrările expozanfilor vor fi primite acolo: 
de către un personal însărcinat anume cu acest lucru, cel mai 
tirziu pînă la 15 martie 1924. De la această dată, nu se va mai 
admite nici o prezentare si statul nu-și va lua răspunderea decît 
a lucrărilor predate cu formă şi luate în primire de către re- 
prezentantii nostri. Pe lîngă secretariatul salonului, care de la 
15 martie va urma să fie mutat în pavilionul Expoziţiei, vor 
trebui să mai funcţioneze acolo şi un casier al Salonului precum 
şi un număr de gardieni în raport cu numărul sălilor de ex- 
poziţie. 

3. Pînă la 12 martie cel mai tîrziu, se va alege Juriul ex- 
poziţiei compus dintr-un preşedinte şi opt membri dintre care 
cinci pictori şi trei sculptori. Preşedintele va fi de drept direc- 
torul scoalei de arte frumoase din Bucureşti. Sindicatul artelor 
plastice va delega doi membri, unul pentru pictură si altul 
pentru sculpturá, iar ministerul va numi pentru completarea 
juriului încă patru pictori şi doi sculptori. 

Juriul Salonului va fi ales în fiecare an o dată; juriul își 
va împărţi atributiunile, adică pe lingă alegerea lucrărilor isi 
va delega membrii însărcinaţi cu amenajarea sălilor si aranjarea. 
expoziţiei, administrarea salonului, catalogul etc.... 

4. Catalogul va trebui întocmit în cele mai bune condițiuni 
tehnice posibile, cu ilustraţii, în care scop toate datele si foto- 
grafiile lucrărilor vor fi depuse pină la 15 martie necondiţionat, 
odată cu lucrările, astfel ca juriul să poată proceda imediat la 
întocmirea catalogului care se va vinde cu un preţ fixat pro- 
portional cu costul lui. 

5. Pentru stimularea artiştilor români de a crea opere de- 
finitive, şi pentru a se da statutului putinţa să-şi formeze Oo CO- 
lecţie demnă, se vor achiziţiona în fiecare an un număr oarecare 
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l premiu a 50 000 de lei 

3 premii a 25 000 de lei 

4 premii a 15 000 de lei 
12 premii de încurajare a 10 000 lei 
1 premiu de &ravurá a 20 000 lei t 


Suma totalá a acesto M 
din fondul de 1 r premii (355000 de lei) va fi olše 
în bugetul a de la ii iei prevázut pentru d Pe 
amenajarea sălii Sea urmind ca restul să servească e 
rente si, bineintel ru tipărirea catalogului, cheltui med 
statului. es, achizitionarea lucrărilor care m ii i Pin 

ine 


Comisiu 
nea pentru iziti 
achizitionári si 
recompensă : nări şi acord 
sau încuraj : ? area premii 
de față pe lingă MILLE Va fi aceeasi care există n sana a 
Direct inisterul Artelor pentru cumpărături T 
or general al artelor“ părături artistice. 


Cronicele lui Mi 
3 inulescu A 
de dinai : Se ocupă însă si . 
inte de război, scriind pe larg des. Epica 
in 1909, în 


Theodorescu-Sion, Th, Pallady 


Sculptura est 
! e negată in b x : 
Marin, Aristi : n bloc (Bălăceanu i 
cepția lui Su Sueseu. Iordănescu, Oscar Fidis e EE 
E eat te us NE Paciurea şi Brâncuși. Hg ps Salim 
pt Un artist virtuos; Paciurea in Eds este 
artist îndră- 


Fie scriind despre lipsa de spaţiu adecvat în muzeele si pi- 
nacotecile noastre, fie înfierînd atitudinea de nepăsare a oficia- 


litátilor faţă de artele plastice, Minulescu vorbeşte ca un cu- 
ca un partizan; ca un cunoscător al nevoilor 


noscător si 
artiştilor, ca un partizan sensibilizat de condiţia lor materială 


precară. 
în toate cronicile sale însă e un susţinător al ideilor noi, 


al originalității si un duşman a tot ce era învechit si acade- 
mist ; respinge pictura şi sculptura cultivată de profesorii de la 
Academiile noastre de arte frumoase, dar susţine cu entuziasm 
opera lui Paliady sau a lui Brâncuși și mai ales a lui Iser. 


ÎN JURUL EXPOZIȚIEI LUI ISER 
Apare în Viaţa literară și artistică, I, nr 50, 29 decembrie 
1907, p. 403. 


„TINERIMEA ARTISTICA“ 


Noua organizare a acestei societăţi 


Apare în Viitorul, II, nr. 101, 18 martie 1908, p. 1, semnat 


JI.M.". 
Articolul comentează schimbările din statutul societăţii „Ti- 


nerimea artistică“, societate înființată în 1901 de un grup de ar- 
Nicolae Vermont, 


tisti plastici, printre care Stefan Luchian, 
Stefan Popescu, Fr. Storck, Prima expozitie a .Tinerimii artis- 
tice“ a avut loc în 1902 si ultima în 1907. In acest cadru au fost 


încurajate iniţiativele inovatoare din domeniul artei plastice ro- 
mánesti (Constantin Brâncuşi, Camil Ressu, Iosif Iser, Cecilia 


Cutescu-Storck). 


În 1929 i 
cronicarul ar i 
ştire: e ocazia ă inii 
poziţie reprez PES să se intil á i 
en neasc ic = 
duod dept i ho cu Theodor Pallady, pe iret Bolle 
să-şi „reali poet-pictor, drept un visător eeu 
JEN izeze cintecul Îl care face artă ca 


EXPOZIŢIA VERONA 


De vorbă cu pictorul 


In 1932, la 
: , moartea lui Paci s 
narismul : ciurea, Minules x ere 

Sculptorului a cărui viaţă se Pee ie băi, vizio- Apare în Viitorul, III, nr. 462, 24 februarie 1909, p. 1, sem- 

cu arta si 


himerele ei. 
nat .LM.". 
Textul e un interviu foarte original prin puterea de a in- 


vestiga si a determina răspunsuri edificatoare. 
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A 8-a EXPOZIȚIE A „TINERIMEI ARTISTICE“ 

Activitatea de pînă acum a ,Tinerimei artistice“ 

Rolul in miscarea noastră artistică. Evoluţia culturii 
noastre artistice. 


Apare în Viitorul, III, nr. 482, 15 martie 1909, p. 1 


IN JURUL SALONULUI OFICIAL 


Apare în Vi 


u 


itorul ili 
m » III, nr. 517, 23 aprilie 1909, p. 2, semnat 


SALONUL OFICIAL 


Apare in Viitorul iuni 
d , IH, nr. 561, 7 iunie 1909, p. 1, semnat 


Ion Minulescu este unul din init 


Hatorii Salonului oficial Si 
unul din modelatorii personalitátii artistice a Salonului. La su- 


is x on infiintat premiile anuale pentru arta plasticá 
-au creat fonduri pentru achiziţii si s-au aco ii 
a ii s rdat burse de studii 


Articolul este o pledoarie pentru impunerea Salonului ofi- 
cial ca instituție a culturii naționale. i 


SALONUL OFICIAL 
Pictura 


Apare în Viitorul iuni 
M. » IH, nr. 568, 14 iunie 1908, p. 1, semnat 
Articolul comentează opere ale pictorilor: G. 
Mirea, Ary Murnu, Samuel Mützner, Gheorghe Pet 


dor Pallady, Elena Popeea, Costin Petrescu etc. 


[Demetrescu] 
rascu, Theo- 


SALONUL OFICIAL 


Pictura 


Apate în Viitorul, III, nr. 571, 17 iunie 1909, p. 1, semnat 


sm. 
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SALONUL OFICIAL 


Sculptura 


Apare în Viitorul, III, nr. 575, 21 iunie 1909, p. 1, semnat 
m-*. 

Desi afirmă cá s-a ocupat de pictura de la Salon în trei 
numere anterioare, autorul comentează pictura numai în două 
numere, un număr fiind dedicat unor consideraţii introductive, 
privind raporturile dintre Salonul oficia! si Tinerimea artistică. 

Se pot retine elogiile aduse avangardismului brâncușian, 
fiind printre primele articole despre Brâncuși din presa româ- 
nească ; spunînd acest lucru nu ignorăm notele, cronicile si 
referintele din revistele noastre, începînd cu Gazeta artelor din 
11 mai 1903, Ramuri (Craiova) martie 1907, Luceafărul (Sibiu) 
1 martie 1907, Convorbiri critice, 15 aprilie 1907, ianuarie 1908, 
15 mai 1908, Adevărul, 10 mai 1909. 


» 


PINACOTECILE NOASTRE 


Apare în Viitorul, III, nr. 681, 6 octombrie 1909, p. 1, sem- 
nat ,-m-*. 


EXPOZITIA DERAIN — FORAIN — GALANIS — ISER 


Apare in Viitorul, III, nr. 709, 4 noiembrie 1909, p. 1, ne- 
semnat. 

De toti aceşti pictori Minulescu se simţea atras, avînd con- 
ceptii estetice comune, de Galanis si de Iser îl lega si o prietenie. 
Pe Demetrius Emmanuel Galanis (n. 1882), pictor francez de ori- 
gine greacă (precum Moréas în poezie) îl cunoaște la Paris prin 
1901, în pensiunea din Rue des Ecoles; Galanis îi face un por- 
tret, cu care a obţinut premiul întîi la Salonul de toamnă. Por- 
tretul s-a pierdut dar, în colecţia Minulescu se află un al doiiea 
portret de Galanis, în consonantá totală cu poezia pe care o 
cultiva : cămașa si vestă, cravatá — papillon, fredonind parcă 
visător. o romanţă, acompaniindu-se la chitară. Tot Galanis l-a 
condus pe Minulescu la Jean Moreas. 
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LA CE SERVESC CONTRASTELE ŞI MAI ALES CONTRASTELE 
ÎN ARTA? EXPOZITIILE DE PICTURA DE LA ATENEU : FO. 
RAIN — DERAIN — GALANIS — ISER 


Apare in Viitorul, III, nr. 720, 16 noiembrie 1909, p. 1, sem- 
nat ,-m-*. 


A X-A EXPOZITIE A »TINERIMII ARTISTICE* 


Apare in Viitorul IV, nr. 1188, 2 mai 1911, p. 1, semnat 
,-m-*, 


pi 


CATEDRALA 


Apare în Românul, XLIV, nr. 135, 13 septembrie 1914, p. 1, 
semnat : »Koh-y-noor*, Articolul se referá la stirea cá germanii 
— în război cu francezii — bombardaseră în septembrie 1914 
Catedrala din Reims, Minulescu glosează pe marginea eveni- 
mentului necunoscind proporțiile dezastrului, în fond fiind vorba 


de avarii parțiale. Importantă este aici ideea de a apăra operele 
de artă în fața barbariei războiului. 


SALONUL DE TOAMNA 


Apare în Românul, XLV, nr, 353, 27 aprilie 1915, p. 1, sem- 
nat ,Koh-y-noor*, i 


RĂZBOIUL ÎN CARICATURA 


Apare în Românul, XLV, nr. 388, 1 iunie 1915, p. 1, semnat 
pi, 


CLĂDIREA MODERNA. 
Reflexii asupra ultimei expoziţii a scoalei noastre de 
arhitectură. 


Apare în Viitorul, VIII, nr. 2668, 17 iulie 1915, p. 1, sem- 
nat „Koh-y-noor“, 
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RĂZBOIUL ȘI OPERILE DE ARTĂ 


emnat 
A în Românul, XLV, nr. 454, 6 august 1915, p. 1, s 
pare , 
„Koh-y-noor“. 
EXPOZIȚIA CORNESCU 
i semnat 
Apare în Viitorul, IX, nr. 2865, 2 februarie 1916, p. 2, 
p Lă *, 


« 


»-m- 


ISER 


a T V i . 229. 
A re in Flacá a I, nr. 11, 20 februarie 1916, p 
p , Li 


MUZEUL KALINDERU 


i semnat 
Apare în Viitorul, IX, nr. 2959, 8 mai 1916, p. 1, 


« 
,Koh-y-noor. 


° , , “ , 
Apar e in V itor ul XI nr 3214 25 decembr 1e 1918 p 2 
, , 


2 x. " 1 à 12 » 
a in Flacăr a V II nr, 45, 10 noiembrie 1922, p zu 
Ap re , ? 


semnat: „Koh-y-noor.“ 


U 
EXPOZIŢIA PICTORILOR ISER SI PETRASC 


A re in i nat 
pa Nafiunea I nr. 5, 15 martie 1923, p. 2, sem 
5 , 


,Koh-y-noor.* 
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CONSTANTIN BRÂNCUŞI 


Apare în Integral, I 
bac Xs d 2, 1 aprilie 1925, p. 8— i 
npe us on marelui sculptor. A nr 
cS MD B aris alături de Brâncuși, își Bc 
Rl d: plimbat impreuná, au cinat laol E E 
i. 2 ranesti, unde ardeau lemnele întregi d 
dd edis pe Cărbunii vetrei, s 
e poi a despre munţi, despre ape si despre f 
Sof oua i EN La plecare, cind s-au des A 
Paul apa cc. regásiti, Sculptorul a dăruit sti 
PRU ide E ii ii mari, care reproduceau lucrări de n 
A a dues colturi din atelierul lui, masa di i m 
S e de butuci, chipul lui de Duct dps 
inspi- 


rat, alături de ciinele sau iubit cel mai de aproape prieten al 
, 


ingurătăţii lui de , 
Y g si 
S ma b de vesti tor (Claudia Millian Car tea 
e , ` mE = 
mea d aducer t aminte Edi tur a Car tea r omânească, 197 3, p 291 


A Au min- 
au báut pelin románesc 


Relatarea Sotiei poetului ex 


m 1 H a i 
mentării articolului despre i am lee SUMAS 


cusi. 


TH. PALLADY 


Apare în Națiunea, VII, nr 


uu 11, 21 martie 1929, p. 2, sem- 


DUPĂ INM 
ORMINTAREA SCULPTORULUI PACIUREA 


p in » XL ; nr. , 6 lie 3 p t 
A are Adevărul VI I 14894 2 lu 19 2, kc 2 


ICOANELE PE STICLA 


Apare în Dimineața, nr ili 

„Articolul este pu incid Da 
scris, reprodus de Claudia Milli k 
aminte, p. 396—397. „Cel ma B 
fi fost un anume Savu 


bilit in satul Arpas, a c 


ESen într-un text manu- 
Mil X Cartea sa de aduceri 
de j m dintre toti, pare a 

ga, ^ in anul 1843, cind s-a sta- 
ontinuat sà zugrăvească icoane pe sticlă 
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pentru nevoile populaţiei din toate satele învecinate, pînă in 
anul 1902, cînd a decedat. Se afirmă chiar că ultima sa icoană, 
începută în anul 1893, a fost terminată, după moartea sa, de 
zugravul Matei Timforea — un elev al sáu din satul Cirtisoara. 
Pe lîngă aceste două nume de zugravi de icoane pe sticlă, în 
amintirea bătrinilor au mai rămas încă atle trei nume, tot atît 
de populare: Ana Dej si Petru Tamas din Fágáras si Mos 
Gheorghe din Gherla. 

Numele celorlalti s-au pierdut. Pácat. Sunt nume care, odatá 


identificate, nu ne este permis să le dám uitării. În schimb 
opera lor — desi asternutá pe un material fragil, gata sá se 
prefacă în tándári la cea mai mică nebăgare de seamă — a 


rămas intactă. Se pare chiar cá sentimentul religios al populației 
românești din ţinutul Făgăraşului insufleteste existenţa sfin- 
ţilor de pe icoanele pe sticlă, cu aceeași rezistenţă cu care clo- 
potele bisericilor adună la un loc pe toti credincioșii rázletiti 
de nevoile vietii. 

Vechimea acestor icoane pe sticlá merge p 
ani. Dar mai vechi sau mai puţin vechi, ele se prezintá la fel, 
cam în aceleaşi culori: roşu, verde, albastru, negru şi mai ales 
aur — culori însă curate, nu amestecate între ele ca pe paleta 
pictorilor — culori de o prospețime uimitoare, care dau icoa- 
nelor pe sticlă o bizară înrudire între ele, deşi unele sunt ex- 
trem de rafinate, iar altele extrem de naive. 

Eu, bunăoară, posed în colecţia mea o icoană pe sticlă, în 
al cărei subiect Învierea lui Isus Cristos, nu ştii ce trebuie să 
admiri mai curînd — naivitatea desenului colorat, sau pretiozi- 
tatea cu care zugravul şi-a înflorat primăvăratec cadrul în care 
ncipală minune din viața Mântuitorului. 
din viaţa lui 


înă la o sută de 


se sávirseste cea mai pri 
De asemenea, în altă icoană pe sticlă, cinci scene 
Isus Cristos se succed armonizate de aceeaşi gamă coloristică 
a zugravului anonim, inspirat probabil de puritatea uimitoare 
a frescelor cu care Giotto a împodobit interiorul Capelei Scro- 
vegni de la Padova. La fel, în altă icoană pe sticlă, două mari 
scene suprapuse pun în evidenţă două inspiratii deosebite ale 
aceluiași autor anonim. Cea de sus, Cina cea de taină, nu este 
decit reproducerea aproximativă a faimoasei Cine pe care Leo- 
nardo da Vinci a pictat-o pe zidul sălei de mîncare a Capelei 
Santa Maria delle Grazzie din Milano, iar cea de jos, nici mai 
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REPORTAJE SI IMPRESII 


Ca ziarist preocupat de probleme sociale, Minulescu a scris 
reportaje afectate mai ales Bucureştilor si în mod special mora- 
vurilor acestui „prim oras oriental al Europei (sau ultim oras 
occidental)“. Prin întreaga sa operă, autorul Romanjelor pentru 
mai tîrziu e un scriitor tipic al Bucureştilor, atit ca limbaj, cît 
şi ca viziune. 

Reportajele sale înfăţişează o adevărată panoramă a Cari- 
talei de acum sase decenii si ceva, unele note si impresii evolu- 
ind de la teme literare, plastice, muzicale la critica moravurilor 
Sociale si politice. 

Articolele publicate în Viitorul, între 1909—1911, au o temă 
comună cu a Romanjelor pentru mai tîrziu. Ploaia brodează „pe 
portativul şoselelor si necuprinsul cimpiilor note delicate de me- 
nuet, note repezi de farandole, porniri de caravane, sosiri de 
transatlantice“ — impresii care curg din acel programatic Ecce 
homo : 


Eu sunt o-mperechere de harpe 
Si trompete 

De lenese pavane 

Si repezi farandole... 


Abundă, ca-ntr-un bazar sentimental, citate din autorii pre- 
ferati: Baudelaire, Villiers de VIsle-Adam, Maeterlinck etc. 

Poetul descifreazá în fiecare colt de Bucureşti poezia lui 
specifică, poezia străzii. 

Fizionomia oraşului se întregeşte cu studiul radiografic al 
cafenelelor (Kübler și Terasa), al lăutarilor si flasnetarilor, cu 
citate din scrieri diverse, alternind între marea poezie clasicá 
si sansoneta parizianá. Elogiul strázilor in ploaie, al grádinilor 
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melancolice are accente ce amintesc versurile lui Hafiz, dar se 
încheie brusc cu o badinerie tipic minulesciană, dedicată ,Sen- 
timentalilor nocturni“, 

Rubrica „Săptămîna bucureşteană“, redactată cu regularitate 
în Viitorul, Românul, Bucureşti, tratează subiecte cotidiene, cu 
semnificaţii sociale, cu implicaţii în cultura şi arta vremii: Der- 
by-ul român, Tîrgul moşilor (V, III, nr. 542, 18 mai 1906, p. 1), 
Primul aeroplan român (V, III, 632, 18 august 1909, p. 1), 
Infráfirea tineretului literar, E vorba într-un articol de înfiin- 
tarea Societăţii Scriitorilor Români. Interesul lui Minulescu se 


din România, articolele lui Ion Minulescu vor constitui, poate, 
cea mai puternică pledoarie „Pro domo“ din toate intervenţiile 
ce s-au produs în acel moment al organizării breslei scriitorilor 
la noi. Întemeierea Societăţii scriitorilor români este considerată 
ca 0 operă ce se datoreste ,exclusiv* tinerilor scriitori de atunci : 
Mihail Sadoveanu, Emil Gárleanu, Dimitrie Anghel, St. O. 1osif 
etc. Minulescu îl concepe pe scriitor ca pe un muncitor prote- 
sionist, avînd „calificarea artei frumosului“, 

E interesant de arătat că aproape întotdeauna, în orice 
problemă si în cadrul oricărei teme, Minulescu revine la lite- 
ratură. În aceeași „Săptămină bucureşteană“ vorbind despre ex- 
peditiile lui Shackleton si dr. Cook la Polul Sud isi aduce aminte 
de Iuliu Cezar Săvescu și transcrie întregul poem al polurilor, 
singurul prin care acest parnasian român și precursor al simbo- 
lismului a rămas în istoria literaturii. Trebuie menţionat faptul 
că de poezia parnasiană românească s-au ocupat prea puțin cri- 
ticii literari ; fenomenul parnasian românesc a fost discutat în 
epocă mai ales de poeți ca Ion Minulescu şi N. Davidescu, și 
ei parnasieni la debut. 

Într-o cronică din 12 octombrie 1909 (Viitorul, III, 687, p. 1) 
se ocupă de expoziţiile de la Ateneu, sau de sosirea toamnei la 
Bucureşti, Reportajul începe cu O strofă dintr-un poem : 


Toamna-și scutură castanii 

Din grădină, 

Şi pe cer, 

Norii-mi string de git pătratul de senin 
Rămas stingher... 
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A - E cu 
Pentru bucureşteni, toamna ar începe, după opinia sa, 
itii teneu. 
expoziţiile de la A l MM a 
Citite azi, după şapte decenii şi ceva, cu A e 
i i i i sc aparte: - 
i bolist sint de un pitore e 
tene“ ale poetului simi n C dai 
i iafiei î ânia (Viitorul, VIII, nr. A 
uturile aviației în Români > ; I cil 
1900 p. D, Sáptámina lui Blériot, Binefacerile aviafiunei, dn 
: ` ] fia x a 
planui şi munca cimpului. Ploaia artificială (Viitorul III, ie 
r î į i ă si cei 
26 octombrie 1909, p. 1), Sfíntu Dumitru. Cei ce se ge A 
care rămîn. Pentru ce ne mutăm. Unde s-au mutat anti ? 
(Viitorul, III, nr. 707, 2 noiembrie 1909, p. 1). "v 
m x RI RE » 
Comemorarea lui Eminescu îi sugerează ocazia ca-n - 

i i r epi- 
leton plin de incisive atacuri la adresa posteminescteni O Rus 
goni să-și spună cu claritate cuvîntul asupra influeniei poe 
în posteritate. _ i nn M 

irenele romane, lásate in párásire, ii oferá prilejul sá p : 
e i i i ranta 
inte cu multá competentá spectacolele en plein air din t 
: i i i ru la 
şi să dea sugestii pentru organizarea unui asemenea tea 
noi. i 
ie, î r-un film, 
Cine ar vrea sá reconstituie, intr-un roman sau n Mes 
vechea Cale a Victoriei, nu trebuie sá Gods ed puo 
i ii î i ordonatele - 
i i estii in ce priveste co 
Minulescu, pline de sug c o 
tice. costumul, manierele. (Toate reportajele din rubrica „Săp 
tăämina bucureşteană“ din Viitorul și București.) A 
ă ucu- 
O „săptămînă“ a Bucureştilor se ocupă de gu ea s 
; i di ientală a orașului ; 
ilor î ărbă diverse, de lumea orien 
restilor în sărbători P pas opis Să 
dincolo de pitorescul subiectelor, ziaristul UNE. E rib 
i i tárile de » u i 
ială tei lumi. Moda, mu 
tatea socială a aces 5t ; dde 
excursiile în afara Bucureștilor, bătăile cu flori ur ei 
, pA t a H r 
plecarea în vilegiatură, iată numai cîteva subiecte ale 
E 
amintite. : i T 
Impresiile lui Minulescu sint, într-un fel, „tablete“ s veu 
ici , mizantropului* sau „optimistului“, dar lucrate c e 
nici ale Z intr 
materiale, mai publicistice, poate mai perisabile, ee a 
dentă prestantá literară. Nu avem de-a face cu pami Rp 
j i i i icaţii, ci numai cu verv 
zian corosiv si plin total de implicayli, PAR S 
azetar „sentimental“, familiarizat însă si cu „ilip bc 
retar „sS ] m d : i 
ie violențele lui Minulescu sînt lirice prin stru 
ciale prin destinație. 
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evada din peisaje şi mentalități. Călătorul Minulescu Supranumit 


şi Baron von Zug l-a creat pe ziarist. în tot ce a scris ziaristul 


Preocupările urbanistice ale lui Minulescu sînt o realitate. 
li plăcea să circule, relatează soția sa Claudia Millian în car- 
tea pe care i-a consacrat-o, să admire şi să descopere stiluri şi 
clădiri ; articolele sale dau sugestii edilitare şi conţin opinii 
care rămîn valabile şi pentru urbanistii de azi. 

În 1905 se întorsese de la Paris. Deși plin încă de imaginile 
cafenelei literare franceze, condamna taberele cu tactici balca- 
nice ale cafenelei românești. Ne găsim la început de secol, la în- 
ceputul unei alte articulaţii în timp şi poetul era interesat să pro- 
pună înnoiri, Faptul nu e izolat. în interpretarea lui Minulescu 
epoca e socotită bolnavă, totul trebuie reîntinerit, nu numai pe plan 


Și toate acestea le face cu o facondă de pamfletar si cu o 
sensibilitate de poet. 

Minulescu condamná copierea urbanistică a Parisului, dar 
mai ales servila calchiere a moravurilor pariziene. Elogiazá in- 
fluenta picturii impresioniste, dar detestá spectacolul de ope- 
retà francezá al Strázii bucureştene. 

Ca aspect general orașul văzut de poet e un caleidoscop, 
un mozaic de impresii, cu divagatii istorice bine puse la punct, 
de la istoria teatrului francez și a artei postimpresioniste pînă 
la cântecul grațios al lui Delmet și codul erotic al lui Jean 
Second. 

Fără să fie pamilete, unele din articolele sale sint adevărate 
filipice la adresa inertiei administrative Si a prejudecátilor so- 
ciale. 
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„m. 


IN BUCU- 
IN PREAJMA VILEGIATURII. CÎND SE PLEACA D 


STI. . CEI CARE AMIN. 
RESTI. PSIHOLOGIA CELOR CARE PLEACĂ A R. 
j 


Apare în Viitorul, III, nr. 555, 1 junie 1909, p. 1, semnat „m“. 


RII DE 
COMEMORAREA LUI EMINESCU. ARTIȘTII ȘI EE e 
AZI. PELERINAJ LA MORMINT. FEMEILE NU ST 


TIŞTII. 


Apare în Viitorul, III, nr. 570, 16 iunie 1909, p. 1, semn 


MU DIN 
JURATII ACHITĂ 
I VIZITELE OFICIALE. 
aper dy OSCAR WILDE SI CRIMELE PASIONALE. 


a at 
Apare în Viitorul, III, nr. 576, 22 iunie 1909, p. 1, semn 


[3 


ORASUL MORTILOR. 


i i la alte popoare. 

; tru morti. La noi si ] JO 

O e n Pa Bellu. De vorbă cu gardianul cimitižulül; 
i Lasciati ogni speranza voi ch'entrate !... 


DE: at 
Apare în Viitorul, III, nr. 579, 25 iunie 1909, p. 1, semn 


„Mm“. 


4 A 
MADAME SE MEURT... MADAME EST MORTE. SAPTAMIN. 
BUCUREȘTEANĂ AIUREA... BUN VOIAJ. 


Apare în Viitorul, III. nr. 590, 6 iulie 1909, p. VM 

Reportajul este in mare parte un pamflet prs PE 
juit de expozitia anualá a Salonului oficial gin 2 bees 
un : áncusi si Steriadi au primit premii pentru sculp $ 
gr dă artişti mediocri cu orientare academistă, Iordá- 
si 3 


nescu si Pascali. 
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VINE TOAMNA... 


Apare în Viitorul 


, III, ? inh 
aie, nr. 602, 18 iulie 1909, p. 1, semnat: 


CONU GRIGORE 


Apare în Viitorul, III, nr. 602, 18 iulie 1909, Grigore Ventura 


(1840—1909), tatăl celebrei i 
, ei actri i K 
ca publicist şi compozitor, fe Marioara Ventura, a activat 


i sea 


LA 400 KM DEPĂRTA 
RE DE BUCURE 
L STL STIINTA 
E MUNTE ÎN GABRIOLETA cy PATRU SAI. linia 
TRUCA SI PINDARUL. i 


„m“, Textul celei de a d 
modificări în articolul 
12 mai 1914, p. 1. 


PE DUNĂRE CU VAPO 
RUL. CAVAL 
CERUL ROMAN. PE PUNTEA iE 


DE SOARE SI UN RAS 


ÎRB SI GRANI- 
VAPORULUI. ÎNTRE UN APUS 
ARIT DE LUNA. 


Apare în Viitorul, III, nr. 611 
»-m-", Reporterul vorbeste de Vila 
A NA : : " 

Pipes prieten al său, Tilică Burileanu, fost guvernator 
ancii Naţionale. Aici Minulescu a locui i i 
E nal , ocuit si a scris; lui Ti- 
ică Burileanu îi sint dedicate Romanfele pentru mai tírziu (1928) 


și Evelynei Burileanu i î ( 
ý poezia Cîntec de leagă i 
vorbă cu mire însumi (1913). Jaia 


27 iulie 1909, p. 1, semnat 
Evelyn din T.-Severin, vilă 


CINTECUL PLOII 


Apare în Viitorul, 


xi III, nr. 615, 31 iulie 1909, p. 2, semnat ` 
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SPRE BUCURESTI. PSIHOLOGIA CELOR CARI SE INTORC. 
»QUI PART TROP TOT REVIEN TROP TARD“. 


Apare în Viitorul, III, nr. 626, 1 august 1909, p. 1, semnat 
„m“. Versurile citate sint un fragment din poezia Adio Mol- 
dovei (1848) de Vasile Alecsandri. Conţinutul ideatic al repor- 
tajului e comun cu al romantei Prin gárile cu firme albastre 
(1913), tinind loc — la modul metaforic — de teorie ín metafi- 
zica poetică a călătoriei. 


PRIETENUL LITERATILOR. PRIMUL AEROPLAN ROMAN. 


Apare ín Viitorul, III, nr. 632, 18 august 1909, p. 1, sem- 
nat ,m*. 
Scriitorul indicat cu inițialele C. M. e Corneliu Moldovanu, poet 
şi prozator, prieten al lui Minulescu. 

Rodrigue Goliescu (?—1942) aviatorul de care vorbeşte Minu- 
lescu a conceput si construit, in 1909, un avioplan cu fuselaj 
tubular. 


INFRATIREA TINERETULUI LITERAR. EXPEDIȚIILE LUI 
SHACKLETON ȘI COOK LA POLURI. POLUL NORD ŞI POLUL 
SUD ÎN LITERATURA ROMÂNĂ. 


Apare în Viitorul, III, nr. 638, 24 august 1909, p. 1, 
semnat „m“. 

Minulescu l-a prețuit pe poetul simbolist Iuliu Cezar Să- 
vescu (1876—1903), socotindu-l, alături de Ștefan Petică, un mare 
precursor. Celor doi poeti le dedică Romanja marilor dispăruţi 
din volumul Romanífe pentru mai tîrziu (1908). Poezia lui I. C. 
Săvescu, citată în reportaj, e considerată de Minulescu o capo- 
doperă. 


UN „AUTODAFE“ MODERN 


Apare în Viitorul, III, nr. 600, 16 septembrie 1909, p. 1, sem- 
nat: „m“. 
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AVEM DREPTUL SA F 
SI BUCUREȘTENI]. 


IM BANALI ? CALEA VICTORIEI TOAMNA 
LOC. PENTRU CE N! 


CE 
= mac TREC SI CEI CARE STAU PE 
CE SĂ PRIVIM FEMEILE FRUMOASE 


Apare în Viitorul, II, nr. 67 
nat ,m*. 7 
Textul celei de a 
ficári în articolul La 
10 mai 1914, p. 1, se 


3, 28 septembrie 1909, p. 1, sem- 


treia secvenţe va fi reluat cu mici modi- 


colful strüzii din Romá 
ünul, XL 
mnat: ,Koh-y-noor*, Sr 


CIND INCEPE TOAMNA ÎN BUCUREȘTI. 


EXPO 
LA ATENEU. D. N. GROPEANU S TUBE 


Apare in Viitorul, III, nr. 687, 12 


AES octombrie 1909, p. 1, sem- 


CEI DE PESTE DOUA 


SUTE D 
DE AZI, INCEPUTUR E ANI DESPRE CEI DIN ZIUA 


ILE AVIATIUNEI ÎN ROMÂNIA. CÎND VA: 
UM A FOST JUDECAT ACCIDENTUL DE 


c 
ATRE BUCUREŞTENI ŞI CUM DE CĂTRE PROVINCIALI 
Apare în Viitorul, III, nr. 694 


A piis ; 19 octombrie 1909, p. 1, sem- 


SAPT. 
Bur e LUI BLÉRIOT. CONVORBIRE INTRE UN BUCU- 
ADROPIANUL S PROVINCIAL. BINEFACERILE AVIATIUNEI 
SI MUNCA CIMPULUI. PLOAIA ARTIFICIALĂ ` 


Apare în Viitorul, 


III i 
NN cepe ; Rr. 701, 26 octombrie 1909, nr. 1, 


SFIN j 
PERIDO. INE CEI CARE SE MUTĂ SI CEI CARE RĂMIN 
NE MUTĂM. DE VOIE SAU DE NEVOIE? UNDE 
S-AU MUTAT ANTICARII ? 


Apare în Viitorul, 


III i i 
UA ; Dt. 707, 2 noiembrie 1909, p. 1, sem- 
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Textul este reluat partial in reportajul întitulat Sfîntul 
Gheorghe. Cei care se mută si cei care rămîn. Pentru ce ne 
mutăm. De voie sau de nevoie ?, apărut în București, I, nr. 24, 
25 aprilie 1941. Ineditá in cel de-al doilea articol este intro- 
ducerea : 

„Ciudată mentalitate mai are si sfintul ăsta! 

Numai că vizitele lui cad în fiecare an în ziua de 23 apri- 
lie, așa că vom avea totdeauna timp să împachetăm bagajele 
si să fim gata de cite ori ni se poruncește să schimbăm locuinţa. 

Ce fericire însă, dacă cu schimbul aceluiași deranj, am pu- 
tea schimba şi aerul. 

Trei zile înainte si trei zile după Sfintul Gheorghe, de-a 
lungul străzilor, nesfirşite şiruri de căruțe încărcate cu mobile 
se strecoară de la un cap la altul al oraşului, întrerupînd circu- 
laţia şi dînd Bucureştiului lamentabilul aspect al unui cîmp de 
bătaie. 

Calea Victoriei nu este nici ea scutită de acest tribut dure- 
ros, pe care implacabilul sfînt îl impune oraşelor din Orient, 

Cu încetul însă, oraşul își recapătă aspectul obişnuit. 

Cei care vor avea însă mai mult de suferit din cauza ciu- 
dáteniei Sfintului Gheorghe sunt impártitorii de scrisori si poate 
„creditorii care de obicei pierd urma clienţilor“. 


PRIMII FULGI DE ZĂPADĂ 
Apare în Viitorul, III, nr. 660, 14 noiembrie 1909, p. 1, sem- 
nat: „m“. 
ÎN CĂUTAREA UNUI SUBIECT 


Apare în Viitorul, III, nr. 726, 22 noiembrie 1909, p. 1, sem- 


E 


nat: ,m*. 


BUCUREȘTII ÎNAINTE ȘI DUPĂ ZIUA DE 15 NOIEMBRIE. CE 
NE AMINTEȘTE TOAMNA. FEMEIA MODERNĂ. REVEDEREA 
CAPITALEI. 


Apare în Viitorul, III, nr. 727, 23 noiembrie 1909, p. 1, sem- 
nat: „m“. 
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COMETA 


Apare în Viitorul, IV, nr. 779, 10 ianuarie 1910, p. 1, semnat 
»-m-*, 


PE "TROTUAR PE TIMP DE PLOAIE 


Apare în Falanga literară $i artistică, I, nr. 3, 24 ianuarie 
1910, p. 5—6, semnat „I. M.“ 


INAUGURAREA LOCALULUI „SOCIETĂȚII SCRIITOROLOR RO- 
MÂNI“, CE-AU FĂCUT LITERAȚII TINERI. CE SE AŞTEAPTĂ 
ȘI CE MAI RĂMINE ÎNCĂ DE FĂCUT. 


Apare în Viitorul, IV, nr. 806, 15 februarie 1910, p. 1, sem- 
nat: ,m*. Partial, textul repetă idei si chiar fraze din articolul 
anterior, Înjrăţirea tineretului literar (Viitorul, III, nr. 638, 24 
august 1909, p. 1), dar noul ansamblu are unitatea lui. 


TEATRUL SUB CERUL LIBER. LA CE AR PUTEA SERVI ARE- 

NELE ROMANE DE LA EXPOZIȚIE. DIN TRECUTUL TEATRU- 

* LUI „PLEIN AIR“. CE S-A FĂCUT ÎN FRANȚA. CE S-AR PU- 
TEA FACE LA NOI. 


Apare în Viitorul, 1V, nr. 880, 3 mai 1910, p. 1, 


semnat ; 
»-m-*. 


EXAMENELE LA CONSERVATOR 
Apare in Viitorul, IV, nr. 906, 31 mai 1910, p. 1, semnat: 
„m“, 
ELOGIUL CAFENELE! 
Apare în Ilustrafiunea română, III, nr. 5, 1913. 
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CĂRȚILE 


Apare în Românul, XLIV, nr. 8, 8 mai 1914, p. 1, semnat: 
„Koh-y-noor“. 


ORAŞ DE PROVINCIE 


Apare în Românul, XLIV, nr. 13, 13 mai 1914, p. 1, sem- 
nat; ,Koh-y-noor*. 


VOLUPTATEA VITEZEI 


Apare în Românul, XLIV, nr. 14, 14 mai 1914, p. 1, semnat : 
„Koh-y-noor“. 


PE TERASĂ 


Apare în Românul, XLIV, nr. 15, 15 mai 1914, p. 1, sem- 
nat: ,Koh-y-noor*. 


O IMPIETATE 


Apare in Románul, XLIV, nr. 29, 30 mai 1914, p. 1, semnat: 
,Koh-y-noor*. 


CASA DIN STR, CORĂBIEI 
i sem- 
Apare in Románul, XLIV, nr. 30, 31 mai 1914, p. 1, se 
nat: ,Koh-y-noor*. 
TEATRUL ANTIC 


Apare in Románul, XLIV, nr. 43, 13 iunie 1914, p. 1, sem- 
nat: ,Koh-y-noor*. 
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PE CĂLDURI DE IULIE 


Apare în Românul, XLIV, nr. 62, 2 iulie 1914, p. 1, semnat 
»Koh-y-noor*, 


BUCURESTI — PNOM PENH !... 


Apare în Românul, XLIV, nr. 64, 4 iulie 1914, p. 1, semnat: 
„Koh-y-noor“, 


CLOPOTEII 


Apare în Românul, XLIV, nr. 73, 13 iulie 1914, p. 1, sem- 
nat: ,Koh-y-noor*, 


MUZEUL 


Apare în Românul, XLIV, nr. 76, 16 iulie 1914, p. 1, sem- 
nat: „Koh-y-noor*. 


PRESA ȘI RĂZBOIUL 


Apare în Românul, XLIV, nr. 98, 7 august 1914, p. 1 
nat: ,Koh-y-noor*, 


, Sem- 


ECLIPSA 
Apare în Românul, XLIV, nr. 102, 11 august 1914, p. 1, sem- 
nat: ,Koh-y-noor*, 
POETII SI RAZBOIUL 


Apare in Románul, XLIV, nr. 104. 13 august 1914, p. 
nat: ,Koh-y-noor.* 


sem- 


Ra 
~- 
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TURPIN 


Apare în Românul, XLIV, nr. 136, 14 sept. 1914, p. 1. 


VOX POPULI 


Apare în Românul, XLIV, nr. 195, 12 noiembrie 1914, p. 1, 
semnat „Koh-y-noor“, 


POLITICA SI VILEGIATURA. PLOAIA SI C.F.R. CUM SE FACE 
O TRANSBORDARE SI CUM SE RÁSPLATESTE CURIOZITATEA 
AMATORILOR DE REPORTAJE SENZATIONALE. 


Apare în România nouă, I, nr. 113, 1 iulie 1920, p. 1, sem- 
nat: ,-i.m.-*. 
VANDALISME OFICIALE: PRIMĂRIA CAPITALEI TAIE CEI 


PATRU PLOPI DE LA STATUIA LUI MIHAI VITEAZU. 


Apare în România nouă, I, nr. 133, 24 iulie 1920, p. 1. sem- 
nat: „L M.“ 


DUPĂ 92 DE ANI 


Apare în România nouă, I, nr. 162, 27 august 1920, p. 1, 
semnat: „I. M.“ 


TEATRUL NAȚIONAL 


Apare în România nouă, I, nr. 168, 4 septembrie 1920, p. 1, 
semnat : „I.M.“ 
ESTETICA LOCUINȚELOR 


Apare în România nouă, I, nr. 173, 10 septembrie 1920, p. 1, 
semnat: „I.M.“ ; à 
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ŞAPTE ZILE LA LONDRA 


Decupaj din presă neidentificat, datat 1929, se păstrează 
în arhiva familiei. 

În 1929, Ion Minulescu, ca delegat al Societăţii autorilor dra- 
matici români, participă, împreună cu Liviu Rebreanu şi Caton 
Theodorian, la al şaselea Congres international al autorilor dra- 
matici care a avut loc la Londra. Reportajul e mai mult un co- 
mentariu asupra mentalitátilor britanice, decît un raport asupra 
Congresului. 


CEVA DESPRE „RUBRICILE FIXE“. BUCUREȘTII PE TIMP DE 
PLOAIE NOAPTEA. FEREASTRA DE LA AL PATRULEA ETAJ. 
„ENCORE UN BAISER“. SĂRUTAREA ȘI PLOAIA. 


Apare în București, I, nr. 1, 25 martie 1941, p. 1—2. A doua 
secvenţă reproduce cu mici modificări articolul Pe timp de ploaie 
din Românul, XLIV. nr- 20, 20 mai 1914, p. 1. 


SEARA PE CALEA VICTORIEI. DOMNUL CARE SALUTĂ. MA- 
NIAC SAU INTERESANT. DIGESTIA DUPĂ MASA DE SEARĂ. 


Apare în București, I, nr. 7, 1 aprilie 1941, p. 1, 4. Textul 
de la ultimul punct este reprodus cu mici modificări după ar- 
ticolul După masa de seară, apărut în Viitorul, III, nr. 722, 18 
noiembrie, 1909, p. 1. 


ÎN CĂUTAREA UNUI SUBIECT. INUTILITATEA CRITICII LITE- 

RARE, BIOGRAFII IAU LOCUL CRITICILOR. CE VOR FACE 

CRITICII ÎNTR-UN VIITOR APROPIAT. PUBLICUL CITITOR NU-I 
MAI VREA. 


Apare în București, I, nr. 12, 8 aprilie 1941, p. 1. 2 


MAHALALELE BUCUREȘTILOR ÎN SĂRBĂTORILE PAȘTELUI. 
LĂUTARII, DUȘMANII FLASNETARILOR. SPOVEDANIA UNUI 
BATRIN FLASNETAR. 


Apare in Bucureşti, I, nr. 19, 15 aprilie 1941; p. 1—2. 
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SEARA PE TERASA UNEI CAFENELE. CEVA DESPRE MODA. 
ARTA DE A PLACE. CE CONDIȚII TREBUIE SĂ ÎNDEPLINIM 
CA SĂ PUTEM FI LA MODA? 


Apare în București, I, nr. 27, 29 aprilie 1941, p. 1. 5. 


GALAȚI, ORAS „PORTE-BONHEUR“ 


Apare în Acţiunea (Galaţi), I, 4 iulie 1943. 


MUZEUL MUNICIPIULUI BUCUREŞTI 


Decupaj din presă, neidentificat ; se păstrează în arhiva fa- 
miliei. 


MĂRTURII SI INTERVIURI 


Fiind un tip oral, Ion Minulescu angaja ușor convorbiri 
şi acorda cu plăcere interviuri. Răspunsurile la întrehări nu erau 
deloc protocolare şi sofisticate, poetul îşi preciza cu o sinceri- 
tate dură punctele de vedere şi-şi mărturisea fără ocol „bio- 
grafia“ fiecărei opere. . 

În selecţia pe care am realizat-o în acest volum ne-au re- 
ținut atenţia mai ales interviurile si mărturisirile pe teme de 
creaţie precum convorbirea cu Felix Aderca si confesiunea su- 
gerată de prof. D. Caracostea, Nu sunt ce par a fi... (1941). Nu 
am inclus în sumar interviurile în care ideile se repetau. 

Am considerat că pentru un poet ca Ion Minulescu, mai 
mult decit pentru alţii, interviul e o formă de creație fără de 
care nu e posibilă o lectură fidelă a operei. 


DE VORBĂ CU D. ION MINULESCU 


Apare în Viaţa literară, I, nr. 9, 1926, p. 13; semnatarul in- 
terviului : Ion Valerian. 


CU D. ION MINULESCU DESPRE EL SI DESPRE ALȚII 


Apare în Rampa nouă ilustrată, serie nouă, XIII, nr. 3124, 
25 iunie 1928, p. 1,3. 

Ideile și chiar unele fraze ale acestui interviu sînt luate 
din manifestele, articolele sau intervenţiile anterioare şi folosite 
fragmentar, din forma din 1928, în mărturisirea din 1941 (Nu sunt 
ce par a fi..) Interviul e solicitat de ziaristul Liviu Artemie cu 
ocazia decernării Premiului Naţional de Poezie. 
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DE VORBĂ CU ION MINULESCU 


Apare în volumul lui Felix Aderca: Mărturia unei generaţii 
(1929). Prima parte a interviului s-a tipărit initial în revista 
Spre ziuă, nr. 3, martie 1923. 

Reproducem textul după ediţia: F. Aderca, Mărturia unei 
generaţii, Editura pentru literatură, 1967, p. 143—156. 


ÎN VIZITĂ LA ION MINULESCU 


Apare în Rampa, nouă ilustrată, serie nouă, XVIII, nr. 5193, 
6 mai 1935, p. 1,3. 

In interviul luat de Jack Berariu, Minulescu vorbeste si de 
un roman pe care-l ,cloceste* si pe care are de gînd să-l inti- 
tuleze Stînga-nprejur, roman pe care, din pácate, nu l-a mai 
Scris. 


DE VORBĂ CU ION MINULESCU 


Apare în Adevărul literar $i artistic, XVIII, nr. 852, seria 
III-a, 4 aprilie 1937, semnat: Valer Donea. 


NU SUNT CE PAR A FI... 


Apare jn Revista Fundafiilor regale, VIII, nr. 10, 1 octombrie 
1941, p. 55—79; textul reprezintă o mărturisire literară cerută 
de prof, univ. D. Caracostea în cadrul Institutului de istorie li- 
terară al Facultăţii de litere şi filosofie din București. Printre 
scriitorii care au „depus“ asemenea mărturisiri amintim pe Oc- 
tavian Goga, Liviu Rebreanu, Ion Pillat, Gala Galaction etc, 
Multe elemente autobiografice coincid cu cele relatate în ro- 
manul Corigent la limba română (1928). Sint necesare cîteva 
lămuriri: Mai întîi problema numelui, Afirmația „de cînd am 
început să mă numesc Minulescu Ion“ se referă la faptul că 
în actul de naştere, dintr-o greșeală, fusese trecut Minculescu 
Ion. Totuşi în cataloagele școlare greşeala a fost corectată tacit, 
tatăl fiind cunoscut cu numele de Minulescu. Poetul nu a purtat 
niciodată un alt nume. Într-o serie de documente publicate de 
curînd de C. Popescu-Cadem (Manuscriptum, nr. 1/1981) poetul, 
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în 1902, depunind da. Tribunalul :Iifov::.o-:cerere de atestare a 
majoratului recunoaste cá numai tatál sáu se numea „Tudor 
Minulescu, zis citeodată si: Minculescu“. Soi 

Versurile citate. ca făcînd parte. din prima'sa poezie .„con- 
venabilá* au fost publicate cu titlul In așteptare şi cu modifi- 
cări in Povestea vorbei, I, nr. 29, 27 aprilie 1897, semnate 1. M. 
Nirvan. Cele douá mari ,entitáti intelectuale* din pericada ín- 
toarcerii lui Minulescu în ţară, „un profesor de istorie cu o 
barbă lungă si neagră si un tînăr poet ardelean cu plete blonde“ 
erau — cum lesne se deduce — Nicolae Iorga şi Octavian Goga. 

Poezia Celei care minte publicată în Viaţa literară și artis- 
tică (I, nr. 17, 23 aprilie 1906) a lui Ilarie Chendi n-a . purtat 
menţiunea „după un papirus egiptian" cum. "declàárá' poetul in 
această mărturisire, ci menţiunea „după un manuscris găsit la 
Pompei“ şi titlul Cântec antic. 

Ilarie Cheridi era pe atunci bibliotecar la Acadeinia Română, 
de aici afirmaţia lui Minulescu „Chendi este felicitat chiar de 
către colegii săi de la Academie“. 


ION MINULESCU ÎNTRE DOUĂ TRENURI; VARA, VACANTELE 
SI ROMANUL SENZAŢIONAL: - 


Apare în Fapta, I, nr. 10, 1 iulie 1943, semnat de I. Panait, 
în cadrul rubricii „Convorbiri estivale“. 
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Mirbeau, Octave: 164, 220— 
222, 622 i 


Mirea (George Demetrescu) : 
286, 288, 630 

Mistral, Frédéric: 28—29 

Miu-Lerca, Constantin: 565 

Mindru, Atanasie: 583 

Moga, Savu: 625, 634 


' Moisiu, d-na (actritá) : 229 


Moldovanu, Corneliu : 514, 535, 
583, 643 

Moliére (Jean Baptiste Poque- 
lin: 71, 209—211, 225— 
227, 258, 617, 621, 622 

Montesquiou-Fezensac, Ro- 
bert: 513 

Moréas, Jean (Jean Papadia- 
mantopoulos): 38—40, 46— 
47, 51, 109, 434, 532, 560, 
575, 602, 607, 608, 631 

Morselli, Ercole Luigi: 258 

Mortun, Ion: 192, 198, 236, 
262, 617 

Mortun, V. G.: 65 

Mortun, Vasile: 272, 534, 584 

Mosoiu, Alfred : 593 

Mounet, Paul (Jean-Paul Mou- 


net): 575 
Mounet-Sullyp (Jean  Sully 
Mounet) : 433 


Muresanu, Andrei: 76 
Murger, Henri: 109 
Murnu, Ary : 286, 630 
Muscan, Gh.: 216 


Musset, Alfred de: 26, 102— 
104, 354, 602, 613 


Musset, d-na Paul de (Aimée 
d'Alton): 102, 103 

Musoiu, Panait: 613 

Miitzner, Samuel: 273, 286, 
287, 290, 630 
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Nanu, Dimitrie : 171—173, 353, 
583, 618 

Napoleon I Bonaparte, împă- 
rat al Frantei: 375 

Neagoe Basarab, domn al 
Tárii Románesti: 461 

Negruzzi, Constantin (Costa- 
che): 571 

Negurá, Al.: 595 

Népoty, Lucien: 434 

Nerval, Gérard de (Gérard 
Labrunie) : 78—80, 577, 602, 
611 

Neumann, Carl: 87 

Niccodemi, Dario: 193, 620 

Nicoará, Ioan: 267, 268, 625 


Niculescu (actor): 169 


Niculescu, Ion (Iancu): 214, 
262 


Niculescu-Buda, d-na: 239, 
250 


Nietzsche, Friedrich : 601 

Noailles, Anna Elisabeth 
Bráncoveanu, de: 513 

Nottara, Constantin I: 158 
160, 233, 245, 543 


, 


o 


Ocneanu, Em. : 552 


Ollănescu-Ascanio, Dumitru : 
15—17, 605 


Orendy, Constantin : 210, 222 


Oreste (Oreste Georgescu) : 
58 


Osiceanu, Constantin: 568 
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Paciurea, Dimitrie : 282, 295, 
296, 337—339, 628, 634 

Pagello, Pietro : 103 

Pallady, Theodor: 287, 307, 
335—336, 625, 628—630, 634 

Pan-Cernáteanu, Cleo: 204, 
239 

Panait, E.: 654 

Papilian, Victor: 595 

Pascaly, Constantin : 280, 287, 
366, 641 

Pascin, Jules: 268 

Pascanu, Mihail: 244—245, 
617, 623 

Paul, Bruno: 268 

Pavel, apostolul : 494 

Pavelescu, Cincinat : 514, 515, 
583, 593 

Pavelescu, Ioan : 327 

Páltinea, Pompiliu : 93, 547 

Páucescu, Iancu: 533, 582 

Peary, Robert: 102 

Péladan, Joséphin (Joseph) : 
434 

Pella, Mircea : 211, 214, 245, 
262 

Peretz, Ion (Gioni) : 215—216, 
621, 623 

Perpessicius (Dimitrie Panai- 
tescu): 602 

Petică, Ștefan : 574, 643 

Petofi, Sándor : 467 


Petrascu, Gheorghe : 272, 287, 
307, 329—330, 625, 628, 630, 
633 

Petrescu, Camil: 602, 604 


Petrescu, Costin : 287, 288, 
628, 630 


Petrescu, Ion: 152, 160, 204, 
214, 219, 229, 262 

Petrescu, Zizi: 234 

Philippide, Alexandru A.: 
542 

Picabia, Francis : 549 

Picasso, Pablo (Pablo Ruiz): 
299 

Pico della Mirandola, Giovan- 
ni: 135 

Pillat, Ion: 541, 653 

Pirandello, Luigi: 554 

Pisani, T.: 596 

Pizone, I.: 597 

Plutarh : 442 

Poe, Edgar Allan: 505 

Poitevin-Skeletti, A.: 288 

Poizat, Alfred : 434 

Pojedaeff, George: 237—239, 
258, 623 

Ponsard, Frangois : 10 

Popeea, Elena: 288, 628, 630 

Popescu (actor): 206, 241, 247 

Popescu, Elvira : 206, 259, 616 

Popescu, Ştefan : 288, 307, 625, 
629 

Popescu-Cadem, C.: 653 

Porto-Riche, Georges de: 217, 
259 

Pottecher, Maurice: 163 

Prévost  d'Exiles, Antoine 
Francois abatele: 380, 571 

Prudentiu : 111 

Puvis de Chavannes, Pierre: 
287, 336 
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Rabaud, Henri: 434 


Rachilde, Marguerite Eymery 
(d-na Alfred Vallette): 111 


Racine, Jean : 10, 12, 52 

Radovici (Teodosian), Aura: 
192, 199 

Radovici, Constantin : 543 

Ranetti, George: 167—170, 
514, 618 

Rareș (Ionescu), Marietta: 
218, 252 

Raynaud, Ernest: 39 

Rădulescu, Magdalena: 625 

Rădulescu, Mircea : 550 

Rebreanu, Fany : 192 

Rebreanu, Liviu: 191—192, 
230—231, 583, 602, 617, 622, 
650, 653 

Régnier, Henri de: 95, 109 
532, 533, 581, 602, 612 

Reinhardt, Max : 455 

Rembrandt (Harmenszoon Van 
Rijn) : 274, 278 

Renan, Joseph Ernest: 513 

Renard, Jules: 41--45, 607 

Ressu, Camil: 307, 625, 629 

Richepin, Jean : 205—206, 616, 
620 

Rimbaud, Jean Nicolas Ar- 
thur : 12—14, 111, 532, 560, 
562, 576, 603, 605 

Riulet, Constantin: 619 

Rodenbach, Georges: 95 

Rodin, Auguste : 601 


Rolland, Romain : 548 
Rollinat, Maurice: 81, 82 


Romanescu, Aristizza: 184— 
185, 619 


Romano, Vasile: 190, 192, 
211, 229, 243, 245, 250 


Ronsard, Pierre de: 10, 40, 
52, 139—142, 602, 615 


Rops, Félicien : 268 -4 
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Rosetti, Constantin A.: 105 
106 

Rosetti, Radu D.: 572 

Rossini, Gioacchino : 150 

Rostand, Edmond : 424 

Rothschild, Henry de: 188— 
190, 619 

Rotică, Gavril: 540 


Rouget de Lisle, Claude: 75, 
76 


Rousseau, Jean Jacques: 96, 
603 
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Sabatier, Apollonie (Aglaé Sa- 
vatier) : 354 


Sade, Donatien, de: 112 


Sadoveanu, Ion Marin: 595, 
616 


Sadoveanu, Mihail: 390, 428, 
514, 516, 604, 638 


Sainte-Beuve, Charles Au- 
gustin : 26, 81, 82 


Saint-Réal, César Vichard, 
abate de: 156 


Samain, Albert Victor: 18— 
19, 95, 582, 605 


Sand, George (Armandine Lu- 
cie Aurore Dupin, Dude- 
vant): 103, 104, 354 


Sandri-Bulandra, Gina: 193 
202, 208, 224, 231 


Sanielevici, Henric : 548 
Sarcey, Francisque: 433 
Sardou, Victorien : 154 

Satmari, Alexandru: 290 


' 


Săulescu, Mihai: 209—211, 
533, 581, 582, 593, 609, 617, 
621 

Săvescu, Iuliu Cezar: 392, 
393, 574, 638, 643 

Săvulescu, Nae : 216, 243 

Sârbul Ion: 210, 216, 227, 
250, 616 

Schiller, Friedrich von: 71, 
156—158, 230—231, 618, 622 

Schmidt, Faur: 327, 328 

Schopenhauer, Arthur: 465 

Schwob, Marcel: 163 

Scribe, Eugène : 150 

Scurtu, Ion: 104, 533, 581 

Second (Jean Everaerts) : 494, 
640 

Serafim, Dimitrie : 280, 289 

Shackleton, Ernest: 392, 638, 
643 

Shakespeare, William: 53, 
162—106, 171—173, 178, 215— 
216, 232, 357, 531, 617, 618, 
621, 623 

Shaw, George Bernard: 186, 
259, 554 


Sidonius Apollinarius (Caius 
Sollius) : 111 

Simu, Anastase: 272 

Sion, Gheorghe : 613 

Sofocle: 432, 433, 435 

Solacolu, Theodor : 205—206, 
217—218, 546, 582, 609, 620, 
621 

Solomon, Dida : 238 


Sorbul, Mihail : 196—199, 583, 
595, 620 


Soreanu, Nicolae : 158, 169 


Spaethe, Oscar : 272, 282, 295, 
268 


Speranţia, Eugeniu : 533, 544, 
581, 582, 602, 609 ^ ^^^ 
Stamatiad, Alexandru T. : 533, 

544, 581. 

Stavri, Artur: 353 

Stáncescu, Constantin: 298 

Stánescu, Nuti: 241 

Stánoiu, Damian: 116—119, 
614 

Stein, Charlotte von: 354 

Stere, Constantin: 534, 539 
546, 584 

Steriadi, Jean Alexandru : 
289, 290, 307, 322, 366, 625, 
641 

Sterian, Margareta: 625 

Stern (caricaturist) : 268 

Stoian. (actor): 158 

Stoika, Constantin T.: 81, 82 

Storck, Frederic: 296, 514, 
628, 629 

Storin, Gheorghe: 190, 206, 
241, 245, 617 

Strauss, Richard: 237—239, 
623 

Streitman, Henric St.: 188— 
190, 619 

Strindberg, August: 237—239, 
623 

Strimbu (Cluceru), Sonia: 
229, 238 

Strimbulescu (Strimbu), Ipo- 
lit: 272, 282, 289 

Stuck, Franz von: 495 

Sturdza, Petre: 169 


Sturdza-Bulandra, Lucia : 189, 
193, 217, 246, 258, 543, 617 


Sahighian, Ion: 216, 229 
Ștefănescu-Est, Eugen: 579, 
582, 609 


T 


Tagore (Rabindranath Tha- 
kur) : 548 

Taine, Hippolyte : 26 

Tamaş, Petru : 635 

Teodorescu, D. N.: 552 

Teodoru, Dimitrie: 280—282: 

Theodorescu, Dem. : 582, 60% 

Theodorescu-Sion, Ioan: 290. 
625, 628 

Theodorian, Caton: 177, 178, 
248—250, 593, 624, 650 

Tibul (Tribulus Albius): 494 

Tiziano Vecellio sau Vecelli + 
306 

Tilvan, Ion: 
243, 250 . 

Tolstoi, Lev Nikolaevici: 162 

Toma, Alexandru: 225—227, 
622 

Toneanu, Constantin: 192. 
241 

Toneanu, Vasile: 262 

Tonitza, Nicolae: 625 

Topirceanu, George: 615 

Toulouse-Lautrec, Henri de: 
268, 299 


Trancu-Iasi, Grigore : 514 

Trivale, Ion: 69, 83, 610 

Troteanu, Petru R.: 327 

Troubat, Jules : 102—104 

Turpin, Eugéne: 469, 470, 
649 
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"yard, Thyard, sau Thiard, 
Pontus de: 10 
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Timforea, Matei: 625, 635 
"Titeica, Gheorghe: 563 
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Ursu, George : 595 


V 


Valentineanu, Valeriu : 198, 
215, 227, 236 

Valerian, Ion: 652 

Vallette, Alfred : 42 

Van Dongen (Cornelius Kees): 
513 

Van Eyck, Jan: 274 

Van Lerberghe, Charles: 578 

Văcărescu, Ienáchitá : 97 

Vedel, Émile: 163 

Velásquez sau Velázquez, 
Diego de Silva: 274, 278, 
306 

Ventura, Grigore: 370—371, 
642 

Ventura, Maria : 179—180, 371, 
619, 642 

Verhaeren, Emile : 94, 578 

Verlaine, Paul : 10, 12—14, 39, 
48—50, 96, 99—101, 109, 111, 
153, 426, 427, 532, 560, 572 
974, 575, 602, 608, 613 


Vermont, Bernard Varnava: 
571 
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Vermont, Nicolae: 290, 301, 
307, 629 

Verne, Jules : 386 

Verona, Arthur : 273—276, 282, 
291, 307, 629 

Vigny, Alfred de: 19, 163 

Villiers de l'Isle Adam, Jean 
Marie Mathias Philippe 
Auguste, de: 26, 110, 111, 
637 

Villon, Francois :. 49 

Vinea, Ion (Ion Iovanaki) : 
540, 602, 607, 616 

Vitianu, Alexandru : 582, 609 

Vladimir, marele duce: 356 

Vladimirescu, Tudor : 568 

Vlahuță, Alexandru : 89, 114— 
115, 272, 353, 438, 573, 604, 
614 

Vlaicu, Aurel: 409, 604 

Voevidca, George: 595 

Voiculescu, Marioara: 158, 
240, 241, 260, 543 

Voisin, Gabriel: 409 


Volbură Poiană (Constantin I. 
Násturas): 32, 33, 606 


Voltaire (Frangois Marie A- 
rouet): 135, 162 
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Wagner, Richard: 26, 71, 72, 
377, 513 

Watteau, Antoine: 71 

Whistler, James : 71 


Wilde, Oscar (Oscar Fingall 
O'Flahertie Wills): 251— 
252, 259, 358, 624, 641 


Wilkie, sir David: 268 
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Zamfirescu, Duiliu: 15—17, 

32, 59, 60, 194—195, 573,604, 
605, 609, 620 

Zamfirescu, George Mihail: 
593 


Zamphirescu, Mihail: 572 

Zarifopol, Paul : 540 

Zimniceanu, Ecaterina: 236 

Zimniceanu, Marioara: 211, 
239, 245, 250 

Zira, N.: 216, 229, 250 

Zwiebel, Aron : 413, 414 


CUPRINS 


ARTICOLE LITERARE 


Aprindeti 

Arthur Rimbaud. dv dr] 4 TR. mo UM CUR 

Sub cupola nemuririi: Duiliu Zamfirescu, în locul 
lui Ollánescu-Ascanio. Prietenia dintre Duiliu 
Zamfirescu şi Ascanio. Opera literară a noului 
academician 


Albert Samain o eco a os 

„Chipuri si suflete“ de Al. Cazaban 

„Cometa“ de Dim. Anghel! si St. O. Iosif . 

Charles Baudelaire x 

Admiratii meridionale 

Editori si editati 

Un parc în mijlocul ográzii 4 oA I) xm os 

„Il Futurismo“ — Poetul italian F. T. Marinetti 
pune bazele unei noi scoli literare 


tortele 


Jean Moréas 

Jules Renard. 
D'Annunzio si. Moréas 
Paul Verlaine 
Elogiul imperfectiei 
Obsesii contemporane : 
(Insulă  stranie...] 
Poeţii şi reformele 
Poetul  bătrîn 
Librarii şi autorii 
Două aniversări 
Editorii 


Eugen Lovinescu 
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51(608) 
54(608) 
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Pentru Emil Gârleanu 
Serbările S.S.R. 

Cărţi noi 
Arta și 
Poezia 


războiul 

eroică 

60 de ani de la moara lui Gérard de Nerval i 

Poezia A 

Personalitatea artistică 

Poetul Mihail Codreanu 

Cum trebuie să fie arta 

Versuri si poezie à 

Românii din Ardeal şi Vasile “Alecsandri 

Poezia oraşelor mari 

Limba românească A 

20 de ani de la moartea lui Paul Verlaine 

Scrisorile lui Musset 

După 31 de ani 

N. Gane 

Remy de Gourmont . 

Un român poet i 

Popa Damian Stánoiu, duhovnicul celór ce ` păcătuiesc 
cu închipuirea 

Gînduri bune pentru Panait Istrate 

„lubita din Paris“ A 

Rinduri pentru G. Ibrăileanu 

Poeţii şi marele public e 

Octavian Goga si pasárile călătoare 

Pierre Ronsard și Mihail Eminescu 


De la „Luna cărţii“ la „Antologia pitorescului româ- 
nesc“ 


ARTICOLE ȘI CRONICI DRAMATICE 


Autorii dramatici şi premierele 

„Mărul“, dramă în două acte de Zaharia. Bârsan 

Teatrul în secolul al XIX-lea 

„Don Carlos“, tragedie în 5 acte, de Schiller, ira- 
dusă din limba germană de d. George Coşbuc 

„Viforul“, dramă istorică în 4 acte, de dl. B. Șt. De- 
lavrancea 

Shakespeare si Maeterlinck 
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66(610) 
67(610) 
69(610) 
71(611) 
73(611) 
19(611) 
81(611) 
983(611) 
85(611) 
87(612) 
89(612) 
91(612) 


97(612) 
99(613) 
102(613) 
105(613) 
107(613) 
109(613) 
114(614) 


116(614) 
120(614) 
122(614) 
127(614) 
129(615).. .. 
132(615) 
139(615) 


143(615) 


149(617) 
151(617) 
154(618) 


156(618) 


159(618) d 
162(618) 


eter ih ama. mm 


„Modelul“ (La femme nue), piesă în patru acte, de 
d-nul Henry Bataille, tradusá din limba fran- 
ceză de d-nul George Ranetti . 

„Othello“ în româneşte. Tragedia lui Shakespeare în 
traducerea poetului: D. Nanu 

„Trandafirii roșii“, o nouă lucrare dramatică a ui 
Zaharia Bârsan 


,Bujorestii* : 

Marioara Ventura in “Daia cu camelii* A 

Festivalul Caragiale — Centenarul piesei „Scrisoarea 
pierdută“ 


Festivalul Aristizza Ròmahéscu 

Teatrul de mîine "EP PE e dt ie lu 

Compania dramatică Davila : „Între culise“, piesă în 
patru acte de di Henry de Rotschild, tradusă 
de dl. H. St. Streitman . . . . . ʻa - 

Teatrul National: ,Cadrilul* E) CEA. es 

Teatrul Regina Maria: ,Refugiul*, piesă în trei acte 

de dl. Dario Niccodemi, tradusá din limba francezá . 

„Poezia depártürii", piesă in 4 acte, de d. Duiliu 
Zamfirescu 

„Prăpastia“, dramă in 4 dete dé "Mihail Sorbul 

„Prometeu“, tragedie în cinci acte, de Victor Eftimiu 

Teatrul Naţional: „Odinioară“, cinci acte în versuri, 
de I. C. Aslan WIEN tius (Her ea dor i Yi 

Teatrul Modern: „La Glu“, dramă în cinci acte de 
Jean Richepin, tradusă de Theodor Solacolu 

Teatrul Regina Maria: „Cocoșul negru“, jeerie dra- 
matică în cinci acte în versuri de Victor Eftimiu 

Teatrul Naţional: „Săptămîna luminată“, piesă în- 
tr-un act, de Mihail Săulescu şi „Avarul“, co- 
medie în cinci acte, de Moliere i 

„Răzvan si Vidra“, poem dramatic în cinci cintuti, 
de Bogdan Petriceicu- Hasdeu ; 

Teatrul National: „Noaptea regilor“ sau e ați 
vroi“, comedie în 5 acte și 7 tablouri, de William 
Shakespeare, tradusă din limba engleză de 
d. Gioni Peretz e aa aa eea IG pf 

Teatrul Regina Maria: „Pariziana“, piesă în 3 acte, 
de Henry Becque, tradusă din limba franceză de 
d. Th.Solacolu şi ,Ráposata mama. coniţei“, co- 
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171(618) 
174(618) 
177(619) 
179(619) 
181(619) 


184(619) 
186(619) 


188(619) 
191(620) 
193(620) 
194(620) 
196(620) 
200(620) 
203(620) 


205(620) 


207(621) 


209(621) 


212(621) 


215(621) 


medie într-un act, de Georges Feydeau, tradusă 
din limba franceză de d. Adolf de Herz 
Teatrul Naţional : »Vlaicu-Vodă“, piesă în cinci acte 
în versuri: de Alexandru Davila he a 
Teatrul Naţional : „Banii“ („Les affaires sont les 
affaires"), piesă în trei acte, de Octave Mirbeau 
Teatrul Regina Maria: „Păianjenul“, piesă in irei 
acte, de Adolf de Herz X aS. MAE eue 4 rc 
Teatrul National: »Tartuffe*, comedie in cinci acte, 
de Molière, tradusă în românește de d. A. Toma 
Teatrul National: »Domnul notar*, dramá in trei 
acte de d. Octavian Goga er One er 
Teatrul Regina Maria: „Hoţii“, piesă în 5 acte $i 
11 tablouri, de Schiller, tradusă din limba ger- 
mană de Liviu Rebreanu SP mai e 
Teatrul Naţional : „Regele Lear“, tragedie în cinci 
acte $i 11 tablouri, de W. Shakespeare, tradusă 
în românește de d-ra M. Miller-Verghy 
Teatrul National : „Sorana“, comedie in trei acte, de 
d-nii I. Al. Brătescu-Voineşti și Adolf de Herz 
Teatrul Naţional : „Domnișoara Iulia“, dramă în 
două episoade, de August Strindberg, tradusă de 
d. Eugen Filotti si „Electra“, tragedie într-un 
act, de Hugo von Hofmannstahl, tradusă de d. Em. 
Ciomac, muzica de scená de Richard Strauss, de- 
coruri si costume de d. George Pojedaeff 
Teatrul liric: „Tandreţe“, dramă în trei acte, de 
Henry Bataille, jucatá de trupa Excelsior 
Teatrul National: „Tudor Vladimirescu“, piesă isto- 
rică în cinci acte, de d. Nicolae Iorga 5 
Teatrul Național : „Moartea Cleopatrei“, naraţiune 
dramatică în patru acte, de d. Mihail Pașcanu 
„Chemarea codrului“ DEC PLN 
Teatrul National: „Nevestele domnului Pleşu“, co- 
medie în trei act, de Caton Theodorian . 
Teatrul Regina Maria: „Bunbury“, comedie trivială 
pentru oameni serioşi. Trei acte de Oscar Wilde 


Teatrul Național : „Nora“, piesă în trei acte de 
Henrik Ibsen l 


După lăsarea cortinei Z^ de 
Teatrul National: „Scrisoarea pierdută“ ` 
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217(621) 
219(622) 
220(622) 
223(622) 
225(622) 


228(622) 


230(622) 


232(623) 


235(623) 


237(623) 
240(623) 
242(623) 


244(623) 
246(624) 


248(624) 
251(624) 
253(624) 


255(624) 
261(624) 


ARTICOLE. DE. ARTĂ. PLASTICA 


În jurul expoziţiei lui Iser . D MUR OK 

Tinerimea artisticá^. Noua organizare a acestei so 
cietăţi ! Aa Semel 3 

iti u pi în e 2 d a 

Expoziţia Verona. De. vorbă c pictor E 

A îi. expoziţie a ,Tinerimii artistice“. Activitatea de 
pînă acum a „Tinerimii artistice“. Rolul în miş- 
carea noastră artistică. Evoluția culturii noastre 
artistice "n 

În jurul Salonului oficial 

Salonul oficial 

Salonul oficial. Pictura 

Salonul oficial. Pictura 

Salonul oficial. Sculptura 

Pinacotecile noastre . .. . EE 

Expoziţia Derain-Forain-Galanis-lser . . . 


La ce servesc. contrastele si mai ales contrastele ín : 


artă ? Expozitile de pictură de la Stenen 1 Foz 
rain-Derain-Galanis-Iser S4 ss 

A X-a expozitie a ,Tinerimii artistice" 

Catedrala i 

Salonul de toamnă 

Războiul în caricatură” E 

Cládirea moderná. Reflexii asupra ultimei expozitii 
a scoalei noastre de arhitecturá 


Rázboiul si operile de artá 

Expozitia Cornescu 

Iser 

Muzeul Kalinderu . . . . . . . . -. 
Expozitia Iser so A ou d 

Expoziţiile de la Maison d'Art 

Expozitia pictorilor Iser si Petrascu 

Constantin Bráncusi 

Th. Pallady IB PU 

După înmormiîntarea sculptorului Paciurea 
Icoanele pe sticlă e s l 
Rinduri pentru Iser . . . 0. 2 04 cc... 
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REPORTAJE ȘI IMPRESII 


In preajma vilegiaturii. Cind se pleacă din Bucu- 


resti. Psihologia celor care pleacá. Cei care rămîn 
Comemorarea lui Eminescu, Artiştii si admiratorii 
de azi. Pelerinaj la mormint. Femeile nu știu 
iubi artistii Jd ME: 
Multimea si vizitele oficiale. Juratii achită din nou. 
Oscar Wilde Si crimele pasionale 
Orasul morţilor. Respectul pentru morti. 
la alte popoare. Ó vizită la Bellu. De 
gardianul cimitirului, 
ch'entrate !“ a 
Madame se meurt... Mada 
bucureşteană aiurea... 
Vine toamna... 
Conu Grigore A N 5 3L 3 
La 400 km. depărtare de Bucuresti, 
Pe munte în gabrioletă cu patr 
Trucă si pándarul S AET a a ea d ag 
Pe Dunăre cu vaporul. Cavaleristul sîrb şi grănice- 
rul român. Pe puntea vaporului. Intre un apus 
de soare si un răsărit de lună 
Cintecul ploii 


Spre Bucureşti. Psihologia celor cari se întorc. „Qui 


La noi şi 
vorbă cu 
„Lasciati ogni speranza voi 
me est morte. Săptămîna 
Bun voiaj 


Ştiinţa fericirii. 
u cai. Doctorul, 


part trop tót revien irop tard*, i 
Prietenul literafilor. Primul aeroplan român . . 
Infrátirea tineretului literar. Expeditiile lui Shackle- 


ton si Cook la Poluri. Polul Nord şi Polul Sud 
în literatura română 
Un ,autodafé* modern S Wr eX X VL tib ai 
Avem dreptul sá fim banali ? Calea Victoriei toamna 
si bucureştenii. Cei care irec si cei care stau pe 


loc. Pentru ce ne place sá privim femeile fru- 
moase 


Cînd începe toamna în Bucureşti. 
la Ateneu. D. N. Gropeanu i e idee pa 
Cei de peste două sute de ani despre cei din ziua 
de azi. Începuturile aviatiunei în România. Cînd 
va zbura Blériot. Cum a fost judecat accidentul 
de cátre bucuresteni și cum de către provinciali 


Expoziţiunile de 
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394(643) 


396(643) 
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404(644) 


Săptămîna lui Blériot. Convorbire între un bucures- 
Es si un provincial. Binefacerile aviagiunel. Aer 
roplanul si munca câmpului. Ploaia artificială 
Sfintul Dumitru. Cei care se mută si cei care Tann 

Pentru ce ne mutăm? De voie sau de nevoie? 
Unde s-au mutat anticarii ? 
Primii fulgi de zăpadă 
ă i iect 3. RA gu tb. gA 
În căutarea unui subiec | 
Bucureştii înainte şi după ziua de 15 pap Par 
ne aminteste toamna. Femeia moderná. Reve 
rea capitalei 
Cometa "S îi : 3 ES. 

Pe trotuar pe timp de ploa Au E T: 
Inaugurarea localului Societății scriitorilor e 
Ce-au făcut literatii tineri. Ce se aşteaptă si 

mai rămîne de făcut . . . . . 2 i 

Teatrul sub cerul liber. La ce-ar putea servi Qd 
nele romane de la Expozitie. Din trecutul 
trului „plein air“. Ce s-a făcut în Franţa. Ce s-ar 
putea face la noi 

Examenele de la Conservator 

Elogiul cafenelei . 

Cártile E 

Oras de provincie 

Voluptatea vitezei 

Pe terasá 3 

O impietate . . E. 

Casa din str. Corábiei 

Teatrul antic 

Pe cálduri de iulie A 

București — Pnom Penh !.. 

Clopoteii 

Muzeul i 

Presa si rázboiul 

Eclipsa v. 

Poeţii si războiul 

Turpin X^ x qM 

Vox populi . . . - LR m EIE 

Politica si vilegiatura. Ploaia si C.F.R. ara Ora 
[o] transbordare si cum se ráspláteste 
amatorilor de reportaje senzationale 
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Vandalisme oficiale : Primăria capitalei taie cei patru 
plopi de la statuia lui ‘Mihai Viteazu 

După 92 de ani 

Teatrul Naţional . 

Estetica locuinţelor 

Şapte zile la Londra M ek CE es Rey s s 

Ceva despre „rubricile fixe“. Bucureştii pe timp de 
ploaie noaptea. Fereastra de la al patrulea etaj. 
„Encore un baiser*, Sărutarea şi ploaia : 

Seara pe Calea Victoriei. Domnul care salutá. Ma- 
niac sau interesant. Digestia după masa de seară 

În căutarea unui subiect. Inutilitatea criticii literare. 
Biografii iau locul criticilor. Ce vor face criticii 
într-un viitor apropiat. Publicul cititor nu mai 
vrea E A e em dro e Lom. dores Js 

Mahalalele Bucureştilor în sărbătorile Paștelui. Lău- 
tarii, dușmanii flasnetelor. Spovedania unui bă- 
trîn flagnetar CAN RN PR ww tus d 

Seara pe terasa unei cafenele. Ceva despre modă. 
Arta de a place. Ce condiţii trebuie să îndepli- 
nim ca să putem fi la modă? 

Galatii, oraș „porte-bonheur“ 

Muzeul Municipiului Bucuresti 


MĂRTURII SI INTERVIURI 


De vorbă cu d. Ion Minulescu (Ion Valerian) 

Cu d. Ion Minulescu despre el si despre altii (Liviu 
Artemie) xor Ee Oh in. NJ M 

De vorbá cu Ion Minulescu (Felix Aderca) 

În vizită la Ion Minulescu (Jack Berariu) 

De vorbă cu Ion Minulescu (Valer Donea) 

Nu sunt ce par a fi.. 


Ion Minulescu intre douá trenuri ; vara, vacantele 


si romanul senzational (I. Panait) 
Note AE ME " 5 
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